杜琪峯的老調(diào)與新篇

喻若然

第19屆上海國(guó)際電影節(jié)“電影頻道傳媒關(guān)注”單元，6月24日全國(guó)上映的電影《三人行》拿下了“最受傳媒關(guān)注男主角”。這次電影節(jié)，導(dǎo)演杜琪沒(méi)有亮相開(kāi)、閉幕式，拒絕了一堆商業(yè)活動(dòng)，卻在19日晚來(lái)到北京大學(xué)和年輕人互動(dòng)，暢談創(chuàng)作和理想。

舉行電影節(jié)首場(chǎng)放映后，《三人行》豆瓣評(píng)分被刷爆，不少銀河映像忠實(shí)粉絲打出了五星，但也遭到一些媒體人的苛評(píng)。杜琪對(duì)這些即時(shí)評(píng)價(jià)并不太在乎，他的電影常常在誕生數(shù)年后才開(kāi)始被人反復(fù)談及?！坝行╇娪霸陔娪霸豪锟赐暌淮尉屯?，有的電影生命是十年二十年，我希望我是做后一種電影的人?！?/p>

《三人行》杜氏風(fēng)格變奏

杜琪電影吸收了歐洲黑色電影精髓，又受到梅爾維爾和黑澤明的直接影響，奠定了獨(dú)樹(shù)一幟的作者電影風(fēng)格；集體創(chuàng)作、邊拍邊寫劇本的模式，又讓這種個(gè)人風(fēng)格融入了“銀河映像美學(xué)”。難能可貴的是，年逾花甲的杜琪一直試圖打破熟悉的類型框框，勇于革新?！度A麗上班族》用歌舞片表現(xiàn)職場(chǎng)，《三人行》則在封閉空間里上演了一出斗智斗勇的警匪戲。

《三人行》表現(xiàn)了警察、劫匪、醫(yī)生三個(gè)職業(yè)人之間勢(shì)均力敵的生死較量。有人形容這是“醫(yī)院里的《The Good， the Bad， the Ugly》（好萊塢經(jīng)典西部片《黃金三鏢客》）”，杜琪本人也證實(shí)了這樣的角色設(shè)定。在這部電影中仍能看到杜琪的深刻印記：逼仄局促的場(chǎng)景，火花四濺的群戲，華麗詭譎的槍戰(zhàn)?！度诵小返淖兓皇嵌喷黝嵏残缘膭?chuàng)新，而是風(fēng)格之內(nèi)的變奏。

《三人行》全片是以場(chǎng)景帶動(dòng)故事進(jìn)行構(gòu)思，杜琪從一開(kāi)始便確定這將是一個(gè)高度濃縮的室內(nèi)戲，因此在置景和道具等細(xì)節(jié)方面下足工夫。與《華麗上班族》類似，整個(gè)醫(yī)院全部由人工搭出來(lái)，耗資三四千萬(wàn)，是影片花錢最多的地方，制作費(fèi)反而沒(méi)那么貴。在這個(gè)封閉空間誕生了最后的高潮槍戰(zhàn)戲，它是一段長(zhǎng)達(dá)4分鐘的跟拍長(zhǎng)鏡頭，配合著改編自羅大佑經(jīng)典老歌的《之乎者也》，把槍戰(zhàn)原本的緊張刺激完全解構(gòu)，變成帶有強(qiáng)烈哲學(xué)意味的反諷和戲謔，有人將其評(píng)價(jià)為“今年最出色的華語(yǔ)片鏡頭之一”，堪比杜氏老片《大事件》的開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭，以及《柔道龍虎榜》里經(jīng)典的“四張臺(tái)”場(chǎng)景。

令人意外的是，這段貌似升格處理的長(zhǎng)鏡頭實(shí)際上是現(xiàn)場(chǎng)所有演員用慢動(dòng)作演出來(lái)的。這是杜琪一直想嘗試的拍攝手法，難度比以往都大，臺(tái)前的100多名演員都要經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)，機(jī)器移動(dòng)多且范圍廣。他和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一邊拍攝一邊構(gòu)思，這個(gè)鏡頭在實(shí)拍前整整排練了兩個(gè)多月。

產(chǎn)業(yè)未來(lái)看內(nèi)地 電影未來(lái)看特效

“北上”的香港電影人分為兩種：對(duì)內(nèi)地環(huán)境適應(yīng)得好的和適應(yīng)得不太好的。前者如徐克、陳可辛，他們已成為華語(yǔ)主流電影市場(chǎng)的金字招牌；后者如杜琪，進(jìn)入的時(shí)日不短，卻仍自認(rèn)“不接地氣”。一方面，他是影迷心中毫無(wú)爭(zhēng)議的“大神”；另一面，他的電影票房成績(jī)并不突出。2008年的《蝴蝶飛》《高海拔之戀》票房口碑皆“撲街”（粵語(yǔ)，意為“失利”），去年的《華麗上班族》大牌云集，卻毀譽(yù)參半，票房也未能過(guò)億。市場(chǎng)成績(jī)最好的是他的《單身男女》系列，但這也是他口中“讓老板賺錢的電影”，且是由韋家輝主導(dǎo)的項(xiàng)目。公認(rèn)杜氏風(fēng)格與內(nèi)地結(jié)合得最好的一部是《毒戰(zhàn)》。其他的作品——《黑社會(huì)》遭遇改名（《龍城歲月》）和刪減，《神探》和《奪命金》都為了內(nèi)地市場(chǎng)修改了結(jié)尾。

杜琪承認(rèn)自己所有的創(chuàng)作源泉都來(lái)自香港，進(jìn)入內(nèi)地之后，他仍然無(wú)法完全講述內(nèi)地故事，而是試圖嫁接內(nèi)地資源，講述香港故事。這樣做的結(jié)果，是影片背景減少了真實(shí)感，故事更加舞臺(tái)化。對(duì)比早期實(shí)景拍攝、港味十足的《槍火》《PTU》之類佳作，《華麗上班族》干脆采用了歌舞劇形式，《三人行》的醫(yī)院環(huán)境人工感也很強(qiáng)。他說(shuō)要拍《黑社會(huì)3》說(shuō)了很多年，但又覺(jué)得在內(nèi)地上映會(huì)有困難而遲遲未見(jiàn)行動(dòng)。

這些事實(shí)或許讓杜琪受挫，但卻并未讓他止步。他一直認(rèn)真研究?jī)?nèi)地政策，試圖在電影審查范圍內(nèi)表達(dá)他的觀念。他不止一次地強(qiáng)調(diào)，華語(yǔ)電影產(chǎn)業(yè)的未來(lái)在內(nèi)地，電影的未來(lái)是特效大片。他本人也與海潤(rùn)影視簽約，計(jì)劃執(zhí)導(dǎo)《皇帝大戰(zhàn)蚩尤》，挑戰(zhàn)全新的類型題材。銀河映像的最新拍攝基地也搬到了南京某小鎮(zhèn)。杜琪和他的銀河映像團(tuán)隊(duì)至今仍保持著一部大眾商業(yè)片、一部作者電影穿插拍攝的節(jié)奏。在他眼中，“讓老板掙到錢”是職業(yè)操守問(wèn)題。對(duì)于現(xiàn)在業(yè)外資本大量涌入電影業(yè)的現(xiàn)象，他態(tài)度豁達(dá)：“現(xiàn)在電影投資分兩種，聰明的錢跟愚笨的錢。浮躁的時(shí)代一過(guò)去，留下的全是聰明的錢?？炝耍?年以后吧。”

交過(guò)接力棒 大力培養(yǎng)新人

“銀河映像，難以想象”，當(dāng)年演員劉青云脫口而出的一句話已成為銀河映像的經(jīng)典標(biāo)語(yǔ)。這家小而美的“電影手工作坊”在3月份舉行了20周年慶典晚宴。晚宴上，杜琪正式指定徒弟游乃海為接班人，表態(tài)以后要和韋家輝專心創(chuàng)作，不再打理公司行政事務(wù)。20周年紀(jì)念海報(bào)是杜琪、韋家輝和游乃海三人的頭像，各自望向一邊，這不就是現(xiàn)實(shí)版的“三人行”？

依靠集體創(chuàng)作走到今天的銀河映像，如今也面臨著后繼力量的斷層。游達(dá)志等人相繼出走，鄭保瑞自立門戶去拍了魔幻大片《西游記》系列，旗下缺少可以獨(dú)當(dāng)一面的電影人。所以，這些年杜琪除了制作自己的電影，也在努力培養(yǎng)新人。他從2005年發(fā)起“鮮浪潮短片競(jìng)賽”，希望通過(guò)提供資金及香港資深電影人的親自指導(dǎo)，發(fā)掘有潛質(zhì)的年輕電影創(chuàng)作人。10年下來(lái)，參賽片由50幾部增加到300多部?！拔易觥r浪潮是想給香港年輕影人一個(gè)平臺(tái)，讓他們離自己的理想近一點(diǎn)?！苯衲?月，他帶著由三位青年香港導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、他和游乃海監(jiān)制的新片去了柏林影展。

李安在本屆上海國(guó)際電影電視節(jié)上呼吁不要對(duì)青年影人揠苗助長(zhǎng)，引起廣泛反響。同是資深影人，杜琪的態(tài)度與李安很相似：“青年導(dǎo)演拍電影需要有耐心，不要總想辦大事，我真正希望看到的影片是那些令人感動(dòng)的小故事?！碑?dāng)被問(wèn)及銀河映像的未來(lái)20年將會(huì)如何發(fā)展，交出接力棒的杜琪輕松回答：“未來(lái)不是讓我來(lái)展望下一代，而是下一代想有所作為的人自己來(lái)思考?！?/p>

杜琪的香港情懷始終流淌在他的血液里。他表示，再拍一兩部與內(nèi)地合作的電影之后，他想做一些自己真正喜歡的電影?！拔易钕矚g的電影是一些很個(gè)人的電影，熟悉我的觀眾應(yīng)該都會(huì)明白，比如《槍火》《PTU》《文雀》《奪命金》《放·逐》這類。我也想拍一些純香港味、純杜琪的電影。”對(duì)于他的影迷來(lái)說(shuō)，這可是振奮人心的大好消息。