一群植物，在春光里老去

王太生

如果選一種植物，讓人裝嫩，會(huì)選什么？用初春植物的嫩芽頭。

枸杞頭，枸杞的嫩莖葉，最嫩的部分，水嫩水嫩的，一大堆枸杞頭，在油鍋里爆炒，只能炒一小盤，水分全瀝出了。

廚房里，一淘籮馬蘭頭，意氣生動(dòng)；菜攤上，一大堆豌豆頭，姍姍帶雨歡。

植物們的嫩，嫩在哪里？

馬蘭頭，長(zhǎng)在春天的田埂、溝渠。清代袁枚覺得，“摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾”。

豌豆頭，《本草綱目》里說，“葉似蒺藜葉，兩兩對(duì)生，嫩時(shí)可食……又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹”。

清素瓷盤里的枸杞頭，可以涼拌，焯過水，撈出。把枸杞頭碼放到小碟內(nèi)，倒入生抽、鹽、醋、紅油，撒入熟芝麻，拌勻，這樣拌出來的菜才有味道。

一味枸杞頭，味苦性寒，具有補(bǔ)虛益精，清熱止渴，祛風(fēng)明目的功效。裝嫩，嫩如一株植物，才有生理和心理的滿足。

早春的菜市，衣裳皺巴的憨厚老頭兒在賣枸杞頭。老頭兒用一雙糙手在撥弄，枸杞頭卻是嫩嫩的，一大堆蓬松虛嫩的枸杞頭，碧綠、養(yǎng)眼，上面沾著早晨的露水清氣。外祖父在世時(shí)，每年春天買枸杞頭，炒糖醋枸杞頭。外祖父炒菜時(shí)，把枸杞頭瀝干，置鐵鍋上翻炒，鍋燒得滾熱，只聽得“刺啦、刺啦”，鍋沿升騰一股白霧，鐵鏟三撥兩撥，一堆枸杞頭，縮水至一盤子。外祖父眼睛不好，說吃枸杞頭可以明目，他讓小孩子也吃，鮮嫩清香。

嫩，是對(duì)植物的一種描述。

陸游對(duì)馬蘭頭心生歡喜，他在《戲詠園中春草》中吟道：“離離幽草自成叢，過眼兒童采擷空。不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風(fēng)?！贝禾斓鸟R蘭頭，在詩(shī)人眼里，是一道珍饌。

汪曾祺評(píng)價(jià)豌豆頭時(shí)，說：“極嫩，入口清甜中有很細(xì)微的青澀——這樣的澀幾乎感覺不出，因?yàn)榕c清甜根本就是糅合在一起的，但可以體會(huì)到一種很簡(jiǎn)單的純。”

他還在《故鄉(xiāng)的食物》中回憶枸杞頭：“是容易采到的。偶爾也有進(jìn)城的鄉(xiāng)村的女孩子采了，放在竹籃里叫賣：‘枸杞頭來……那滋味，也只能說‘極清香。春天吃枸杞頭，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一樣?！?/p>

豌豆，在古代有一個(gè)很好聽的名字：薇?！对?shī)經(jīng)》中，“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，說的是野豌豆。麥田青芒，有一彎野豌豆，牽藤攀緣，觸須漫爬，不知何物？只看得那紫紅的花，似蝴蝶，在風(fēng)里飛呀飛，飛不動(dòng)了就棲在葉子上，翕合著花翅膀，在青麥映襯下顯得耐看，只是葉片老了，便不再摘。

食草動(dòng)物最愛吃草尖尖。

《紅樓夢(mèng)》里的女孩子，喜歡春天鮮嫩的植物。第六十一回，探春和寶釵嚷嚷著“要吃油炒枸杞芽”，還大方擲出500銅錢，恨不得一通暴吃，卻不怕增肥。油炒枸杞芽，色澤鮮亮，鮮香可口，吊人胃口。倆美人兒還喜歡枸杞芽燒蛋湯，一碗湯有爽口清涼之感，成為口腹最愛。

我在春天，看人吃嫩植物，吃油爆豌豆頭，或者涼拌馬蘭頭。看文人吃，也看俗人吃；看今人吃，也看古人吃。

清炒食物，在于它的嫩，一片一片嫩芽葉片，在春光里最動(dòng)人。比如，春日懶懶，食枸杞，如飲草木清氣，老了的枸杞頭，嫩葉不再，它就是一棵老枸杞。

還有豌豆頭，清炒可以當(dāng)下酒菜。豌豆頭咂巴在口中回旋，甜嫩清香，等到春已深，豌豆開花，開紫色的蝴蝶小花，這時(shí)候再食豌豆的葉莖，纖維筋絡(luò)，如老牛嚼草。

馬蘭頭過了清明，也就風(fēng)華不再。