李北方
戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗?!度司€》在回答“為什么要打仗”這個(gè)問(wèn)題上做得是相當(dāng)不錯(cuò)的。
電視劇《三八線》在北京衛(wèi)視等幾個(gè)省臺(tái)剛一開(kāi)播,似乎就觸動(dòng)了某一根與劇集本身無(wú)關(guān)的敏感神經(jīng),它的意義和影響超出了作品之外。在持續(xù)播出的過(guò)程中,《三八線》的收視率也一路攀升,越來(lái)越多的人在追這部劇。那么,這到底是一部什么樣的作品,我們應(yīng)該怎么看待它呢?
戰(zhàn)爭(zhēng)劇題材的突破
只要看一眼《三八線》這個(gè)片名,就知道故事的主題是抗美援朝。
抗美援朝是新中國(guó)的“立國(guó)之戰(zhàn)”。1949年10月1日,毛澤東在天安門(mén)城樓上宣告,中國(guó)人民從此站起來(lái)了。但當(dāng)時(shí)列強(qiáng)并沒(méi)有真正把這一宣告當(dāng)回事兒,直到歷時(shí)三年多的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束,全世界才真正承認(rèn)了“中國(guó)人民站起來(lái)了”的事實(shí)。中國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一改自1840以來(lái)面對(duì)西方列強(qiáng)侵略的頹勢(shì),戰(zhàn)勝了最強(qiáng)大的美國(guó),民族復(fù)興的進(jìn)程自此實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
因?yàn)槠錃v史意義,抗美援朝曾經(jīng)是新中國(guó)文藝作品的重要表現(xiàn)主題。電影《上甘嶺》及主題曲《我的祖國(guó)》、電影《英雄兒女》及主題曲《英雄贊歌》、現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》等代表作品影響了一代人,有多少如今已經(jīng)上了年紀(jì)的人曾在兒時(shí)模仿過(guò)王成、高喊“向我開(kāi)炮”?
可是,在過(guò)去的20多年里,除了《集結(jié)號(hào)》等影片以只言片語(yǔ)的方式涉及過(guò)抗美援朝之外,再也找不到其他有影響的作品。中央電視臺(tái)原臺(tái)長(zhǎng)楊偉光曾經(jīng)接受媒體采訪時(shí)講到,2000年前后中央電視臺(tái)醞釀拍攝電視劇《抗美援朝》,“片子拍了一年多,大家審看了都認(rèn)為可以播,結(jié)果來(lái)了個(gè)‘911。世貿(mào)大樓剛被炸,你來(lái)個(gè)抗美援朝不太好,考慮到當(dāng)時(shí)的一些情況,就沒(méi)有播?!?/p>
好在,觀眾們等來(lái)了《三八線》。這是一個(gè)填補(bǔ)空白的作品。自信首先要求完整地面對(duì)歷史,而不能對(duì)歷史選擇性地遺忘,《三八線》的出現(xiàn)可以視為中國(guó)在政治和文化領(lǐng)域找回自信的象征。另外,鑒于“美國(guó)”仍在今天的文化中具有非同尋常的意味,該劇的播出導(dǎo)致一些交鋒其實(shí)并不奇怪。
人為什么要打仗
除了題材上的突破,《三八線》在敘事方面其實(shí)有可圈可點(diǎn)之處。
戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗?!度司€》在回答“為什么要打仗”這個(gè)問(wèn)題上做得是相當(dāng)不錯(cuò)的。
主人公李長(zhǎng)順是一個(gè)生活在中朝邊境的漁獵戶,跟一個(gè)叫王常芳的姑娘情投意合,已經(jīng)打算找媒人提親了。這時(shí),介入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍把戰(zhàn)火燒到中朝邊境,美軍戰(zhàn)機(jī)越境轟炸,正在江上打漁的長(zhǎng)順的父親和弟弟長(zhǎng)生被炸死,尸骨無(wú)存,長(zhǎng)順拼盡全力只找回一只魚(yú)叉。于是,長(zhǎng)順下定決心要參軍,上戰(zhàn)場(chǎng)打美國(guó)鬼子,為父親和弟弟報(bào)仇。跟他抱著相同目的參軍的還有同村的王栓子和張金旺。
古來(lái)征戰(zhàn)幾人回,這個(gè)道理長(zhǎng)順是懂得的,他明白可能有去無(wú)回,或者活著回來(lái),卻殘疾了,他不想拖累常芳,故而不辭而別。常芳想去找他,那么唯一的辦法也是參軍,于是她和長(zhǎng)順的妹妹長(zhǎng)清一起加入了野戰(zhàn)醫(yī)院,當(dāng)了護(hù)士,后來(lái)也上了朝鮮前線。
在這樣的情節(jié)設(shè)置中,長(zhǎng)順等人上戰(zhàn)場(chǎng)打仗的理由是充分且合理的?!度司€》試圖在告訴今天的觀眾,抗美援朝最基礎(chǔ)的動(dòng)機(jī)是保家衛(wèi)國(guó)。
入朝后,經(jīng)過(guò)前兩次戰(zhàn)役,九死一生的長(zhǎng)順給常芳寫(xiě)了一封信,當(dāng)時(shí)他還不知道常芳也已經(jīng)到了前線。在信中,長(zhǎng)順寫(xiě)道,來(lái)朝鮮之前,心里只想著報(bào)仇,但連長(zhǎng)和指導(dǎo)員教育我,打仗不光是為了報(bào)私仇,更是為了保家衛(wèi)國(guó),讓更多的人享受和平的生活,我現(xiàn)在明白了,我在前線打仗就是為了保衛(wèi)你呀。這是一段催淚的情節(jié),同時(shí)進(jìn)一步升華了“為什么要打仗”這個(gè)主題。
有評(píng)論者稱,《三八線》加入了人道主義的視角。這是一個(gè)準(zhǔn)確的觀察,劇中有大量表現(xiàn)人們期盼戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束,憧憬戰(zhàn)后生活的情節(jié),還濃墨重彩地加入了很多感情戲份,這些都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定。同時(shí),他們又不畏懼戰(zhàn)斗,敢于戰(zhàn)斗,懂得戰(zhàn)爭(zhēng)只能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)否定的辯證。它講清楚了一個(gè)道理,中國(guó)人是愛(ài)好和平的,但敢于用流血犧牲來(lái)贏得和平,戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。
在很多文藝作品中,人道主義或者“人性”成了解構(gòu)宏大敘事、瓦解歷史意義的手段,把活著看作高過(guò)一切的東西,哪怕是茍且地活著。《三八線》沒(méi)有落入這樣的俗套,它的精神是人道主義的,但很好地協(xié)調(diào)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)與人道主義的關(guān)系。
對(duì)美國(guó)戰(zhàn)俘改造的情節(jié)是《三八線》中的神來(lái)之筆。當(dāng)年的美國(guó)還在實(shí)行種族隔離制度,軍隊(duì)中也不例外,哪怕在志愿軍的戰(zhàn)俘營(yíng),白人還在黑人面前耍威風(fēng),欺負(fù)黑人。常芳對(duì)此現(xiàn)象極度不能接受,一心想幫助受壓迫的黑人,并且向戰(zhàn)俘宣傳志愿軍人人平等的思想,對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行思想改造。這是一個(gè)雙向的教育過(guò)程:人民軍隊(duì)的平等觀對(duì)美國(guó)兵是一種教育,黑人士兵開(kāi)始敢于反抗白人的欺壓了;美國(guó)的種族歧視對(duì)常芳們也是一種教育,生動(dòng)地說(shuō)明了“全世界受苦的人”并不是一個(gè)抽象的說(shuō)教概念。由此,保家衛(wèi)國(guó)的民族主義立場(chǎng)和國(guó)際主義立場(chǎng)便聯(lián)系了起來(lái)。這就是志愿軍將士在為什么而戰(zhàn)。
有自覺(jué)意識(shí)才有戰(zhàn)斗力
紀(jì)律意味著規(guī)訓(xùn),從反面講就意味著反抗。從軍隊(duì)的角度來(lái)講,紀(jì)律性的基礎(chǔ)仍然是人的覺(jué)悟,只有深刻理解為什么而戰(zhàn)斗、為什么而犧牲的人,才能自覺(jué)地遵守紀(jì)律,協(xié)調(diào)配合,最大程度地發(fā)揮戰(zhàn)斗力。為了讓已經(jīng)遠(yuǎn)離這段歷史的人能夠理解抗美援朝,需要建立合理的闡釋方式,把這個(gè)道理講出來(lái)。在這方面,《三八線》做得也不錯(cuò)。
長(zhǎng)順剛參軍時(shí),什么都不懂,帶著老百姓的所有弱點(diǎn),只有一腔為親人報(bào)仇的熱血。在軍隊(duì)中,他學(xué)到了很多:通過(guò)訓(xùn)練和戰(zhàn)斗學(xué)習(xí)軍事技能;認(rèn)字,學(xué)看地圖,提升了文化素養(yǎng);更重要的是,逐步克服了“山頭主義”思想,培養(yǎng)起了大局觀。在幾年的戰(zhàn)斗中,長(zhǎng)順一步步從一個(gè)新兵成長(zhǎng)為一個(gè)出色的指揮員。
跟長(zhǎng)順同村并一塊兒入伍的張金旺同樣經(jīng)歷了一個(gè)成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的過(guò)程。在新兵訓(xùn)練中,金旺傷了腳,所以沒(méi)能入選戰(zhàn)斗部隊(duì),去了運(yùn)輸連。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,他羨慕在最前線殺敵的長(zhǎng)順,看不起運(yùn)輸連搬搬運(yùn)運(yùn)的工作,牢騷滿腹,不能正確認(rèn)識(shí)后勤對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。金旺的躍升通過(guò)老班長(zhǎng)以犧牲自我為代價(jià)得來(lái)的,在一次運(yùn)輸彈藥的任務(wù)中,運(yùn)輸車隊(duì)遭到了美軍戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸,卡車著火了,老班長(zhǎng)讓他爬到車廂上滅火,當(dāng)他的身體探出車外,老班長(zhǎng)一腳把他踢了出去,然后自己駕車駛向了岔路,遠(yuǎn)離了車隊(duì)。裝滿彈藥的卡車爆炸了,老班長(zhǎng)犧牲了,但保全了其他車輛,也救了金旺的性命。
沒(méi)有什么教育比這個(gè)更深刻,更直抵人心。從那之后,金旺變得沉穩(wěn)了,他接過(guò)了老班長(zhǎng)的精神,不再計(jì)較個(gè)人得失,只要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全局有利,他愿意去做任何事。在運(yùn)輸車隊(duì)大部分被美國(guó)轟炸摧毀后,就只能靠人肩扛手提向前線運(yùn)送糧食和彈藥。朝鮮群眾組織了民夫隊(duì),需要一個(gè)隊(duì)長(zhǎng),金旺毫不猶豫地接下了這個(gè)職務(wù),干起了更不起眼的工作,但不再有怨言。
《三八線》好的地方在于沒(méi)有把思想工作描繪成惱人的說(shuō)教,比如,一個(gè)傷員在換藥時(shí)由于疼痛而對(duì)長(zhǎng)清發(fā)脾氣,指導(dǎo)員陳平就跟他談心,問(wèn)打仗的目的是什么?保家衛(wèi)國(guó),保家衛(wèi)國(guó)說(shuō)得更具體點(diǎn),不就是保護(hù)老人、婦女和兒童嗎?長(zhǎng)清也是女同志,冒著危險(xiǎn)來(lái)到前線照顧傷員,你怎么能對(duì)她發(fā)火呢?一番話把戰(zhàn)士說(shuō)得無(wú)地自容,認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。
只有這樣的有自覺(jué)意識(shí)的人多了,紀(jì)律才能得到徹底的執(zhí)行,軍隊(duì)才有戰(zhàn)斗力,才能在艱苦的條件下打勝仗。
《三八線》也不是沒(méi)有缺點(diǎn),而且有很明顯的缺點(diǎn)。比如人物塑造上臉譜化的傾向嚴(yán)重,為了表現(xiàn)長(zhǎng)順的好,便用栓子的孬來(lái)襯托;再比如敘事上的虎頭蛇尾,在最后一集匆匆忙忙地安排了主要人物以莫名其妙的方式死去,然后倉(cāng)促地收尾。
但無(wú)論如何,《三八線》是一部近年來(lái)少見(jiàn)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。