《黃河大合唱》誕生的前前后后

吳志菲

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”每當(dāng)這熟悉的旋律響起的時(shí)候，我們總會(huì)不由自主的握緊拳頭，如果說黃河是中華民族的血脈，這激揚(yáng)的旋律就是中華民族自強(qiáng)不息頑強(qiáng)抗?fàn)幍捻懥撂?hào)角，成為中華民族的精神頌歌。

《黃河大合唱》音樂語言明快簡練、通俗易解并具有鮮明的民族風(fēng)格，合唱手法豐富多彩和樂隊(duì)的交響性發(fā)揮，全曲的宏偉規(guī)模和所表現(xiàn)出的英雄氣概，構(gòu)成了這部作品具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)特色，被認(rèn)為是一部反映中華民族解放運(yùn)動(dòng)的音樂史詩。

幾十年來它深深扎根在人們的心中，人們用各種形式來演繹這不朽的旋律。戰(zhàn)爭時(shí)期唱著它，鼓舞著全國人民抗戰(zhàn)的信心和勇氣?，F(xiàn)在唱起它，一股強(qiáng)烈的民族自豪感和萬眾一心、不可戰(zhàn)勝的力量噴薄而出！

抗戰(zhàn)詩情在壺口澎湃

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日寇的鐵蹄踐踏祖國沃土。華北告急！黃河告急！全中國告急！

1938年9月，正在武漢負(fù)責(zé)開展救亡歌詠運(yùn)動(dòng)的冼星海，收到了魯藝副院長沙可夫和音樂系全體師生簽名的邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)他前往延安擔(dān)任魯藝音樂系主任。冼星海知道后非常高興，正是想要去延安。后來，周恩來和他說：“延安那個(gè)地方很苦，你想去延安怕不怕那兒的苦，能不能吃得消？”冼星海說：“我不怕苦，我從小就是在苦水中長大的，巴黎那么苦我都過來了，為了抗日我什么苦都能吃！”

在周恩來的安排下，冼星海夫婦以旅行結(jié)婚為名義，甩開國民黨特務(wù)盯梢，前往西安。1938年10月，在八路軍辦事處的幫助下，他們乘坐華僑捐贈(zèng)的汽車，扮作僑商，躲過盤查越過封鎖線，終于到達(dá)革命圣地延安。

呼吸著延安清新自由的空氣，冼星海感到前所未有的愉快。他在日記中這樣寫道：中國現(xiàn)在是成了兩個(gè)世界，一個(gè)是向著墮落處下沉，而另一個(gè)就是向著光明的希望上進(jìn)，延安就是新中國的發(fā)祥地。

在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，組織上分配給冼星海夫婦一孔窯洞。冼星海先是擔(dān)任音樂系教員，夫人錢韻玲則進(jìn)入了該院的高研班學(xué)習(xí)。

同年10月30日一早，青年詩人光未然（即張光年）率抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)趁著晨曦啟程，從陜西宜川縣的壺口附近東渡黃河，轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷娇谷崭鶕?jù)地。那時(shí)，東渡的惟一通道是壺口下游的圪針灘渡口。

來到壺口瀑布旁，看上游黃河水仿佛從天而降，淼淼浩浩，滔滔滾滾，波翻浪涌！奔流不息的黃河至此，河床由幾百米寬突然收縮到幾十米，滔滔的黃河水猛然躍落到幾十米下的河槽中。瞬間，激流在那里涌動(dòng)、跳躍、激蕩，發(fā)出雷鳴般的咆哮，沖騰起百米高的水霧，形成了“天下黃河一壺收”的壯美奇觀。

本來演劇隊(duì)員們就是抱著不怕犧牲的決心到抗日前線的，所以并不害怕黃河這洶涌的驚濤駭浪，就連女同志也如此。但卻從來沒有渡過這樣洶涌的河流，經(jīng)歷過這樣的驚心動(dòng)魄，隊(duì)員們從這次渡河中，得到了一個(gè)意外收獲。

從宜川到黃河?xùn)|岸，光未然和抗敵演劇隊(duì)員們徒步翻山越嶺、渡過黃河，親臨險(xiǎn)峽激流、怒濤漩渦、礁石瀑布的境地，目睹了黃河船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景，聆聽了高亢悠揚(yáng)、深沉有力的船工號(hào)子，成為光未然難忘的記憶。船夫們與驚濤駭浪搏斗的情景時(shí)刻閃現(xiàn)在他眼前，船夫們唱和的雄壯號(hào)子聲不斷地縈繞在耳畔，只覺得一股澎湃的激情，像熾灼的巖漿在胸中奔騰激蕩……

11月1日正午前后，他們渡過了黃河。這時(shí)，光未然就和演劇隊(duì)指揮鄔析零交談起來，討論當(dāng)時(shí)流傳著的抗日救亡歌曲的創(chuàng)作體裁形式問題。交談之中，光未然忽然問起什么是“康塔塔”，鄔析零回答說他也沒有聽過“康塔塔”，只是把在書本上看到的有關(guān)情況作了介紹——“康塔塔”是歐洲宗教音樂中篇幅最長的聲樂曲之一，它的中譯名是大合唱……幾十年后鄔析零回憶說：詩人為什么恰恰在這個(gè)時(shí)刻提出什么是大合唱問題？答案是肯定的，《黃河大合唱》這時(shí)已開始在光未然的心中醞釀。

鄔析零生前接受記者采訪時(shí)說：“1935年我15歲，在上海上學(xué)。通過一位住我家并在我家包中午飯的地下黨員作家的介紹，我參加了上海業(yè)余合唱隊(duì)，演唱抗日歌曲，1936年，冼星海來我們合唱隊(duì)教唱他寫的新歌《救國軍歌》，我第一次見到了冼星海。冼星海教唱《救國軍歌》后，又教給大家指揮。所以，我生平第一次學(xué)指揮，就是跟冼星海學(xué)的。這是我第一次和冼星海交往。1937年‘八·一三上海淪陷以后，冼星海和洪深、金山、王瑩組織上海救亡演劇二隊(duì)，12月到武漢。我們上海業(yè)余合唱隊(duì)的救亡歌詠隊(duì)也去了武漢。通過在上海相熟的盛家倫、田沖再次見到冼星海。此后，冼星海多次帶田沖和我到幾個(gè)新成立的救亡歌詠團(tuán)體，并結(jié)識(shí)歌詠界負(fù)責(zé)人士?！?/p>

鄔析零說，自己認(rèn)識(shí)光未然比認(rèn)識(shí)冼星海晚一些。“我到政治部第三廳接受改編、集訓(xùn)時(shí)，他是教務(wù)長，后來知道他是三廳中共特支成員。他向我隊(duì)同志說明了返回武漢的原因和組編演劇隊(duì)的意圖。光未然找我們每個(gè)人談話。他找我談話時(shí)問我，愿不愿意繼續(xù)參加，還是另有打算。我說，我愿意去魯藝。我隊(duì)同志們另有一個(gè)共同的愿望就是到延安去。光未然說，可以請(qǐng)求到西北戰(zhàn)區(qū)去。三隊(duì)出發(fā)時(shí)，光未然同志是以政治部西北戰(zhàn)地文化宣傳工作視察員、三廳特派員的名義參加三隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作的。后來知道，他是我們隊(duì)黨支部書記。出發(fā)后，他跟我們隊(duì)一直在一起。在呂梁根據(jù)地輾轉(zhuǎn)期間，我還和他為決死三縱隊(duì)所屬前哨劇團(tuán)合作寫過歌曲《前哨劇團(tuán)團(tuán)歌》。”

1939年1月，抗敵演劇三隊(duì)到了延安。此前，光未然在呂梁山行軍時(shí)不慎墜馬，造成左臂骨折，他是坐在擔(dān)架上到的延安，一到延安他就被直接送進(jìn)了延安邊區(qū)醫(yī)院。

2月，墜馬受傷的光未然在延安5天的時(shí)間內(nèi)根據(jù)1938年和1939年兩渡黃河以及在黃河兩岸行軍打仗時(shí)的感受，寫成寫出了長達(dá)400多行的長詩《黃河吟》。光未然生前這樣敘述了他創(chuàng)作《黃河吟》的情景：“當(dāng)時(shí)我左臂腫脹，行動(dòng)不靈，躺在病床上，口授給三隊(duì)胡志濤同志筆錄?！?/p>

兩斤白糖換來一組不朽的名曲

指揮家嚴(yán)良堃的的第一個(gè)指揮老師，便是冼星海。從1940年嚴(yán)良堃在重慶第一次指揮孩子劇團(tuán)公演《黃河大合唱》到晚年，他已指揮這部不朽作品超過千場。他稱自己是指揮《黃河大合唱》的專業(yè)戶。嚴(yán)良堃回憶說：“光未然過黃河的時(shí)候有所感觸，寫了個(gè)長詩叫《黃河吟》。他在呂梁山游擊區(qū)騎馬的時(shí)候摔斷了左手，后來到延安去治療，帶著抗敵演劇第三隊(duì)。那個(gè)時(shí)候演劇三隊(duì)是個(gè)綜合性的隊(duì)，除了演戲外，又唱歌又跳舞?！?/p>

光未然到了延安后，就碰到冼星海。冼星海說：“我們合作過，我現(xiàn)在想寫點(diǎn)東西，你是不是給我一點(diǎn)歌詞呀！”光未然說：“好?。∥艺糜幸皇组L詩叫《黃河吟》，我把它改成歌詞，搞一個(gè)大合唱?！焙髞韮扇松塘浚谝欢问鞘裁?，第二段是什么，一共有8段。于是，光未然就拿回去改。冼星海的獨(dú)生女、浙江省圖書館退休干部冼妮娜曾說：“兩位老戰(zhàn)友相見又彼此非常了解，那當(dāng)然是非常高興也有說不完的話。我父親看著他。以后就給他說，怎么樣，咱們再來一次合作，來一次厲害的?！?/p>

一晃，這年農(nóng)歷除夕之夜到了。冼星海受邀來到延安西北旅社的一間寬敞的窯洞，與來延安慰問演出的來自第二戰(zhàn)區(qū)的抗敵演劇隊(duì)三隊(duì)的同志們歡聚一堂，聆聽了光未然的改好的《黃河吟》。冼星海坐在門邊的椅子上再次靜靜的聽著，越聽他越覺得血脈噴張。他聽完之后非常激動(dòng)，一把就把詩稿抓過去了，說：“我有把握，我有把握！”大家立即為他熱烈鼓掌。

晚年，光未然對(duì)那時(shí)的情景記憶猶新：“他當(dāng)然比別人還要盡心地聽，聽著很興奮一下子站起來，大家都蹲著那兒，坐在那兒，一把就抓過去了，就說我有把握寫好它?！?/p>

光未然的女兒張安迪講：“當(dāng)年，父親西渡黃河到延安，看到了黃河兩岸民眾的抗日洪流，深受感動(dòng)，1939年除夕前，騎馬摔傷手臂的父親在病床上口述，讓人記述了長詩《黃河吟》。冼星海見到父親提議再進(jìn)行合作，父親把《黃河吟》改成了歌詞在窯洞里朗誦，冼星海聽了激動(dòng)萬分?！?/p>

的確，光未然刻畫的黃河形象，充分調(diào)動(dòng)了讀者或聽眾的視覺作用，使讀者或聽眾感到奔騰咆哮的黃河就好像在眼前出現(xiàn)，在耳邊呼嘯。作為一部大型史詩，《黃河大合唱》在結(jié)構(gòu)上不僅合理勻稱，而且還十分注意層次與推進(jìn)，其中有對(duì)比、有高潮，獲得了多樣統(tǒng)一的藝術(shù)效果。這首組詩本身明快剛健，音節(jié)洪亮，節(jié)奏鮮明，富于音樂之美。無論哪一樂章的詩行，都十分講究音組的規(guī)范，即多數(shù)為二言以上的結(jié)構(gòu)，為的是使讀者讀來或或聽眾聽來明快流暢，有如船行在浪濤起伏的感情江河中。

冼星海拿走了歌詞，臨走前再三叮囑要盡快向他詳細(xì)介紹一下渡黃河時(shí)的實(shí)況。第二天，鄔析零就去給冼星海介紹了有關(guān)黃河的情況。那天，鄔析零和冼星海交談了4個(gè)多小時(shí)，交談的中心話題是抗敵演劇隊(duì)在壺口渡河時(shí)的所見所聞，冼星?？偸且w析零反復(fù)地?cái)⑹龊兔枥L。當(dāng)鄔析零模仿哼唱船工號(hào)子時(shí)，冼星海更是聚精會(huì)神地仔細(xì)傾聽?？墒?，那時(shí)40來個(gè)船夫自然的勞動(dòng)呼聲，沒有唱詞，沒有旋律，光憑著一個(gè)人的哼唱怎么能夠完美表達(dá)呢？于是，鄔析零邊哼邊解釋，還不時(shí)站起來用手比劃動(dòng)作……正當(dāng)他忙得身體沁出汗水時(shí)，冼星海忽然好像有所感悟，趕忙拿起鉛筆在紙上飛快地記下了一連串的音符。

壺口跨越陜西、山西兩個(gè)?。贿B接陜西宜川和山西吉縣。黃河壺口的漩渦，永遠(yuǎn)留給人驚險(xiǎn)的記憶，沒有親臨壺口的冼星海，曾多次要求歷險(xiǎn)者講述當(dāng)時(shí)的場景，以便獲取創(chuàng)作的源泉。

演劇三隊(duì)到達(dá)延安之際，正值延安第一次生產(chǎn)勞動(dòng)高潮，冼星海每天隨魯藝師生上山墾荒勞動(dòng)，并創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》。當(dāng)時(shí)，冼星海決定把《黃河吟》改成大合唱《黃河大合唱》。為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，他很少先動(dòng)筆，而是用了近一個(gè)月的時(shí)間向光未然與三隊(duì)的同志們詳盡地了解搶渡黃河時(shí)的情形以及船工號(hào)子的鏗鏘呼號(hào)，默默地醞釀著這部作品。

1939年的延安，生活條件雖然相當(dāng)艱苦，但冼星海、錢韻玲夫婦卻很樂觀。沒有咖啡，他倆把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”。冼星海抽的煙斗嘴壞了，在延安配不上，他就把一支竹桿毛筆的筆尖拔了，將筆桿當(dāng)煙嘴用，坐在土炕上臨窗的小桌前，抽著超長煙斗奮筆創(chuàng)作。

冼星海藝術(shù)創(chuàng)作的習(xí)慣是：思考一旦成熟，工作起來的勁頭相當(dāng)驚人，可以連續(xù)幾天幾夜不休息直至作品完成。很快，冼星海在一間簡陋的窯洞里投入到《黃河大合唱》的創(chuàng)作中去。嚴(yán)良堃說：“星海在寫‘黃河的時(shí)候也是非常的艱苦，在窯洞里寫。當(dāng)時(shí)他的夫人錢韻玲還懷著孩子。她為星海做了個(gè)小寫字板，星海就坐在土炕上面寫。期間，光未然來問他：‘星海，昨天開夜車了吧，怎么樣了？需要給你煲湯嗎？星海說，不要煲湯了，你給我買一些水果糖吧。廣東人愛吃糖。但全延安從東到西，從南到北都買不到水果糖，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期嘛！后來王明的愛人知道了，找到光未然。她喜歡音樂。她說：‘我那兒有白糖，借給你兩斤吧?！本涂拷鑱淼倪@兩斤白糖，冼星海晚上困了就一邊吃白糖，一邊寫。

每寫完一首，冼星海就拿給學(xué)員們試唱，讓大家提意見，仔細(xì)地詢問覺得哪里不順，甚至于一個(gè)裝飾音都要問意見。博大深厚的民族情感，不斷激發(fā)著冼星海的創(chuàng)作激情，樂思如泉涌一樣，不斷地從筆尖流到了紙上。學(xué)員們甚至趴在他的窗口聽動(dòng)靜，看他是不是又寫完了一首。他用壞的蘸水筆尖，在桌子上堆成了一個(gè)小堆。

天冷，冼星海感冒了。他用毛巾把頭包起來，帶病堅(jiān)持奮戰(zhàn)。在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢韻玲不但一如既往地照顧他的一日生活起居，還為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上劃好格子便于譜曲。冼妮娜說：“延安3月份的天氣是非常冷的，也沒有什么取暖設(shè)備，只有定量供應(yīng)一點(diǎn)點(diǎn)木炭，生個(gè)小木炭爐，我父親就是在那么差的條件下來創(chuàng)作。”

寫中國民歌風(fēng)味濃郁的《黃水謠》時(shí)，冼星海一蹴而就。但寫到中國前所未有的頌歌形式的《黃河頌》時(shí)，冼星海犯難了。

整個(gè)《黃河大合唱》就是一個(gè)黃河的頌、時(shí)代的頌，而《黃河頌》是它的主調(diào)——這個(gè)曲子如果寫不好，其他寫得再好，也不行。冼星海曾說：“一看到‘頌字，馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲。我在努力擺脫宗教頌歌的影響，我一定要新創(chuàng)一種既有中國民族風(fēng)格特點(diǎn)，又能表現(xiàn)新的時(shí)代感情的頌歌旋律。昆曲里有些旋律帶點(diǎn)頌的味道，但不能表現(xiàn)出黃河的偉大戰(zhàn)斗氣氛?！彼麛[脫一些頌歌的意識(shí)，在民族音樂昆曲里找。他反復(fù)研究昆曲……

冼星海的眼前不斷閃現(xiàn)著滔滔大河的雄渾畫面，奔騰于天際間洶涌澎湃的黃河水就如中國人民昂然抗?fàn)幍牟磺?，這一切在他的指尖化作一串串氣勢磅礴的音符。他愛吃甜食，一碟子白糖成了激起他靈感的東西。他時(shí)爾抓起一撮白糖放進(jìn)嘴里，時(shí)而深深地吸口煙，再重重地吐出，時(shí)而又飛快在紙上寫下一串音符。

光未然在其1949年寫的《冼星?；貞涗洝芬晃闹姓劶埃骸把莩龅娜兆悠冉耍覀円环矫嫦Ｍ鞂?，一方面又擔(dān)心他的身體因?yàn)樗谶B續(xù)地熬夜。每天早上，我們派田沖、鄔析零去他的住處小心地探問他昨夜的成果。他倆從不空手而回。星海是那樣地虛心，一定要關(guān)心我對(duì)每一支曲子的意見，并且豪爽地放權(quán)給我們：‘可以隨便地改。其他的曲子，有時(shí)我們提出個(gè)別意見，他往往毫不遲疑地修改，其中《黃河頌》、《黃河怨》兩個(gè)獨(dú)唱曲，我們挑剔較多，他立即全部推翻，第二天便交出了新稿。第二稿的《黃河頌》，試唱后還希望修改個(gè)別樂句，哪知他又撕掉重寫，第三天看到的，又是一個(gè)完全嶄新的令人嘆服的第三稿！”

據(jù)鄔析零回憶：“1939年大約3月底的一個(gè)晚上，我到冼星海家。他正坐在小矮凳上，把譜紙放在膝蓋上，湊著菜油燈的暗黃亮光譜寫《黃河頌》。他興奮地站起來說：‘你來得正好，8個(gè)歌子，我已經(jīng)寫好了7個(gè)。他順手從桌子上拿起一本厚厚的用簡譜寫的《黃河大合唱》的總譜稿本對(duì)我說：‘我寫得很順利，除韻玲幫我劃格子以外，我連寫帶抄一共用4天時(shí)間。他把寫好的全部曲譜唱了一遍。有時(shí)我們兩人合著一起唱。每唱完一段，他將我視為指揮，為我分析歌曲的感情內(nèi)容，闡述他的創(chuàng)作意圖，以及歌曲演唱處理上的一些注意之點(diǎn)。那一晚我們唱得不少，談得也不少，我回到西北旅社已經(jīng)是后半夜了。3月31日我從星海手里得到《黃河大合唱》的全部清稿。那是用白粉蓮紙抄寫的，由冼星海夫婦手工裝訂成冊，小于16開本，冊邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂，一字不改，每個(gè)字都在規(guī)定的位置上?！?/p>

經(jīng)過6天的創(chuàng)作，即在3月31日，冼星海完成了8首合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱作品的譜曲。就這樣，在那間小土窯里，在那盞搖曳著微弱小火苗的菜油燈下，一次詩和樂的完美的結(jié)合，分娩出了一部不朽的經(jīng)典之作。中國音樂史上不朽的史詩性名作《黃河大合唱》誕生了！

身前身后的“抑揚(yáng)頓挫”

1940年5月，冼星海受黨中央派遣，與袁牧之一起攜帶延安第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》膠片赴蘇聯(lián)莫斯科，完成影片的后期制作任務(wù)。黨中央、毛澤東主席對(duì)此十分重視，毛澤東在他們臨行前特設(shè)家宴送行，同時(shí)囑咐他們工作時(shí)間為半年，完成任務(wù)后即回。冼妮娜也有幸參加了毛主席在自家窯洞里舉行的送別宴會(huì)。臨別時(shí)，毛澤東還拉著妮娜的小手說：“小妮娜快點(diǎn)長吧，看看爸爸要走嘍！”沒想到，才幾個(gè)月大的冼妮娜自此與父親永別。

化名“黃訓(xùn)”的冼星海到達(dá)蘇聯(lián)莫斯科后，在忙于紀(jì)錄片《延安與八路軍》整個(gè)影片作曲任務(wù)之余，擠出時(shí)間考察蘇聯(lián)的音樂藝術(shù)發(fā)展情況，與著名音樂家們探討音樂創(chuàng)作。在異國同行們專為其召開的小型座談會(huì)上，冼星海介紹了中國音樂藝術(shù)的概況和新音樂發(fā)展動(dòng)向，展示了自己創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲，并用鋼琴彈奏了《黃河大合唱》。這是《黃河大合唱》在國外的首次演奏。

據(jù)與會(huì)的蘇聯(lián)著名音樂家穆拉杰里在《蘇聯(lián)音樂》雜志中的撰文記載：“……冼星海還彈奏了自己的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。這部作品主題鮮明，給我們印象極深。它描繪了黃河這條滋養(yǎng)著中華兒女的‘母親河的形象，歌頌了中國勞動(dòng)人民以及他們自古以來與奴役者們進(jìn)行的斗爭。作曲家對(duì)復(fù)調(diào)音樂技巧的自由運(yùn)用使他克服了中國傳統(tǒng)音樂調(diào)式的封閉性，創(chuàng)作出充滿動(dòng)感與豐厚表現(xiàn)力的氣勢恢宏的合唱曲”。

冼星海在莫斯科期間，還利用時(shí)間對(duì)《黃河大合唱》1939年延安簡譜手稿進(jìn)行了進(jìn)一步的整理、加工、修訂、提高和擴(kuò)大規(guī)模配器的補(bǔ)寫工作。最后，冼星海為這部由九個(gè)樂章組成的五線譜手稿作品定名為“交響大合唱《黃河》”。這也是后人稱作的《黃河大合唱》的莫斯科版本。

然而，由于德國入侵蘇聯(lián)戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，加之新疆軍閥盛世才露出反共真面目，冼星海等人既無法通過新疆返回延安，也無法徒步穿越中蒙邊境的戈壁沙漠以及國民黨統(tǒng)治區(qū)和侵華日軍的封鎖線返回延安，冼星海一行人只能折返烏蘭巴托。在此，冼星?；翱子睢?，受聘任中國工人俱樂部的音樂教員，為俱樂部譜歌、教授樂器演奏，并最終組織起業(yè)余文藝隊(duì)伍在烏蘭巴托公演了《黃河大合唱》。

1941年上半年，太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火燃燒到了緬甸，光未然按照黨的安排帶領(lǐng)緬甸華僑戰(zhàn)工隊(duì)（文工團(tuán)）在緬甸各地進(jìn)行反法西斯的巡回演出，壓軸的節(jié)目總是《黃河大合唱》。1942年春節(jié)期間，由光未然擔(dān)任總領(lǐng)隊(duì)的“緬甸華僑戰(zhàn)工隊(duì)”連續(xù)3天演出了《黃河大合唱》。

1942年冬季，冼星海秘密離開烏蘭巴托，只身返回莫斯科轉(zhuǎn)道哈薩克斯坦的阿拉木圖，打算尋找機(jī)會(huì)，仍從出國時(shí)的新疆口岸回國，但始終未能如愿。

零下30余度的阿拉木圖冬季異常寒冷，經(jīng)過長途跋涉的冼星海已是精疲力竭、饑寒交迫、身無分文，幾近流浪漢。困頓之際，他與當(dāng)?shù)氐囊魳饭ぷ髡甙菘ㄟ_(dá)莫夫相遇。在拜卡達(dá)莫夫及其母親和姐姐拜卡達(dá)莫娃一家的熱情幫助下，才得以留居并分食他們家僅有的政府限量的配給食品，并重新拿起筆來譜寫蘇聯(lián)人民抗擊德寇及頌揚(yáng)哈薩克斯坦人民的作品。

然而，長期顛沛流離的生活和嚴(yán)重營養(yǎng)不良引起的肝炎、肺炎等疾病終于漸漸將冼星海擊倒。1945年10月30日，被轉(zhuǎn)送至莫斯科的冼星海最終在克里姆林宮醫(yī)院病逝，年僅40歲。嚴(yán)良堃說：“星海去世后，葬在莫斯科近郊，骨灰盒上面寫的是‘致愛國主義者黃訓(xùn)，下面寫的是‘妻子和朋友們?！?/p>

噩耗傳來，魯藝哭聲動(dòng)地，整個(gè)延安沉浸在哀痛之中。11月14日，魯藝舉行了隆重的有700多人參加的冼星海追悼大會(huì)，毛澤東主席親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海同志致哀。”

冼星海去世后，周恩來曾多次指示有關(guān)單位及同志：“要把冼星海同志的作品手稿保管好，以后出版、演出這些作品?！币约啊霸谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將冼星海的骨灰移回國內(nèi)安葬”。

按照周恩來指示，1945年底，魯藝先期撤離延安時(shí)，錢韻玲把有著冼星海大量閱讀眉批的書籍都舍棄了，重點(diǎn)將他的創(chuàng)作手稿、札記、日記書信、講稿教材、照片等裝進(jìn)筐子，牽著組織上分配的一匹小毛驢，在解放戰(zhàn)爭的炮火中輾轉(zhuǎn)于華北地區(qū)，最后托當(dāng)?shù)匾晃豢煽坷相l(xiāng)堅(jiān)壁在一個(gè)山洞里。解放后，錢韻玲又通過組織將丈夫的這些珍貴遺物從山洞取出，交給剛成立的中央音樂學(xué)院，后來由中央音樂學(xué)院又交給中國藝術(shù)研究院音樂研究所妥善保管。由此，冼星海延安版的《黃河大合唱》手稿和蘇聯(lián)方面交還的莫斯科版的交響大合唱《黃河》手稿得以在國內(nèi)相遇。

1949年夏末，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭硝煙未散，共和國尚未誕生，百廢待興之際，共和國的締造者們就非常重視和關(guān)懷文化戰(zhàn)線的工作，這樣，第一次全國文藝工作者代表大會(huì)于當(dāng)年7月2—19日在中南海懷仁堂隆重召開。來自全國文藝界800多人齊聚一堂，暢談國事。開幕式上有毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人到會(huì)講話，郭沫若作了報(bào)告和總結(jié)。在文代會(huì)之前和會(huì)議期間，舉行了各種文藝演出為大會(huì)助興。其中就演出了堪稱中華民族音樂史詩的《黃河大合唱》，參加演出的樂隊(duì)和演員由人民文工團(tuán)和北京藝專組成，擔(dān)任指揮的是嚴(yán)良堃。

嚴(yán)良堃說：“1956年在莫斯科，舉辦了蘇中友好年的活動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我、李德倫和郭淑珍都在莫斯科念書。當(dāng)時(shí)在莫斯科音樂學(xué)院的大音樂廳演出，用俄文唱了《黃河大合唱》，很隆重。有莫斯科的樂隊(duì)、合唱隊(duì)和獨(dú)唱演員參加，還包括我們的留學(xué)生。郭淑珍唱《黃河怨》，李德倫指揮，我是藝術(shù)顧問。演出了一場，那是外國人用他們本國的語言來演出的。我們那個(gè)時(shí)候感覺很驕傲，過去我們主要是用中文唱外國歌曲，這次可是他們用俄文唱中國歌曲?！眹?yán)良堃說：“解放以后開展中日友好的工作，呂驥把這個(gè)譜子送給了日本的一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體，他們用日文唱《黃河大合唱》。歌詞中有一句‘自從鬼子來，百姓遭了殃，有一個(gè)日本小家伙問，這‘鬼子是誰呀？有人就告訴他，這鬼子是日本軍國主義者。那是20世紀(jì)50年代后期，中日友好來往不少。”

冼星海生前所作的曲子“大都留下來了，但沒有演出，某些作品由于生病加上奔波，也有些力不從心的地方，有一些筆誤，后人進(jìn)行了整理。在整理的過程中也有不同的意見，有些同志認(rèn)為星海的東西不能動(dòng)，有些愛護(hù)冼星海的年輕人認(rèn)為，本來是筆誤，應(yīng)該改。那個(gè)時(shí)候我們中央樂團(tuán)要演冼星海的作品，李德倫要改，呂驥就不同意，說不能動(dòng)，說這是你們洋學(xué)生對(duì)星海的不尊重”。嚴(yán)良堃說，后來就組織一個(gè)審查團(tuán)，有音樂院的，也有延安出來的，“大家在一起看譜子，看該改不該改。最后的結(jié)論是同意李德倫修改的意見”。

然而，建國以后隨著時(shí)光的流逝，備受人們喜愛的《黃河大合唱》在10年“文革”中卻遭受了冷遇甚至詆毀，詞作者光未然也受到批斗，被送到湖北咸寧向陽湖五七干校接受“改造”。

當(dāng)年，還曾被責(zé)令要求重新填詞?！侗Ｐl(wèi)黃河》中的名句“風(fēng)在吼，馬在叫”要改成時(shí)髦的“紅旗飄、軍號(hào)響”；《黃水謠》中作者描述的日本侵略前的鄉(xiāng)村景象“河?xùn)|千里成平壤，男女老少喜洋洋”被認(rèn)定是“美化國民黨統(tǒng)治”，要改成“男女老少耕地忙”；《黃河怨》中一個(gè)流離失所婦人的一句“命啊這么苦”，則成了“丑化中國人民”“宣揚(yáng)投降路線”的代名詞，要被改為“夜啊這么長”。修改受到了音樂界許多人士的抵制，后來驚動(dòng)了中央的一些領(lǐng)導(dǎo)才收回了修改意見。

“‘黃河流傳這么長時(shí)間，也是很坎坷的。一是在中國十年動(dòng)亂的時(shí)候，有人說《黃河大合唱》是王明投降路線的詞、毛主席革命路線的曲。冼星海真?zhèn)ゴ?，在投降路線的詞上寫出了革命路線的曲子，這是什么邏輯！后來我對(duì)他說，你別這樣講了，這樣講不好。當(dāng)時(shí)除了有八個(gè)樣板戲以外，還能拿出點(diǎn)什么東西？有人說《黃河大合唱》可以唱啊！那就唱吧，但詞是光未然的，那怎么行，光未然還在‘牛棚里呢。于是就來改詞，什么‘指導(dǎo)員，我問你，前線有啥好消息？真滑稽。改來改去最后改不下去了。后來，周總理說了句話：‘這是歷史，不要改了。改不了詞就唱不成了，于是就留曲不留詞，這樣就編了一部鋼琴協(xié)奏曲《黃河》?！眹?yán)良堃說：“鋼琴協(xié)奏曲《黃河》‘出身不好，但表現(xiàn)還不錯(cuò)，因?yàn)槌藰影鍛驔]有別的東西了。國內(nèi)老百姓一聽協(xié)奏曲《黃河》，都說：呦！怎么還有這么好的東西呀。在東歐的演出也挺轟動(dòng)。之所以說鋼琴協(xié)奏曲《黃河》‘出身不好，是江青把《黃河大合唱》攔腰斬?cái)嗟漠a(chǎn)物，可是它‘表現(xiàn)不錯(cuò)，協(xié)奏曲就保存下來了?！?/p>

20世紀(jì)60年代后期，《黃河大合唱》被殷承宗等改編為《黃河》鋼琴協(xié)奏曲。1970年元旦，由殷承宗擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏、李德倫指揮中央樂團(tuán)在北京首演。樂曲剛完，周恩來總理激動(dòng)地喊道：“冼星海復(fù)活了！”

《黃河》鋼琴協(xié)奏曲第一樂章《黃河船夫曲》引子一開始，小號(hào)與小提琴便以磅礴的氣勢奏出號(hào)子似的動(dòng)機(jī)，木管樂快速的半音階上行和下行，刻畫了船工們同驚濤駭浪殊死搏斗的情景，這時(shí)樂隊(duì)出現(xiàn)了“劃喲，沖上前！”的音樂語言。由鋼琴急驟的琶音掀起巨浪，引出了堅(jiān)定有力的船工號(hào)子，表現(xiàn)了船工們?nèi)f眾一心同狂風(fēng)巨浪頑強(qiáng)拼搏，象征著中華民族不屈不撓的斗爭精神。隨著音樂的不斷發(fā)展，推出了鋼琴的華彩樂段，描繪黃河激流洶涌澎湃，船工們沖過了激流險(xiǎn)灘。這時(shí)，出現(xiàn)了一段悠揚(yáng)抒情的旋律，仿佛艱難險(xiǎn)阻的斗爭中見到了勝利的曙光，音樂更加充滿自信。最后，在鋼琴有力的刮奏中，音樂再現(xiàn)了激烈的主題音調(diào)，全曲回到船工們與驚濤駭浪搏斗的緊張情景之中。第二樂章《黃河頌》深邃的大提琴奏出緩慢莊嚴(yán)的旋律，引出獨(dú)奏鋼琴的反復(fù)呈述，這是對(duì)中華民族悠久歷史的追溯：在黃河兩岸住著善良勤勞的民族，千百年來他們在這塊富饒土地上辛勤地勞動(dòng)、生活、斗爭。鋼琴鏗鏘有力的和弦奏出了樂曲雄偉的結(jié)束部分，銅管奏出的義勇軍進(jìn)行曲動(dòng)機(jī)，象征著覺醒的中華民族已屹立在世界東方。第三樂章《黃河憤》清脆的竹笛聲吹出了陜北高原質(zhì)樸寬闊的引子旋律，獨(dú)奏鋼琴模仿古箏，輕快的奏出民族風(fēng)格的主題。在樂隊(duì)明亮寬廣的發(fā)展后，鋼琴深沉壓抑的和弦與銅管樂的阻塞音表現(xiàn)了敵寇對(duì)祖國河山的踐踏，人民在水深火熱之中遭受深重苦難。在苦難音調(diào)的進(jìn)行，音樂中同時(shí)醞釀著反抗斗爭的音樂情緒，隨著音樂情緒的不斷高漲，獨(dú)奏鋼琴激動(dòng)地奏出象征民族悲憤的雄偉音調(diào)。最后樂隊(duì)以輝煌的氣勢再現(xiàn)民族風(fēng)格的主題音調(diào)，這是黃河滾滾的怒濤，這是中華民族滿腔的悲憤。第四樂章《保衛(wèi)黃河》引子是銅管樂奏出的號(hào)召似的戰(zhàn)斗性旋律主題。音調(diào)中揉進(jìn)的《東方紅》動(dòng)機(jī)象征毛主席、黨中央發(fā)出的戰(zhàn)斗號(hào)召。鋼琴的華彩樂句后，出現(xiàn)了《保衛(wèi)黃河》的旋律主題。這是一段斗志昂揚(yáng)的進(jìn)行曲，表現(xiàn)了中華民族前赴后繼英勇不屈的獻(xiàn)身精神。隨著樂曲主題的不斷發(fā)展，音樂展開了一幅幅抗戰(zhàn)的壯烈畫面……

1975年，適逢冼星海逝世30周年。錢韻玲通過鄧小平上書毛澤東主席說，《黃河大合唱》這么多年都不唱了，當(dāng)年您聽的時(shí)候還鼓掌叫了三聲“好”，可見還是好作品，今年是星海去世30周年，是不是可以演一下。

據(jù)嚴(yán)良堃回憶：“1975年那個(gè)時(shí)候正好是鄧小平出來工作，就批下來了，用原詞唱‘黃河?！娜藥褪窒碌奈幕M后來不能阻攔了，但規(guī)定我們照原詞唱可以，但不準(zhǔn)寫‘紀(jì)念兩個(gè)字，就叫‘冼星海聶耳音樂會(huì)。還規(guī)定不準(zhǔn)寫紀(jì)念文章，不準(zhǔn)進(jìn)行宣傳，演出完了就完了?！?/p>

在周恩來總理支持下，《黃河大合唱》沖破了“四人幫”的阻力，得以在北京、上海、天津等地舉辦的紀(jì)念冼星海、聶耳音樂會(huì)上按原詞演唱。10月25日晚，在北京民族宮舉行的紀(jì)念音樂會(huì)上，久未露面的烏蘭夫、譚震林、王震、谷牧等老同志出現(xiàn)在觀眾席上，他們聆聽著《黃河大合唱》，露出了會(huì)心的笑容。當(dāng)時(shí)周總理病重，他托鄧穎超當(dāng)天給中央樂團(tuán)李德倫打電話，祝音樂會(huì)演出成功。鄧穎超姐說：“總理身體不好，我們不能來了，我們今晚坐在電視機(jī)旁，認(rèn)真地聽你們演唱?！?/p>

嚴(yán)良堃說，北京演完之后，上海也跟著演。“據(jù)說他們不知道不準(zhǔn)在報(bào)上寫文章的事，結(jié)果冒出了一篇評(píng)論文章，說‘黃河為什么還有這么大的魅力和吸引力。文章登出來了，主要講了三條，我覺得不錯(cuò)：一是為什么一個(gè)曲子長時(shí)間在人們心中起作用，是因?yàn)樽骷业氖澜缬^的問題，因?yàn)樾呛０炎约旱某雎贩旁诿褡宄雎返睦锩妫皇欠旁诿褡宄雎返那懊?，把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)放在一起，他在寫作品的時(shí)候不是為了自己要索取什么東西。二是長期創(chuàng)作實(shí)踐的積累，1938年在抗戰(zhàn)期間，星海在武漢半年寫了200多首歌。三是生根在我們民族音樂的土壤上。我覺得這樣的講話比較中肯，比較實(shí)在?！眹?yán)良堃說，《黃河大合唱》也算是“四人幫”垮臺(tái)前的一個(gè)信號(hào)，“黃河”十年不能唱，到現(xiàn)在能唱了。

當(dāng)年，錢韻玲在通過鄧小平轉(zhuǎn)交毛澤東的信中，還傾訴了讓冼星海骨灰盡快回國以及希望把女兒一家調(diào)回自己身邊團(tuán)聚的愿望。當(dāng)時(shí)，身處逆境隨時(shí)面臨被再次打倒的鄧小平，為防止此事因他的緣故得不到落實(shí)，就與其他幾位副總理共同簽署了對(duì)錢韻玲信中請(qǐng)求的兩件事情的處理意見。

1977年，遠(yuǎn)在西北一個(gè)國防工廠工作的冼妮娜一家，終于與在浙江省文化廳工作的母親錢韻玲團(tuán)聚杭州。以后，隨著中蘇關(guān)系漸漸緩和以及在鄧小平的直接關(guān)懷下，1983年，冼星海骨灰得以從前蘇聯(lián)遷回國內(nèi)，錢韻玲、冼妮娜母女赴京參加了骨灰迎接儀式。冼星海骨灰先安放在北京八寶山革命公墓，后經(jīng)廣東省委報(bào)請(qǐng)黨中央批準(zhǔn)，冼星海骨灰得以遷回故土，在廣州市新建的“星海園”安葬。

20世紀(jì)80年代末，隨著中蘇關(guān)系徹底解凍，冼星海1940年至1945年間在前蘇聯(lián)的工作、生活詳實(shí)情況被逐漸發(fā)掘出來。冼妮娜也有機(jī)會(huì)訪問了俄羅斯和哈薩克斯坦，尋訪了父親的當(dāng)年摯友與房東及后人，覓得了父親許多的艱難足跡，獲知了因蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭爆發(fā)、冼星海曾請(qǐng)求蘇聯(lián)方面幫助把《黃河大合唱》拍成電影的愿望落空的歷史史實(shí)。

最讓冼妮娜激動(dòng)和難忘的是，1998年7月3日，冼妮娜受邀隨國家主席江澤民赴哈薩克斯坦訪問，參加了由江澤民主席與哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫親自為阿拉木圖“冼星海故居”揭牌儀式的活動(dòng)。江澤民在留言簿上揮毫題詞：“憶星海，黃河濤聲縈回于耳；訪鄰邦，友誼之花絢麗奪目?！?000年7月29日，胡錦濤以國家副主席的身份訪問哈薩克斯坦，他在參觀阿拉木圖市內(nèi)的“冼星海故居”時(shí)，對(duì)中哈人民之間的傳統(tǒng)友誼給予高度評(píng)價(jià)，并在留言簿上題詞：“星海英靈不朽，中哈友誼長存?！?004年1月27日，出訪法國的國家主席胡錦濤，在法國國民議會(huì)的演講中，當(dāng)他提到20世紀(jì)初許多滿懷救國救亡之志的中國學(xué)子赴法尋求改造中國的道路和現(xiàn)代思想藝術(shù)靈感時(shí)，其中就點(diǎn)到了冼星海的名字。2013年9月，國家主席習(xí)近平在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學(xué)作演講時(shí)引用冼星海的故事談中哈情誼。如今，在中哈兩國的共同努力下，阿拉木圖市的一條街道整飾一新，被命名為“冼星海大街”，街口建有蓮花狀的有冼星海頭像和中哈俄三國文字銘文的紀(jì)念碑。

作家周明曾多次拜訪過光未然。周明說：“老人家曾幾次告訴我，自從1939年在延安寫出《黃河大合唱》后，他再也沒有去過黃河，去過壺口，到過延安。他要我陪他去。我也不止一次給我家鄉(xiāng)西安的領(lǐng)導(dǎo)和朋友說過了，大家都表示十分歡迎！而且我們還暗地里謀劃，等他到了激發(fā)他當(dāng)年寫出《黃河大合唱》的源泉——壺口后，要請(qǐng)他提筆寫幾段《黃河大合唱》的詩句，以便鐫刻在壺口渡口的大石山上，永久紀(jì)念。然而，這一切卻成為無法彌補(bǔ)的遺憾。2002年初春，老人家離我們而去！”可以相信，光未然與氣貫長虹的《黃河大合唱》將像千古黃河一樣永恒地流傳下去！

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”聽，慷慨激昂的歌聲似風(fēng)雷閃電，響徹全中國，照亮神州大地?？矗邳S河兩岸，千萬萬的華夏兒女拿起了武器，像黃河的怒濤一樣保衛(wèi)我們的國土。今天，《黃河大合唱》仍然讓中華兒女集結(jié)在民族精神的旗幟之下，豐富著炎黃子孫的精神世界！