謊言深處的民眾心性

郭歌

摘 要：本文從德國(guó)廢墟文學(xué)短篇小說(shuō)《面包》中的謊言入手，通過(guò)對(duì)男女主人公的謊言及對(duì)“過(guò)錯(cuò)”的反應(yīng)進(jìn)行分析，剖析戰(zhàn)后德國(guó)民眾的普遍心性，從而對(duì)納粹、戰(zhàn)爭(zhēng)、廢墟對(duì)人的心靈創(chuàng)傷進(jìn)行痛徹反思。

關(guān)鍵詞：謊言；過(guò)錯(cuò)；心性；廢墟

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-20-0-01

《面包》是沃爾夫?qū)げ┬獱柼氐拇碜?，寫?946年，此時(shí)的德國(guó)剛剛從二戰(zhàn)浩劫中遍體鱗傷地重新站起來(lái)，一切都如當(dāng)時(shí)廢墟文學(xué)所揭示的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和戰(zhàn)后廢墟在人的心靈上烙下了深深的疤痕，無(wú)聲地消融在人的意識(shí)形態(tài)中，甚至影響到了夫妻這原本最親近伴侶間的正常交流。小說(shuō)中特意點(diǎn)明這是一對(duì)結(jié)婚三十九年的老年夫妻，無(wú)疑更平添了幾分悲涼。博歇爾特筆下的這對(duì)夫妻可以看作是一個(gè)縮影，一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)劫難、艱難摸索前行的德國(guó)民眾縮影，他們的心態(tài)、性情也在這對(duì)夫妻的謊言交織中若隱若現(xiàn)。

故事開頭就將讀者帶入一個(gè)尷尬糾結(jié)的場(chǎng)景之中：夜里廚房里傳來(lái)的響動(dòng)弄醒了妻子，于是摸黑前去查看，卻撞見了自己的丈夫，并一眼望到了臺(tái)布上殘留的面包屑。然而，妻子似乎本能地選擇了移開視線。隨之便是丈夫謊言的開始：“我以為這兒有動(dòng)靜。”妻子應(yīng)聲附和，說(shuō)自己也聽到了什么。兩個(gè)人認(rèn)真地扮演著各自的撒謊者角色，直至最后一同認(rèn)定是外面屋檐水槽的聲響。這里很多人會(huì)說(shuō)，這是多么一目了然的事情：丈夫偷吃面包并撒謊，妻子發(fā)現(xiàn)真相卻仍體貼地幫他圓謊。妻子堅(jiān)忍的愛？抑或妻子人性的高貴和丈夫性格的弱勢(shì)？既然小說(shuō)誕生于那樣一個(gè)特殊時(shí)代，作家本人也在廢墟文學(xué)的煉丹爐里吶喊，這樣理解就未免有些膚淺了。從文中可知，當(dāng)妻子打開燈兩人四目相視時(shí)，她就感到地板的冰涼慢慢竄上身體。也就是說(shuō)，妻子在看到面包屑的那一瞬間就認(rèn)定丈夫是“偷吃”。就算丈夫什么也不說(shuō)，他們之間的隔閡已經(jīng)存在了。如果是毫不保留的信任，為何起身赤腳前去查看？她本可以喊一聲丈夫的名字就可以了。換句話講，妻子早已敏感地覺(jué)察到了有點(diǎn)不對(duì)勁兒，摸黑去廚房?jī)H僅是對(duì)自己判斷的一種驗(yàn)證罷了。因此，這對(duì)夫妻之間的連環(huán)撒謊，從一開始就是一個(gè)偽命題，或者從另一個(gè)角度來(lái)講：如果把謊言定義地更為寬泛，即語(yǔ)言之外的“謊”，甚至可以說(shuō)是從妻子開始的。倘若她直接說(shuō)：“你餓了嗎？”，或者干脆笑話丈夫一番，場(chǎng)面可能會(huì)更輕松一點(diǎn)。當(dāng)然，上述假設(shè)是脫離時(shí)代背景的。當(dāng)時(shí)的德國(guó)正掙扎著從廢墟中站起來(lái)，廣大民眾的肉體、靈魂、心性都傷痕累累，他們身心俱疲又痛苦萬(wàn)分地意識(shí)到，在過(guò)去的那些年他們是如何掏心掏肺地信任、支持、崇拜著一個(gè)男人，而正是這個(gè)男人將整個(gè)德國(guó)，甚至幾乎全世界都拖入了深淵。多年來(lái)深深隱蔽的真相突然暴露在光天化日之下，人們驚愕得無(wú)所適從，濃濃的羞愧感也如無(wú)形的大網(wǎng)把本已心力交瘁的民眾緊緊纏住。戰(zhàn)后廢墟中的人民，特別是“隨波逐流”的小人物，有著一種本能的對(duì)真相的恐懼。也正是這種潛意識(shí)中不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓抑恐懼，誘發(fā)了這對(duì)老夫婦的層層謊言，也直接導(dǎo)致了這本應(yīng)是最親近伴侶間的交流障礙。這種障礙不是人格問(wèn)題，也不能簡(jiǎn)單歸入性格弱點(diǎn)，在很多時(shí)候，他們兩人無(wú)力積極地面對(duì)問(wèn)題，而只能一次次徒勞地用謊言來(lái)壓抑或回避。這是一種無(wú)聲的、讓人窒息的悲哀，就那么黏黏地依附于普通民眾的身上，無(wú)力掙脫。

小說(shuō)的另一精妙之筆，即用光亮和黑暗間的對(duì)撞來(lái)深化這種意境，也在妻子對(duì)丈夫“過(guò)錯(cuò)”的處理上完成了一種空間上的層次感。文中特意強(qiáng)調(diào)了故事發(fā)生的時(shí)間：深夜兩點(diǎn)半，即夜晚最黑暗的時(shí)刻。和黑暗聯(lián)系在一起的還有“冰冷”和“窗外”，即潛在的敵對(duì)環(huán)境。文中這種敵對(duì)的角色就由“風(fēng)”來(lái)扮演了，也成為丈夫謊言的一個(gè)借口。他們內(nèi)心脆弱，有太多的不能承受之重，只能選擇把矛頭一致對(duì)外。文中多次提到的“冰冷”也暗示了恐懼真相和不信任。丈夫試圖隱藏不安心理而往外看的窗戶成了“里面”和“外面”的交匯處。這一刻可以理解為情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨后兩人再次同寢而臥，床則是共同感和安全感的象征。而燈光即真相的化身，讓兩個(gè)人都無(wú)法承受，因?yàn)樵跓艄庀轮e言無(wú)處遁形，只能是赤裸裸的真相。面對(duì)過(guò)錯(cuò)，妻子沒(méi)有直接質(zhì)問(wèn)丈夫而選擇替他圓謊，并在第二天多給了丈夫一片面包而謊稱自己消化不好。不論故意為之或是內(nèi)心使然，她懲罰了他，用基督教的方式：別人給了你一個(gè)巴掌，你把另半邊臉也給他打。表面看來(lái)，妻子用隱忍和寬容給了丈夫無(wú)限關(guān)愛和體貼，然而卻在丈夫心靈上重重抽了一鞭。妻子無(wú)聲地懲罰了丈夫，丈夫默默地羞愧，自始至終沒(méi)有任何道歉和解釋。他們誰(shuí)也沒(méi)有提及過(guò)錯(cuò)，提及丈夫的想法或感受。這種無(wú)聲的凄涼恰恰隱射了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛洗禮后，整個(gè)德國(guó)沉浸在一片悲傷、冰冷、思想僵化的氛圍中。民眾對(duì)納粹、歷史都緘口不言，只是默默承受著一切辛勞和痛苦，仿佛任何一種直面相對(duì)都如傷口撒鹽一般揪心。

然而，廢墟文學(xué)也并不是要把讀者帶入徹底的絕望之中。剝開真相的內(nèi)核，無(wú)非是讓人更為清醒地反思?xì)v史，剖析自我，從而真正走出廢墟。小說(shuō)結(jié)尾處妻子再次坐到燈下，這一筆看似的輕描淡寫化為點(diǎn)睛之筆。這重回光明之下，正預(yù)示了“柳暗花明又一村”，作家所寄托的種種希望也就此萌芽了。廢墟時(shí)期的民眾，他們?cè)跒l臨絕望邊緣處徘徊，仍艱難地摸索著通向光明之路。這樣一來(lái)廢墟之中就升起了一抹朝陽(yáng)般的生氣，也暗示了德意志民族不屈不撓烈火重生的決心。這也正是廢墟文學(xué)作家們心底的吶喊和期盼，文學(xué)最動(dòng)人的一面也由此烘托而出。