切準(zhǔn)真脈，探覓詩性

郝雨

如果從20世紀(jì)80年代改革開放的新時(shí)期算起，30多年來的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究尤其是現(xiàn)當(dāng)代小說敘事研究，其成果不能說浩如煙海，起碼也可以稱得上汗牛充棟。最近讀到張文東、王東的《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想——中國當(dāng)代小說中的傳奇敘事》（以下簡(jiǎn)稱《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》，人民出版社2013年12月版），突然感覺眼前一亮，讀后豁然開朗，因?yàn)樗挂粋€(gè)重要問題在一種全新思路上具有了真知灼見的研究和發(fā)現(xiàn)。

近30年來，小說的敘事研究一直是一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)甚至已成顯學(xué)。但是，正如兩位著者在本書一開始就指出的：“一直以來，在關(guān)于中國二十世紀(jì)小說敘事模式形成的問題上，人們往往有著一種誤區(qū)，即更多是將‘現(xiàn)代敘事作為一種‘舶來品，認(rèn)為其主要是選擇西方優(yōu)秀文學(xué)思想與手法作為自己發(fā)展、轉(zhuǎn)型的依據(jù)，突破中國 傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)容與形式的束縛，以傳統(tǒng)文學(xué)叛逆者的姿態(tài)，完成了其富有現(xiàn)代性的新生與勃發(fā)的歷史進(jìn)程。同時(shí)在相關(guān)敘事問題的研究當(dāng)中，人們也常常更關(guān)注有關(guān)敘事理論或敘事學(xué)的問題，總是試圖借助西方有關(guān)敘事理論來進(jìn)行某種‘形式創(chuàng)新上的把握，并沒有在敘事的層面上更深刻地注意到二十世紀(jì)中國小說中富有‘中國經(jīng)驗(yàn)意味的，尤其是承襲中國文學(xué)傳奇敘事傳統(tǒng)意味的內(nèi)容?！盵1]其實(shí)，中國當(dāng)代小說真正主導(dǎo)甚至主流的核心性敘事結(jié)構(gòu)，恰恰是中國傳統(tǒng)的敘事方式，而傳奇敘事則一直占有較大比重。只是多年以來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一直被套在完全西化甚至是完全以西方標(biāo)準(zhǔn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的思維套路里。連筆者這樣從小受20世紀(jì)五六十年代文學(xué)養(yǎng)育出來的一代人，在經(jīng)過80年代西化思潮的沖擊之后，也固執(zhí)地認(rèn)為傳統(tǒng)小說敘事模式自現(xiàn)代以來便且行且淡出了，甚至到80年代以后已被徹底排除了。即使在某種程度上有所殘留，也根本形不成主潮，而且往往被主觀打壓甚至人人視傳統(tǒng)敘事為落伍。而就在這時(shí)，張文東、王東所著的《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》一書，把中國當(dāng)代小說中的傳奇敘事深度揭出，一舉捅破了蒙在每個(gè)人心中的那層窗戶紙。所以，這樣真知灼見的一語道破，讀后才確實(shí)讓筆者眼前一亮，茅塞頓開。

回想筆者本人的閱讀經(jīng)歷，自幼最先接觸到的就應(yīng)該是中國傳統(tǒng)的民間傳奇故事，如《三俠五義》《隋唐演義》《封神榜》等等。而筆者最早開始閱讀主流意義上的文學(xué)作品，也是從讀《林海雪原》《青春之歌》《平原槍聲》《紅旗譜》等充滿傳奇色彩 的長(zhǎng)篇小說開始的。所以，我們這一代人的基本審美情趣，就是在這樣的環(huán)境和土壤中養(yǎng)成的。正因?yàn)榇?，傳奇模式一直潛在于我們民族的審美意識(shí)結(jié)構(gòu)之中。那么，無論從創(chuàng)作者還是接受者的角度而言，對(duì)傳奇的也許是不自覺地固守都是不約而同的。所以，當(dāng)《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》一書把這樣隱藏的密碼一筆點(diǎn)破，自然會(huì)讓心有靈犀、心領(lǐng)神會(huì)者豁然開朗。書中的闡述中肯透徹，“在中國古代小說的發(fā)生、發(fā)展當(dāng)中，作為真正具有小說成熟體式意味的‘傳奇，不僅是中國古代小說最核心的敘事‘表現(xiàn)模式，同時(shí)也是中國普通大眾最傳統(tǒng)的小說‘接受模式，對(duì)于包括現(xiàn)代小說在內(nèi)的中國小說整體發(fā)展演變而言，它必然是一種具有強(qiáng)大影響力的敘事傳統(tǒng)，所以在以清末民初‘新小說肇始的中國現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型發(fā)展中，依據(jù)社會(huì)改良與思想啟蒙的時(shí)代要求，中國小說在開始真正走出封建文學(xué)傳統(tǒng)主題規(guī)范與形式束縛的同時(shí)，又因‘傳奇的故事化敘事、大眾化接受以及民間化發(fā)展的特殊價(jià)值，表現(xiàn)出一種對(duì)于傳奇敘事的特殊選擇。而在中國‘五四以來現(xiàn)代小說敘事理念及模式確立的過程中，盡管表現(xiàn)出一種向西方小說學(xué)習(xí)的、反傳統(tǒng)的整體態(tài)勢(shì)，但是作為一種強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)的傳奇敘事，非但沒有被消滅，反而因現(xiàn)代社會(huì)的形成、啟蒙與救亡的目的、大眾讀者的擴(kuò)展、民間樣式的萃取等社會(huì)與文學(xué)的因素，逐漸煥發(fā)出更為深刻而巨大的新生力和影響力。因此，在時(shí)代與文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程，以及中國現(xiàn)代小說發(fā)展的各個(gè)歷史時(shí)期當(dāng)中，傳統(tǒng)的傳奇敘事始終都被現(xiàn)代小說家們有意 識(shí)地、個(gè)性化地、創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化、使用和發(fā)展著，成為中國現(xiàn)代小說敘事中一種特殊的表現(xiàn)形式，甚至形成了一種具有某種“現(xiàn)代性”的新的文學(xué)敘事傳統(tǒng)?！盵2]

兩位學(xué)者就此切準(zhǔn)了中國當(dāng)代小說的真脈，于是，全書始終依據(jù)這樣的診斷，來對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來的中國小說發(fā)展，進(jìn)行“類型化”或“模式化”的檢視。他們從“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中梳理出紅色經(jīng)典在傳統(tǒng)背景下的“革命傳奇”；從新時(shí)期文學(xué)的文學(xué)回歸和主體覺醒的大量作品中，發(fā)現(xiàn)了“歷史人生傳奇”；從20世紀(jì)90年代以來的泛文學(xué)語境的小說創(chuàng)作中總結(jié)出“大眾傳奇”的敘事特征。就在這樣的一脈相承的傳奇敘事的接續(xù)和流變中，當(dāng)代文學(xué)攜帶和包蘊(yùn)著的種種文學(xué)以外的信息和符碼也就被著者全方位并有深度地揭示出來。

當(dāng)然，中國文學(xué)，尤其是百余年來的中國文學(xué)，實(shí)在是很難完全擺脫文學(xué)以外的負(fù)擔(dān)，所以，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無論在怎么樣的一個(gè)文學(xué)的殼里，總是會(huì)包裝各個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)歷史和精神密碼。所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”“歌謠文理，與世推移”。而文學(xué)的發(fā)展又必然要在劉勰所強(qiáng)調(diào)的“通”（即繼承）與“變”，“因”與“革”的互動(dòng)交織中創(chuàng)造前行。可以說，一百年來的中國小說，“通”的，是傳奇敘事；“變”的，則是時(shí)代內(nèi)涵。《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》一書是這樣闡述中國文學(xué)的這一個(gè)世紀(jì)的傳承及嬗變的：“無論是啟蒙還是政治導(dǎo)引，作為主流的中國現(xiàn)代文學(xué)，往往都體現(xiàn)出在特定時(shí)期里的實(shí)用功利主義——文學(xué)的審美功能弱化，社會(huì)功能強(qiáng)化——主流作家們所關(guān)心的更多是文學(xué)作為一種改造社會(huì)、救人心智、拯救民族的工具性存在。這不僅是作家政治心態(tài)的必然，也是歷史的必然要求?！睆木唧w革命進(jìn)程的角度來看，“我們還可以在‘革命傳奇的敘事意義上清晰地發(fā)現(xiàn)：從20世紀(jì)20年代到40年代，革命者的角色發(fā)生著變化，革命的手段和歷程也發(fā)生了變化，隨之革命的最終結(jié)果也發(fā)生了變化。按照歷史的發(fā)展觀點(diǎn)來設(shè)計(jì)，‘革命傳奇作為對(duì)一系列革命事件的發(fā)生、發(fā)展過程性的描繪，其對(duì)立中的轉(zhuǎn)化往往是具有特定指向的：20世紀(jì)20年代往往是革命者的悲劇，如蔣光慈筆下的汪忠、章淑君（《少年漂泊者》）犧牲了，楊直夫、史兆言（《短褲黨》）為革命嚴(yán)重地?fù)p害了健康，陳季俠、李孟寒（《野祭》）則帶著永遠(yuǎn)的傷痛，幾乎每一部作品都有一種浪漫信念中的揮之不去的感傷色彩；20世紀(jì)30年代的革命結(jié)局往往是不確定的模糊的光明，或者是如端木蕻良作品中的那種革命生活悲壯的進(jìn)行時(shí)，或者是如胡也頻作品中那種‘偉大的，無邊無際的光明平展在前面的希望式的結(jié)尾，革命僅僅顯示為一個(gè)過程，而并非是一個(gè)浪漫或幼稚的結(jié)果；20世紀(jì)40年代的革命斗爭(zhēng)最終總會(huì)以勝利為結(jié)果，而作品本身也同時(shí)呈現(xiàn)出一種明快的風(fēng)格，如馬烽的《金寶娘》，雖然是從側(cè)面來表現(xiàn)革命進(jìn)程中的‘人的改造的主題，并且對(duì)金寶娘幾乎被舊社會(huì)完全吞噬的不幸遭遇進(jìn)行了細(xì)致描寫，但不僅沒有更多體現(xiàn)出習(xí)常所見的沉痛和悲涼，反而以一個(gè)女性的現(xiàn)實(shí)與精神的新生，使作品呈現(xiàn)出一種特 殊的清新，強(qiáng)化著解放區(qū)生活特有的歡快和明朗。因此在‘革命傳奇的文本內(nèi)外，在敘述者與被敘述者之間，同樣形成了一種由個(gè)人敘事轉(zhuǎn)向時(shí)代敘事的‘對(duì)立共構(gòu)?！盵3]

難能可貴的是，本書著者一直沿著這樣的路線，把研究視野和思路延伸到當(dāng)下的新媒體時(shí)代。21世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁盛和火爆，歸根結(jié)底，更加充分地顯示了傳奇敘事的更大規(guī)模和更深層次的回歸。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本生命力在于大眾化。而中國文學(xué)大眾化的核心競(jìng)爭(zhēng)力又在于敘事結(jié)構(gòu)的傳奇性。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳奇敘事的手法和特征前所未有。而當(dāng)筆者正在寫這篇書評(píng)的時(shí)候，恰好剛剛參加了兩個(gè)重要的研討會(huì)。一個(gè)是《文學(xué)報(bào)》的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)”研討會(huì)；另一個(gè)是王宏圖長(zhǎng)篇小說《別了，日耳曼尼亞》[4]研討會(huì)。于是，筆者在讀王宏圖小說的同時(shí)，也讀了很多網(wǎng)絡(luò)小說。有意思的是，這樣的對(duì)比閱讀，真的讓筆者更加清晰地看出了高雅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)格與特征的強(qiáng)烈的差異。網(wǎng)絡(luò)小說簡(jiǎn)直把傳奇敘事發(fā)揮到了極致，而純文學(xué)創(chuàng)作也開始了文學(xué)詩性的提升。

應(yīng)該說，王宏圖的小說作為文人小說，是唯美的，是純藝術(shù)的，是追求一種詩意和高雅的境界的。小說集中表現(xiàn)兩代人不同的愛戀關(guān)系，整個(gè)氛圍創(chuàng)造得感傷、凄美，并且在愛與欲的糾結(jié)、掙扎中，分別走向幻滅與升華。王宏圖小說的最終意蘊(yùn)，就是表現(xiàn)人內(nèi)心深處的困惑迷茫和掙扎。小說中的所有矛盾糾葛，全都沒有那種生死搏斗，劍拔弩張，而作品的強(qiáng)烈的藝術(shù) 魅力，完全在于對(duì)讀者內(nèi)心深處的吸引和震撼。這樣的藝術(shù)取向，與網(wǎng)絡(luò)小說靠傳奇制勝的方向完全相反。而這也正好符合了兩位研究者理想的文學(xué)創(chuàng)作歸宿。

其實(shí)，在《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》一書之前，著者已經(jīng)對(duì)中國現(xiàn)代小說的傳奇敘事進(jìn)行了一個(gè)歷史階段的研究（1917—1949年）。那么，該書出版之后，其對(duì)中國一百多年來的小說敘事傳奇特征就有了整體拉通和貫穿的研究。然而，其整個(gè)研究的落腳點(diǎn)，卻是要“走出傳奇”。在全書“結(jié)語”中，著者的核心觀點(diǎn)是：“詩性”的文學(xué)與批評(píng)的“詩性”。一百多年的傳奇敘事風(fēng)風(fēng)雨雨，和文學(xué)的詩性本質(zhì)一直上演著一種蹺蹺板效應(yīng)。我們需要詩性的文學(xué)，我們更需要詩性的批評(píng)。如今，文學(xué)的低俗化、膚淺化、碎片化已成汪洋大海之勢(shì)，那么，詩性的堅(jiān)守，就更需要勇氣，甚至需要犧牲精神?！独寺衽c現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想》一書并不只是在揭示和歸納歷史的狀態(tài)，也從學(xué)理上提出未來我國文學(xué)應(yīng)該努力的藝術(shù)方向。

注釋

[1]張文東、王東：《浪漫精神與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想——中國當(dāng)代小說中的傳奇敘事》，人民出版社2013年版，第1頁。

[2]同[1]，第34頁。

[3]同[1]，第32頁。

[4]王宏圖：《別了，日耳曼尼亞》，上海文藝出版社2014年版。

作者單位：上海大學(xué)影視學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）