做不“安分”的作家

秦文君　梁燕

受訪人：秦文君，著名兒童文學作家，中國作家協(xié)會全國委員會委員，上海作家協(xié)會副主席。1982年發(fā)表處女作，迄今出版了五六十部作品，六百多萬字。曾先后獲得中宣部“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎等，并于2002年獲國際安徒生文學獎提名。她的《男生賈里》《女生賈梅》等十余部作品被譯為英、德、日等文字在海外出版，并有十余部小說被改編為影視作品。

采訪人：梁燕，《兒童文學選刊》執(zhí)行主編，2015“桂冠編輯”。發(fā)表評論、散文、詩歌若干，作品曾獲冰心兒童文學新作獎等。

一生的事業(yè)

梁燕：您的寫作開始于1981年，如今已有35個年頭，您是怎樣走上兒童文學的創(chuàng)作道路，并把它作為一生的事業(yè)的？

秦文君：對我來說，創(chuàng)作兒童文學是一種緣分。我寫第一篇兒童文學作品的時候，并不知道那是兒童文學。當時，我非常熱愛文學，熱愛寫作，就把自己和孩子們之間發(fā)生的一些事寫下來，投給一家報紙。文章被報紙采納，編輯告訴我，我寫的是兒童文學。于是，我對兒童文學產(chǎn)生了興趣，朝著兒童文學的方向去創(chuàng)作。就這樣，我一篇接一篇地寫，如今，三十多年過去了，我還在寫，我對兒童文學的情感也越來越深厚?？梢哉f，我是誤打誤撞進了兒童文學圈的，原來的文學夢變成了兒童文學夢。我的寫作從熱愛自己的童年直至珍惜他人的童年，關注人類所有人的童年，這是命運，也是緣分吧。我的人生里面很多時間都在我熱愛的寫作里度過，一個人的能量和時光能打發(fā)在兒童文學創(chuàng)作中，無疑是幸福圓滿的。

梁燕：說到“熱愛、珍惜童年”，請問您的童年成長經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有著怎樣的影響？

秦文君：童年兩方面的經(jīng)歷對我后來的創(chuàng)作影響很大。一個是閱讀，我小的時候身體不太好，有時生病了就只能在家讀書，我讀了很多有意思的課外書籍，這是最初的文學烙印。另一個是跟同齡人的交往，我小時候是在南昌路機關大院里長大的，同齡的小朋友有幾十個，彼此交往比較頻繁。對人的多元理解，對兒童心性的判斷，為我后來的文學創(chuàng)作奠定了基礎。我后來的一些作品，如《會跳舞的向日葵》《我的石頭心爸爸》等都有著我童年生活的影子和感悟，但又是超越了自我遭際的書寫。

梁燕：您對于自己的經(jīng)歷似乎格外珍視，在您的創(chuàng)作中，有相當大的篇幅寫的都是“別人”的故事，那些保存在記憶深處的成長記憶是經(jīng)歷過醞釀、發(fā)酵之后才被寫進您的作品的，比如您1988年才開始寫作《十六歲少女》，這個時候已經(jīng)是您開始創(chuàng)作的第九年了；比如您2014年才出版《我的石頭心爸爸》，里面有您對童年的真摯體驗和對父親的深深懷念。

秦文君：是的，我無比珍視生活對我的饋贈，不論是在南昌路機關大院的童年時光，還是“上山下鄉(xiāng)”的八年知青生涯，我都無比珍惜，我將它們留在記憶里等待時間的發(fā)酵，輕易不敢拿出來，一直到它們從原本的粗糲中虛化出來，一直到我感覺自己有飽滿的情緒可以把握它們，我才開始動筆書寫。《十六歲少女》也是我最珍愛的代表性作品，我喜歡它在泥濘的現(xiàn)實中能夠飛翔起來，它的寫作就像從雪地里飛出一只翠鳥，能得到它，讓我本人也覺得吃驚?，F(xiàn)在回想起來寫的時候幾乎是瘋狂的。那年我正好懷孕，我愛人被派到新加坡一個月，我就請了一個月的假，把食物和水都買好，把家里的電話線也關了。然后我就在家里寫作，那是一個很小的房子，有一間很小的書房，我把窗簾拉上，把鐘也停掉了。當時寫這個東西的時候，感覺就是筆停不下來，生怕一停下來就會有什么東西遺漏了。最后就這樣用了一個多月的時間，寫出了《十六歲少女》。

梁燕：這樣的寫作狀態(tài)多么難得！真是如評論家吳其南先生所說的，《十六歲少女》是您“真正把自己‘煮在里面的作品”。寫作《十六歲少女》的時候您正懷孕，此后當您有了自己的孩子，并陪伴孩子長大，您和孩子的生活也成為您的兒童文學作品中的重要部分，《一個女孩的心靈史》可以說是這方面代表性的作品吧？

秦文君：是的。女兒給了我無窮的創(chuàng)作源泉，《一個女孩的心靈史》是我作為一個母親對女兒成長歷程的忠實記錄。除了這本書之外，“小香咕系列”也是帶有一些自傳的感覺的。我年輕的時候，因為經(jīng)常出差或出國，不得不把女兒放到親戚家照顧。親戚家有三個女孩，加上她就是四個。每次我外出回來的晚上，都會和女兒睡在一起，我們兩人把分開這幾天的見聞講給對方聽。每天起床后我都會把這些事情記在筆記本上。從女兒六七歲到十二歲，我記了厚厚四大本，這就是后來的“小香咕系列”最初的雛形。

進入孩子們的幽密花園

梁燕：您有相當多的作品描寫當下的孩子，不論是中學生還是小學生，甚至幼兒園的孩子，您都如有神助，筆下人物栩栩如生。但現(xiàn)在社會變化那么快，一代代的孩子也就有了不同，您怎么在作品中把握孩子們的不同和變化？

秦文君：現(xiàn)在我感覺隔幾年，孩子就會有很大的變化，我覺得，一方面，人的成長最關鍵的情感都會有共同性；另一方面，孩子成長的環(huán)境在改變，心理會改變，審美也會改變，我希望自己能挖掘一些永恒的東西，了解孩子細微的變化。其實從講述的內(nèi)容來說，我們可以以不變應萬變，因為人在每個年齡段遇到的煩惱大體一致；值得注意的是素材——要從孩子真實的內(nèi)心世界提煉故事，用他們能夠接受的方式講出來。

梁燕：請問您是怎樣進入孩子們的內(nèi)心世界提煉故事的？

秦文君：途徑有兩種：一是到學校里去采訪孩子，但現(xiàn)在的孩子很聰明也很警惕，在陌生人面前他會把自己包裹起來，因為他不知道你這么問他是要做什么，這種狀態(tài)下孩子說的話不足為信，但進入校園可以感受那種或天真或青春的氣氛；另一種方法是閱讀小讀者們的來信，這是第一手資料。近七八年，我收到了八千多封來信，孩子們會在信中敞開心扉，我在閱讀時也會深有感觸，常常感慨，“我當年不也是這么想的嗎”。有時候我讀著一些小朋友的來信，會覺得是到了一個非常幽密的地方，仿佛是被他們邀請到了他們的秘密花園里。這些信件對我來說特別珍貴，它們就像打開童年的密碼，讓我清楚地看到了孩子們內(nèi)心真實的顏色，這樣在創(chuàng)作時，我就能準確地把握孩子們的眼光和喜好。同時，在和孩子們的交流中，我也找到了很多隨著成長被我們遺失的東西，有種失而復得的感覺。一般說來，我擅長寫女孩子的故事，感覺心靈是相通的?？砂焉罾锏臇|西羽化成藝術，還是要有一種能力。

梁燕：這樣的能力可能就對應著“兒童文學作家是天生的”這種說法吧，您稱自己是“00后的同路人”， 您怎樣理解您的“兒童文學作家”的身份？

秦文君：兒童文學作家在成人的世界里，可以很理性、成熟，但同時，他的心里始終藏著一個小人，葆有一顆童心，能了解孩子的感受、喜愛。這是一種天賦，不是所有的成年人都能做到。我相信好的兒童文學作家一定是天生的。有寫作兒童文學天賦的人，在寫作的過程中不會感到吃力，而是樂在其中。我寫了三十多年兒童文學，沒有絲毫的疲倦，還很陶醉。能夠進入這種狀態(tài)，并且，創(chuàng)作的靈感總是源源不斷，這讓我覺得很幸福。

梁燕：一個作家能有這樣的狀態(tài)，的確是幸福的事。

在會心一笑中抵達感動的彼岸

梁燕：在“樂在其中”的寫作中，您寫出了許多廣受好評的作品，這其中，《男生賈里》《女生賈梅》系列是不得不提的代表性作品。能介紹下這兩個系列作品的寫作情況嗎？當初是怎么想到由此轉(zhuǎn)變寫作風格的呢？

秦文君：1991年我開始創(chuàng)作《男生賈里》小說系列，最初的寫作契機來源于一個男孩的遠方來信，那種起因包含著太多的偶然內(nèi)核?！赌猩Z里》是我一改“戲路”，尋求一種明朗詼諧地表述人物心靈的途徑的嘗試。這部小說在當時比較凝重的兒童小說創(chuàng)作風氣之中顯得“另類”，也許具有些啟示性。小說后來在中國內(nèi)地、臺北、香港三地共發(fā)行數(shù)百萬冊，獲得十幾項重要獎項，拍攝成電影和電視劇后又獲得中國電視最高獎“飛天獎”。有評論家說，《男生賈里》《女生賈梅》成為中國兒童文學當之無愧的經(jīng)典，它們創(chuàng)導了中國兒童文學以兒童為本位的風氣。

梁燕：如今“賈里賈梅”誕生已經(jīng)25年了，算起來他們也應該是接近四十歲的青年人了。但是今天的孩子還在讀“賈里賈梅”，這個系列還是出版社的當家暢銷書，他們強大的生命力實在讓人贊嘆。讓我們好奇的是，二十多年的變化實在太巨大了。請問秦老師，您在寫這個系列以及它們的續(xù)集《賈里日記》《賈梅日記》等作品的時候，在一些細節(jié)的處理上有沒有考慮到它的長久流傳性？

秦文君：這個問題我在創(chuàng)作中確實考慮過。比如像時代的痕跡，這是沒辦法避免的。我也注意了，不要把特別明顯的時代標記貼在里面，也避免一些政治色彩。到2011年寫“賈里賈梅日記系列”，是接著十幾年前的故事來寫，實際上還是從人物性格上來接，這中間雖有著較大的時間跨度，在藝術上卻“無縫”——在細節(jié)和人物性格的開掘處理上我還是花了很多功夫的。

梁燕：說到時代，我們再來回看20世紀八九十年代，那時少兒小說大都追求深刻厚重，作家的姿態(tài)大都是思考的、疑問的。“賈里賈梅系列”成為兒童文學由凝重的風格向著輕靈、明快的風格拓展的標志性作品。說到“賈里賈梅系列”，就不能不說到“幽默”。您怎樣理解兒童文學中的幽默？

秦文君：我從數(shù)千封小讀者來信中總結出來，孩子們對內(nèi)容的要求最多的是，幽默一點，再幽默一點，讓我們會心有一笑。許多讀者來信說喜歡《男生賈里》的幽默風格。我想，倘若幽默能達到一種“單純的犀利”，那是能進入少兒浪漫靈性的心靈的，從而發(fā)揮藝術魅力。我感覺幽默把握不好就比較俗氣，如果幽默背后隱藏著嚴肅的東西、世界的真相，那這個時候的幽默就升華到了比較通透的階段，也使得幽默成為一種永恒，而不僅僅是一種點綴或個性、風格上的一縷“香味”了。我非常喜歡馬克·吐溫，喜歡他的幽默。他的幽默是源自血液的，是一種直感，是隨性而動的，并沒有刻意地謀劃情節(jié)與人物，非常松弛，隨感而發(fā)，這樣，哪怕是一些深刻的東西也同樣能蘊含鮮活的幽默元素。

梁燕：這就是說，從幽默始，但我們的兒童文學要抵達的并不只是博孩子們一笑。

秦文君：是的，孩子們的笑聲過后，必須留下東西才有意義，這個東西是感動，是對他內(nèi)心深處的很多東西有所觸動，這才是我們追求的文學理想，同時也是一個兒童文學作家應該承擔的歷史的使命。

做不“安分”的作家

梁燕：縱觀您三十多年來的創(chuàng)作，從自傳體的《十六歲少女》，到輕幽默寫實類的“賈里賈梅系列”，到低幼的“小香咕系列”，到最近幾年的幻想小說《王子的長夜》《小鳥公主》等，不論是內(nèi)容還是體裁、文風，您的寫作似乎一直都在嘗試著改變。

秦文君：是這樣。我是一個比較喜歡挑戰(zhàn)的人，所以這些年來，我的寫作文風變化很大。我寫過少女文學，寫過

幽默作品，寫過溫情的作品，兒童繪本，最近幾年一直嘗試幻想的作品。我是一個追夢的人，不會拘泥于同一種寫作方法或者風格，我就是一直在找最能夠表達內(nèi)心的一種途徑。我通過細致的閱讀和走四方的采風，這兩個我認為最有效的方式，得到寫作靈感，得到人生觀點和寫作動力。雖然我一直在不斷嘗試新的寫作風格，但我追求的根本的東西不會變，那就是讓作品更好看一些，更體現(xiàn)尊重內(nèi)心這個微觀花園，更容易讓孩子接受和理解，不要晦澀難懂，要用心感動孩子。

梁燕：在這些風格的嘗試中，我非常關注您的幻想小說的創(chuàng)作。您的作品中大部分都是現(xiàn)實題材的，您自己也表達過現(xiàn)實題材的作品寫起來比較得心應手。請問您為什么會在最近的創(chuàng)作中采用幻想的形式靠近小讀者呢？

秦文君：我不是一個“安分”的作家，我不滿足于寫信手拈來的故事，總是要尋找，要發(fā)現(xiàn)一些被人類忽略的視角，對生活做出精致的、更有意思的詮釋。我總覺得幻想類的作品能富有某種預見性，從中體現(xiàn)常人無法看到的人生風景，寫幻想的作品的念頭從來都沒有斷過。所以才有了《王子的長夜》《小鳥公主》，即將要出版的《變形學校》系列等。

梁燕：您的創(chuàng)作中大家普遍比較關注像《十六歲少女》《男生賈里》等代表性的小說，就我個人來說，我其實還非常關注您的散文作品，比如《活著的一萬零一條理由》以及您在《新民晚報》“夜光杯”陸續(xù)發(fā)表的一些隨筆性的短文，這里面有可觸摸的生活，有一個成熟作家對生活的感悟、敏銳的觀察，平和而精準的表達，您未來的創(chuàng)作中，有沒有散文類的具體打算呢？

秦文君：隨著年齡的增長，我想，我會跟隨筆更加親近吧。其實不管是什么體裁，我只是用文字表達文學理想，表達真善美，為表達的內(nèi)容找一個較完美的敘述方式而已。

純粹的文字會發(fā)光

梁燕：閱讀對一個人的影響是至關重要的，您覺得今天我們該如何引領孩子愛上閱讀？

秦文君：讓孩子快樂地閱讀最重要。當代少兒是視聽的一代，在接受模式上呈現(xiàn)強烈的直觀性、消遣性以及功利性，而且或多或少地存在著閱讀文字的障礙。圖像、畫面的東西比較直觀，容易接受，少兒天生就喜歡。從這個角度考慮，我創(chuàng)辦了“小香咕閱讀之家”，就是在新媒體形式下的情境化閱讀，這是根據(jù)孩子的天性，設計得可以讓孩子們親身參與，主動創(chuàng)造的一系列創(chuàng)意閱讀活動，包括將書本上的故事與情景再造，改編故事劇本，組織孩子們表演故事等，將書中傳達的文化氛圍和美食美景都真切地帶到孩子的面前，嘗試讓孩子真正愛上閱讀，享受閱讀。我常常很感恩，如若沒有閱讀的光芒，我所有的生活，感情世界，以及寫作的熱情就黯淡了，察看書籍對于一個人的影響，可以發(fā)現(xiàn)它重要得恍如這個人心靈的顏色。閱讀對一個人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、性格影響很大，所以我希望孩子們能從小養(yǎng)成閱讀的習慣。

梁燕：您覺得孩子們應該讀怎樣的兒童文學？

秦文君：孩子們要多讀純粹的兒童文學，這樣的文字會發(fā)光，發(fā)出人性之光、藝術之光、生活之光。讀了它，你的心會變得很柔軟，很清澈。純粹的兒童文學藝術性會很強，有著長久的生命力和強烈的藝術光彩，不會隨著時間的流逝而被人淡忘。

梁燕：今年4月4日，曹文軒先生獲得“國際安徒生獎”，對于什么是優(yōu)秀的可被世界范圍內(nèi)的讀者認可的兒童文學，中國兒童文學在世界兒童文學版圖中的現(xiàn)狀等，您怎么看？

秦文君：好的兒童文學一定是不分民族和地域的。好的兒童文學表達的是人類的所有情感的本質(zhì)。一部“真正”的作品就應當如此，小孩讀它有小孩的想法，大人讀它就有大人的想法，每一個人讀它就有不同的想法，我認為這樣才是最精彩的。因為這恰恰就說明了作品的多元，而這種多元實際上也就是作品深度與厚度的體現(xiàn)，屬于一種“放射”性的元素，也就是說它可以喚起人們內(nèi)心深處最真誠的感動。

與外國兒童文學在中國的熱度相比，中國兒童文學在世界范圍內(nèi)的影響力還是有限的，中國兒童文學真正地“走出去”還是一條漫漫長路。

曹文軒獲獎對于中國兒童文學和中國作家來說，都是一種鼓舞，它為中國兒童文學走向世界提供了自信和動力。

梁燕：您也獲得過安徒生獎的提名，進入過它的名單，其實在國內(nèi)，“秦文君”這個名字，已經(jīng)成為一個知名的“兒童文學品牌”。在國際兒童讀物聯(lián)盟執(zhí)委、中少總社國際合作總經(jīng)理張明舟看來，曹文軒、秦文君、張之路、高洪波、金波、梅子涵、白冰等優(yōu)秀兒童文學作家，就像青藏高原上的座座山峰，未來會有更多作品獲得國際認可。您認為，相比較國外經(jīng)典兒童文學作品，中國兒童文學作家應往哪個方向努力？

秦文君：目前中國兒童文學在“格局”與“想象力”上還是存在軟肋的。對中國兒童文學作家來說，提升人文素養(yǎng)，加強自身的學習，堅守自己的文學理想，也許顯得格外重要。就整體來說，越來越多的高質(zhì)量的翻譯也是必須的。我們要了解世界的兒童文學，也要讓世界了解中國的兒童文學。

作者單位：北京師范大學文學院

（責任編輯郎靜）