“最強爹爹”梁啟超

梁啟超為梁氏門庭帶來了前所未有的榮耀。這不僅僅是因為他本人的功業(yè)和對后世的巨大影響，還因為他養(yǎng)育了一群極為優(yōu)秀的后人，使新會梁氏成為一個令人尊敬的大家族。

他的9個兒女“群星閃耀”，有學術(shù)領(lǐng)域的開拓者，也有軍官和火箭專家。

自廣東新會市內(nèi)出發(fā)大約30分鐘車程，便到茶坑村。村里有間建于清光緒時期的老房子，門前一汪池塘，門上寫著“怡堂書室”4個字，這里便是梁啟超少年讀書的地方，由他的曾祖父所建。如今房子里的陳設(shè)仍保留當年的樣子，一片片青磚土瓦間仿佛還回響著百余年前的瑯瑯讀書聲。

梁啟超為梁氏門庭帶來了前所未有的榮耀。這不僅僅是因為他本人的功業(yè)和對后世的巨大影響，還因為他養(yǎng)育了一群極為優(yōu)秀的后人，使新會梁氏成為一個令人尊敬的大家族。

隨著梁思禮院士逝世，梁啟超的9個子女已無人在世。當人們驚訝地歷數(shù)梁氏子弟的杰出成就時，心中會升起一個共同的疑問：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個群星閃耀的家庭？

滿庭皆才俊

梁家子女當中最為人所熟知的，應(yīng)屬長子梁思成。他是我國著名的建筑學家、建筑史研究專家，創(chuàng)辦了中國第一個建筑學系，被英國學者李約瑟稱為“研究中國建筑歷史的宗師”。他與夫人林徽因的愛情故事令人津津樂道，而他們夫婦二人踏遍中國15個省、200多個縣，實地考察各地古建筑的壯舉，更是一段傳奇。正因梁思成的工作，使中國古代建筑在國外贏得了前所未有的關(guān)注。新中國成立后，他和林徽因都是國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計者之一。他在保護文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令今人感佩。

除梁思成、梁思禮外，梁家還有另一位院士：梁啟超的次子梁思永。他是考古學家夏鼐口中“中國第一個受過西洋近代考古學正式訓練的學者”，被公認為中國近代考古學的開拓者之一。他年少即立志于考古學，從哈佛大學學成歸國后，主持和參加過河南安陽殷墟、后岡遺址等重要考古發(fā)掘工作。1948年，他與兄長梁思成同時當選中央研究院院士，傳為一時佳話。新中國成立后，他擔任了中國科學院考古研究所副所長。

除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長女梁思順擅詩詞，通古文，國學功底深湛。她曾利用家中豐富的藏書選編《藝蘅館詞選》一書，頗受讀者歡迎，多次再版。此書后來也成為研究梁啟超學術(shù)思想的重要參考材料。

三子梁思忠與走上學術(shù)道路的兄長們不同，立志從軍報國，畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學院和西點軍校，回國后，曾任國民黨十九路軍炮兵校官，參加過淞滬會戰(zhàn)?？上?5歲時就因病早逝。

次女梁思莊是我國圖書館學領(lǐng)域的專家。她畢業(yè)于哥倫比亞大學圖書館學院，回國后，先是到燕京大學圖書館工作，新中國成立后擔任過北京大學圖書館副館長。學界公認，她奠定了燕京大學圖書館和北京大學圖書館西文圖書編目的基礎(chǔ)，幾代學者因此受益。

梁啟超去世時，家中還有梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個未成年的孩子。他們受父親的直接教導(dǎo)不如哥哥姐姐多，學業(yè)也都受到戰(zhàn)亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來都成長為各自領(lǐng)域中的佼佼者。其中，四子梁思達是南開經(jīng)濟學碩士出身，一直從事專業(yè)工作，參與過中國科學院經(jīng)濟研究所編寫的《中國近代經(jīng)濟史》一書；三女梁思懿學生時代便是燕京大學的學生領(lǐng)袖，“一二·九”學生運動的骨干，上世紀40年代一度留學美國并任教，得知新中國即將誕生的消息后立即回國，擔任中國紅十字會對外聯(lián)絡(luò)部主任，長期從事對外友好聯(lián)絡(luò)工作，后來還當選過全國政協(xié)委員；四女梁思寧在抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日，親身經(jīng)歷了前線的流血犧牲，陳毅元帥曾說：“當年我手下有兩個特殊的兵，一個是梁啟超的女兒，一個是章太炎的兒子?！边€有剛剛?cè)ナ赖幕鸺龑＜?、老幺梁思禮……這樣一個精英輩出的家庭，必定不是偶然。

人生若無樂趣，要來何用

如果梁啟超生活在現(xiàn)在，絕不會去寫《我的兒子讀哈佛》之類的暢銷書——因為“讀名?！薄吧侔l(fā)財”之類，從來就不是他對子女教育的目標。

梁啟超的子女中，讀過所謂世界名校的不在少數(shù)，但大多學的不是什么“熱門專業(yè)”。梁思成修建筑史，梁思永投身考古學，梁思莊學圖書館學，都不是能賺大錢的行業(yè)，甚至相當艱苦、冷僻。但對于子女的選擇，梁啟超都鼎力支持。梁思成畢業(yè)時，他專門籌集5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實地考察西洋美術(shù)、建筑。梁思永要學考古，他就親自聯(lián)系當時著名的考古學家李濟，自掏腰包，讓梁思永有機會親身到田野考古一線。

事實上，梁啟超也并非不食人間煙火，也會擔心子女的前程。他本希望梁思成改學建筑工程，因為更容易找工作，但梁思成堅持要學建筑史，他便尊重兒子的決定。在國內(nèi)時局不穩(wěn)、政壇魚龍混雜的情況下，他本不希望梁思忠讀軍校，但在兒子下定決心后，他就盡一切力量幫他報考。因為他相信，興趣比什么都重要。他自稱信仰“趣味主義”，曾說：“凡人常?；钤谌の吨?，若哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？”

除了要在自己的學業(yè)、職業(yè)中找到樂趣，還要在生活中尋找樂趣。他總是告訴兒女，除了專門科學之外，還要選一兩樣“娛樂的學問”，因為“太單調(diào)的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀念的影響下，梁氏子女有著廣泛的興趣愛好。梁思成除了繪畫功底極好，還會鋼琴、小提琴、小號等數(shù)種樂器，還曾在全校運動會上獲得跳高第一名；梁思永能大段背誦莎士比亞的詩；梁思莊能歌善舞；梁思達擅畫畫；梁思禮則酷愛古典音樂，在大學參加過古典式摔跤隊，游泳非常好，還喜愛下象棋。一家人還有一個共同的特點：得益于梁啟超的嚴格要求，每個人都寫得一手好字。

在生活中，梁啟超是個天性樂觀風趣的人，“凡著急愁悶無濟于事者，便值不得急它愁它”“什么悲觀咧、厭世咧，這種字眼，我所用的詞典里頭可以說完全沒有”。他還曾向兒女“自夸”道：你們可曾見爹爹有一天以上的發(fā)愁，或是一天以上的生氣？

這些，或許是梁啟超留給子女們最寶貴的人生禮物。此后漫長的歲月中，梁家人經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、貧困，經(jīng)歷過政治運動的殘酷沖擊，無論遭遇何種困境，這份堅韌與樂觀，都支撐著他們的尊嚴。

心中絕未忘一“國”字

在很多方面，梁家的教育是西式的，9個子女中7人都曾出國留學或工作。但骨子里，他們是傳統(tǒng)的。這種傳統(tǒng)來自祖輩，已浸入家族的血脈。

在距離茶坑村約30公里的地方，有個稱為崖山的出海處，也是南宋亡國時水師與元軍最后激戰(zhàn)并覆滅的古戰(zhàn)場。從梁啟超記事起，祖父就常常講起歷史舊事：“南宋忠臣陸秀夫，為保護幼主奮戰(zhàn)元兵，最后走投無路，背起小皇帝投海就義，士兵等也跟著投海，無人投降?！敝v到悲情處，老人涕淚縱橫。上元節(jié)到廟里，祖父也會一一講解：“此朱壽昌棄官尋母也，此岳武穆出師北征也?！边@些民族英雄的故事激勵著童年的梁啟超，長大后，他的思想不斷發(fā)展變化，但正如民國政界人士徐佛蘇對他的評價：“四十年中，腦中絕未忘一‘國字。”

這個字也隨著他的言傳身教，銘刻在子女心中。孩子們小時候，梁啟超也喜歡在茶余飯后講宋元崖山海戰(zhàn)的故事。待他們長大懂事，梁啟超便會與之探討國家前途、民族命運。他對時局之混亂、前途之未卜，都有著清醒甚至悲觀的認識，但從未放棄過救國的信念：“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來能否在我們手上救活轉(zhuǎn)來，真不敢說。但國家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責任內(nèi)的事，成效如何，自己能否看見，都不必管?！边@段話，似乎也是他一生的悲壯寫照。他一生主張變革，上過書、參過政、四處疾呼，屢屢以失敗告終，終不改其志。這份百折不回的愛國熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰(zhàn)期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨自撫養(yǎng)4個孩子，生活極為艱辛。她會說一口流利的日語，但始終堅決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線。

梁啟超所有出國的子女，無一例外都在抗戰(zhàn)中或新中國成立前夕回到祖國?！皥笮ё鎳边@四個字，在梁家從來不是一句說來好聽的空話，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當年，絕未忘一“國”字。

這正是世人如此敬慕梁氏一家的原因：國士風骨。在迭遭巨變的20世紀之中國，這般風骨撐起了民族的存續(xù)；在歲月已安穩(wěn)，“各有稻粱謀”的今日之中國，這種風骨似已漸遠。恰是梁家后人至今仍勃興于各行各業(yè)的精英身份，仍鐫刻于心靈的家國情懷，驟然提醒了我們，這風骨不曾離去，就在我們身邊，是真正值得我們仰望的星空。