“大師”麥基和他的中國門徒

杜祎潔

身為“好萊塢最知名的編劇教練”，麥基以會講故事著稱。他的擁躉遍布影視、文學(xué)、媒體等領(lǐng)域。

北京長安街邊一家五星級酒店寬大的會議室里，24盞華麗的巨型水晶吊燈照耀著下面的12排座椅，桌面上密密麻麻地擺放著各個版本的《故事》和遺留下來的筆記。有人干脆直接把大部頭的英文原著搬來，在上面劃重點、做注解。

這是課間休息時間。靜坐近兩小時的學(xué)員大都離開了座位，或去大廳端一杯紅茶或咖啡，或趁短暫的工夫與剛剛結(jié)識的人聊幾句。他們身份各異，有制片、作家、編劇、胡子拉碴的導(dǎo)演、妝容精致的時尚雜志編輯，抑或珠光寶氣的公司高管，但此刻他們有一個共同的標(biāo)簽—羅伯特·麥基的學(xué)員。

其中不乏名人。坐席左邊第二排坐著歌手陶喆，第四排坐著漫畫家夏達(dá)，中部坐著演員趙文瑄、出版人路金波和他的演員妻子趙琳，前面是作家張皓宸和蔣勝男。穿著黑T恤的樂嘉坐在最后一排的偏遠(yuǎn)角落。

他們都是來聽麥基講“故事”的。課程為期4天，安排得很滿，每天4節(jié)1小時45分鐘的大課，中間有兩次茶歇和一次午休。課堂上，人們大都神經(jīng)緊繃，戴著同傳耳機，凝聽眼前年過七旬的著名老頭在臺上不斷強調(diào)“故事是生活的譬喻”、“重復(fù)是最大的敵人”。興致來時，他還會耍寶串演一下《星球大戰(zhàn)》里達(dá)斯·維達(dá)的經(jīng)典臺詞。

學(xué)員路金波同時也是課程的操辦者。3年前，在北京國際俱樂部9樓的房間里，他憑借并不順溜的英語和足夠的勇氣，說服麥基與自己簽了20年的合作協(xié)議。除了重新包裝《故事》一書，他還接過了麥基在中國的編劇培訓(xùn)班。他告訴麥基，自己是他的忠實粉絲，前后買了70本《故事》送給友人。麥基當(dāng)場一錘定音：“好，以后你就是我的中國出版商?！?/p>

擅長營銷的路金波知道如何更好地向國人推廣這個“好萊塢最知名的編劇教練”。他覺得麥基的課應(yīng)該被“認(rèn)真對待”，呈現(xiàn)方式之一就是提高門檻：以前6000元、不時半價的學(xué)費，被他提高到了9800元。

與之對等的是高大上的服務(wù)和授課環(huán)境，以及彌漫四周的“精英氣質(zhì)”：課間人們端著精致的泡芙、吐司和現(xiàn)磨咖啡，談?wù)撝读d月傳》和《甄嬛傳》的人設(shè);標(biāo)價198元的自助午餐包括三文魚、刺身、壽司、海蟹、扇貝、蛤子、紅酒燴牛肉、冰淇淋和各色蛋糕。

這里不只是一個“故事”進(jìn)階之地，還是絕好的社交場所。茶歇時或下課路上，學(xué)員們忙著加微信、遞名片，一段簡單的寒暄往往預(yù)示著一次可能的交易或合作。下課后空蕩蕩的會場里，有人拿著單反一排排掃過桌上的名牌并向周圍詢問：你看到了什么認(rèn)識的名字嗎？

課程結(jié)束那天下午，音樂人陶喆一口氣被四五十人掃了微信?！拔⑿挪畈欢嘁恕！彼袊@。之后，他手機里開始不斷接到一些學(xué)員發(fā)來的試圖合作的項目。

導(dǎo)師

在全球電影工業(yè)體系里，75歲的羅伯特·麥基是一個接近被神話的人。他撰寫的《故事》被封為“編劇圣經(jīng)”，學(xué)生遍布全球?！吨腑h(huán)王》導(dǎo)演彼得·杰克遜、《鋼琴課》導(dǎo)演簡·坎皮恩、《阿甘正傳》編劇艾瑞克·羅斯，以及演員梅格·瑞恩、朱莉婭·羅伯茨等，都曾聽過他的課。

“如金融家將聽巴菲特的演講作為一次朝圣之旅一樣，編劇也將定期上羅伯特·麥基的編劇培訓(xùn)班作為實現(xiàn)他們‘大片夢必經(jīng)的航程?！薄睹麍觥冯s志曾這樣介紹他。

麥基出生于1941年，自小熱愛舞臺劇，9歲登臺演出話劇主角后，再也沒離開過戲劇、文學(xué)和影視。大學(xué)畢業(yè)后，他前往好萊塢發(fā)展，做過演員、編劇、劇本審讀員以及導(dǎo)演。最初并不起眼，直到寫完劇集《起訴公民凱恩》并獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎后，他的編劇生涯才稍微有了起色。

1983年，42歲的麥基應(yīng)美國南加利福尼亞大學(xué)之邀，每周六早上為電影藝術(shù)學(xué)院尚未得志的青年編劇講課。結(jié)果出乎他意料，聽課的學(xué)生越集越多，一學(xué)期結(jié)束時，課堂已從教室挪到了學(xué)校的劇院。

一年后，他索性以自己的名字注冊公司，“故事”研習(xí)班由此走上商業(yè)軌道，面向社會公開招生。30年下來，他的“故事”研習(xí)班已開到了世界各地，門徒遍天下。

今年5月26日至29日是他第6年在中國開課，230名學(xué)員來自影視、戲劇、動漫等領(lǐng)域，是歷年來規(guī)模最大、構(gòu)成最多元的一個班。

離開網(wǎng)絡(luò)、閱讀真正的書籍、持續(xù)記筆記、相信寫作是一門可以練就的技術(shù)，從這個頭發(fā)花白的老頭嘴里說出來的創(chuàng)作方式古老并無新意，卻被他的擁躉奉為真諦。

與《紐約客》之前對他的報道一致，這是一個略微神經(jīng)質(zhì)的苛刻老頭，時間觀念極強，痛恨川普，觀念保守，認(rèn)為科技有悖人性，蘋果是他眼中的怪物。他講課時神經(jīng)敏感，走廊里偶爾的聲響、電腦自動進(jìn)入屏保模式都會迅疾被叫停。

為準(zhǔn)備這次課程，他觀看了《夏洛特?zé)馈贰蹲窖洝贰独吓趦骸贰督饩任嵯壬贰睹廊唆~》等7部熱門華語電影，尖銳抨擊里面頻繁出現(xiàn)的傻白甜“公主”形象，認(rèn)為一些所謂的喜劇片全是愚蠢鬧劇而不是“憤怒的藝術(shù)”。

他對人性和人類社會感興趣，但對個人交往極為挑剔。他戲謔70歲的斯皮爾伯格當(dāng)了40年的“多愁善感先生”，永遠(yuǎn)不會長大。面對陌生人，他保持著本能的警惕，會當(dāng)面斥責(zé)記者的某個提問為陳詞濫調(diào)。

他有著強烈的自尊和職業(yè)榮譽感。一不留神，就會冒犯了他。“我真心憎恨這個問題，太粗魯了。在過去的一個半小時里，我試圖跟你解釋我對于最高等級教育的熱情，你卻說這是一個產(chǎn)業(yè)，問我為什么要拿這個撈金。這種想法太千禧世代了。你過界了，這不是一個天真的問題?！碑?dāng)記者問他是否把編劇培訓(xùn)當(dāng)作一項產(chǎn)業(yè)時，他激烈的反應(yīng)讓人意外。

他篤信編劇的品位和才能由基因決定，講話透著優(yōu)越感。他不接受針對學(xué)員作品和其他劇作理論的提問。有學(xué)員稱從他身上看到了《年輕氣盛》里老頭的影子—努力在刷一種存在感并樂在其中。

這暗暗應(yīng)和了他編劇理論中人物的復(fù)雜性。大多數(shù)時候，他高傲、敏感，因為過于警覺而富有攻擊性，但在適當(dāng)?shù)臅r候，他也會釋放自己的善意。

盡管吐槽中國學(xué)員對拿到他簽名的欲望就像是“殺人蜂”—拿不到簽名就會出人命一樣，他還是在每天站立7小時之余，不顧年邁和勞累，盡量滿足學(xué)員們的提問和簽名請求。課上一位坐著輪椅的女士希望與他合影時，他甚至雙膝半跪在她身邊予以配合。

信徒

離第一天開課還有一個半小時，戴著厚厚鏡片的袁也就到了，一臉亢奮地排隊候場，手心里攥著一張改變她人生軌跡的小卡片。

“為什么我要寫作？最好的回答是：我必須寫作。我不能賣鞋，不能上班，我身體里有個魔鬼叫才華。要想養(yǎng)活這個魔鬼，只能寫作。”

這段話摘自麥基的書籍，被袁也用正楷字工整地抄在了卡片上，放在背包、床頭等所有目及之處。5年過去，曾在CCTV軍事頻道做編導(dǎo)、進(jìn)過特警學(xué)院、又輾轉(zhuǎn)到中國航天科技集團做市場的她，在麥基的影響下，她用業(yè)余時間寫完了一部小說，最近開始全職做編劇。

“2008年讀第一遍時根本不知道他在說什么。我一直覺得新手不太適合讀麥基?！痹舱f。

如今，《故事》被她來來回回地翻。在涉獵了市面上幾乎所有的編劇書后，她也收費做起了培訓(xùn)，把麥基和其他理論揉碎了講。5個學(xué)員里有央視老編導(dǎo)、海歸和中國傳媒大學(xué)的研究生，一小時300塊錢，共計10到12個課時。她想先領(lǐng)頭帶出個小團隊，之后發(fā)展成個人工作室。

青春期有演員夢的王昊，微信簽名欄寫著“寫故事的人”。他目前在華策影業(yè)做策劃，在廈大讀本科時，教影視劇創(chuàng)作的老師告訴他，讀完麥基的《故事》，寫劇本就游刃有余了。王昊憋著勁兒看到了最后一頁，卻還是不得要領(lǐng)?！澳莻€時候?qū)憚”?，多半從生活、電影中找素材和靈感，并未體會到技術(shù)的重要性”。

后來王昊到香港浸會大學(xué)電影學(xué)院讀制片管理，在和當(dāng)?shù)鼐巹〈蚪坏赖倪^程中，不得不去查“l(fā)ogline”等大量專業(yè)術(shù)語。這個時候再翻《故事》，他發(fā)現(xiàn)編劇像小孩子搭積木，“要蓋一個很穩(wěn)固的大樓，是有一個很多人經(jīng)過多年嘗試后的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)的”。

在報名表里看到陶喆的名字時，路金波愣了一下：“他是唱歌的，為什么要來聽這個課？”

這也是陶喆在現(xiàn)場被問到最多的一個問題。他來得很早，挑第二排顯眼處坐下。他戴著粗金鏈子、穿著白T恤和卷邊牛仔褲，一邊聽課一邊在Mac上敲下英文筆記，有共鳴處不時點點頭。

這幾年，陶喆正醞釀轉(zhuǎn)型，一直在寫劇本大綱，憋著勁兒想要拍電影，現(xiàn)在手頭醞釀了四五個故事。

很少有人知道在影視方面他也算半個科班出身。20多年前在加州大學(xué)洛杉磯分校讀書時，陶喆拿過電影研究雙學(xué)位。那時他還不知道麥基，讀的多半是古典的俄羅斯劇院派，如斯坦尼斯拉夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等，也接觸法國的新浪潮電影。

閱讀麥基是最近幾年的事了。他斷斷續(xù)續(xù)讀過《故事》的核心章節(jié)，并郵件訂閱了麥基的網(wǎng)站。跟他參加的John Truby、Michael Hauge等編劇大師班相比，陶喆覺得麥基并沒有那么強調(diào)去遵守公式，教法更自由。

對樂嘉而言，麥基這個名字只是剛剛知曉。他隱藏在犄角旮旯里，因為檔期，只聽了一半的課程。十年里，樂嘉出版過11本書籍，寫過的題材包括雜文、散文、專業(yè)分析評論，卻從來沒有碰過小說。聽課時，他還隨身帶著新書一半的書稿。

在全球電影工業(yè)，羅伯特·麥基是一個接近被神話的人

“我其實最想聽到的是，一個從來沒有寫過小說的人，怎樣可以寫一個故事。我沒有寫劇作小說的技藝，（但）說不定我以后會轉(zhuǎn)行。寫作是可以寫一輩子的。”樂嘉說。

樂嘉并沒有得到預(yù)期中講故事的“處方”，但是一天下來強化了他的一個感知：“當(dāng)你在描述一個故事的時候，你所要傳遞出去的觀點要通過故事本身的描述來傳遞，而不要把自己的評價放在里面?！?/p>

叫獸易小星直觀地把4天培訓(xùn)課稱為“朝圣”。身兼導(dǎo)演和編劇的他在2011年自學(xué)編劇時就讀過《故事》，前后翻過3遍。在他眼中，電影是語言的藝術(shù)，麥基的課則是一堂語法課，教人用正確的方法講一種語言。

“他教的是最標(biāo)準(zhǔn)的普通話，當(dāng)你學(xué)會之后就可以出去跟人交流了，所有人都聽得懂你在說什么。但是世界上可能還有上海話、湖南話、四川話，都是很有魅力的語言。”易小星形容。

這是一個各懷心事的課堂。雖然職業(yè)不同，但不妨礙他們在“學(xué)會講故事”這件事上產(chǎn)生交集。在硅谷做過10年金融與高科技、現(xiàn)任麥肯錫董事長高級顧問及在多個中外公司擔(dān)任獨立董事的葉梅堅持寫了幾十年的日記，以已故親人為原型創(chuàng)作一本小說是她的夙愿。

布道

“一個事件打破人物生活的平衡，使之或變好或變壞，在他內(nèi)心激發(fā)起一個自覺和/或不自覺的欲望，意欲恢復(fù)平衡，于是把他送上了一條追尋欲望對象的求索之路，一路上他必須與各種（內(nèi)心的、個人的、個人外的）對抗力量抗衡。他也許能也許不能達(dá)成欲望。這便是亙古不變的故事要義?！?/p>

這是袁也在第一遍閱讀《故事》后唯一記住的原理，也是故事一切后續(xù)情節(jié)的首要導(dǎo)因。對于麥基本人，他人生的“激勵事件”發(fā)生于他在密歇根大學(xué)讀戲劇藝術(shù)碩士時。一個教授讓他辦一個講座，講述對史特林堡《茱莉小姐》的劇本研究。

當(dāng)時麥基已經(jīng)有執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗，也在百老匯登過臺，卻從沒做過老師。做導(dǎo)演時，他需要向全體演員解釋角色的形象和特質(zhì)，就把全班學(xué)生當(dāng)成演員開始講演。當(dāng)他親眼目睹同學(xué)們在臺下做著筆記，不禁在內(nèi)心感嘆：哇，他們有在聽，他們相信我說的東西。微妙的區(qū)別在于，執(zhí)導(dǎo)時劇本是寫好的，教學(xué)的想法卻來自于別的地方：調(diào)查、學(xué)識和理解力。

這種“震顫”成為麥基人生的重大伏筆。

“我發(fā)現(xiàn)我所教的內(nèi)容對其他人非常有價值，那是一個驚喜。我以為這些是人人都知道的常識，但其實大多數(shù)人對此一無所知。你在點撥他們時，他們會猛然驚醒，與他們的經(jīng)歷建立連接?！丙溁颉恫┛吞煜隆坊貞涀约骸皩?dǎo)師”之路的緣起。

他眼中的中國學(xué)生越來越年輕，非常天真和理想化。千禧世代的父母呵護(hù)備至，使得他們不懂人之常情、社會關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)。他堅信，若兩只腳不踏入社會現(xiàn)實是寫不出來故事的。

“沒有任何事物是他們表面看起來的樣子，每個人、每個機構(gòu)、大自然都有潛臺詞?！敝v臺上皺紋深刻的麥基聲音鏗鏘，脫口秀喜劇演員的印記依稀尚存。對于人性和生活本質(zhì)，他總是以特有的犀利幽默一針見血，混蛋、胡扯一類的詞匯，甚至粗口此起彼伏。只有偶爾斷片的時候，人們會覺得他真的老了。

在麥基的理論課上，起初正襟危坐的學(xué)員會越來越放松，不時被老頭深入淺出的生活哲學(xué)戳中笑點。為了佐證潛文本的理論，他告誡男同胞，不要受女人表面的誘惑，展示內(nèi)心深處哭泣的嬰兒，因為她會摔門而去;還說在任何人面前都不要展示自己的真實內(nèi)心，除非是向?qū)I(yè)受訓(xùn)的心理醫(yī)生，“我向神父撒謊的次數(shù)要比坦白的次數(shù)多得多”。

什么時候人群會以何種方式發(fā)笑，這是麥基感知各地迥然文化傳統(tǒng)和生活經(jīng)歷的依據(jù)和樂趣?；诳鬃游幕袑τ陂L者和權(quán)威的尊重，一上來讓中國聽眾發(fā)笑很難?！叭欢?0個小時的教學(xué)時間內(nèi)，你真正能夠感受到文化差異的是第一個小時。一旦你談及故事本質(zhì)，大家都恍然大悟。”

“最感動我的是這個老頭兒是用自己的生命經(jīng)驗和一腔熱血在教我們關(guān)于做人最本質(zhì)的東西。我最大的啟發(fā)就是寫故事就是寫人生，寫你自己最相信的東西，觀察人性、人情，最重要的是內(nèi)心要有愛，這聽起來有點主旋律，但特別重要?！逼鸪鯇萌R塢商業(yè)片抱有偏見的羅嫻說。她從謀篇布局技巧之外的細(xì)微里，感受到了一個藝術(shù)家如何平衡外界和內(nèi)心的世界。

75歲的麥基在課堂上精神矍鑠，堅持站著授課

做專職獨立董事的葉梅覺得身體里很多與生俱來的東西被喚醒了，這并不是麥基“教”出來的。在麥基的現(xiàn)場布道中，她強烈地感受到老師在教人們怎么過自己的生活。要先舍棄過多的自我和教條化的判斷，去觀察、共情，才可以真正去愛你寫的角色，寫出有生命和維度的人物。

不過并非所有人都能立刻從麥基的課堂上獲益。在70后導(dǎo)演李晨愷看來，麥基的課是有一定門檻的，能領(lǐng)會真意的沒有多少。他有個經(jīng)紀(jì)人朋友因為有時候要給演員選本子，也想去聽課，他告訴對方說：“你別去了，我送你本書，你去了的感覺是他用英文把這個書朗讀了一遍，你聽著挺開心、大家挺其樂融融，但是沒用。因為你不是做這行的，他說的最重要的句子你全會丟掉，你關(guān)注的一定不是最重要的點?！?/p>

這種專業(yè)鴻溝，樂嘉更有感觸。除了吐槽麥基講課技巧不如自己，焦距不夠、切入慢，他認(rèn)為麥基腦海中想象的教學(xué)對象是比較成熟的編劇、小說家和講故事的人，負(fù)責(zé)告訴他們?nèi)绾伟压适轮v得更好。

責(zé)任

“亞里士多德有一個大問題：人們?nèi)绾味冗^庸長人生？科學(xué)、政治、宗教對此都束手無策。人們?nèi)ツ睦飳ふ掖鸢?？去看電影吧?！钡谝惶煜挛绲倪@段筆記被王昊加星標(biāo)注了出來。

《故事》他讀了不下3遍，課堂上的學(xué)術(shù)概念已經(jīng)無法帶給他驚喜了，真正觸動他的是寫故事的人的那種“使命感”。起初開始講故事，王昊以為僅僅是因為自己喜歡，覺得這樣很好玩兒。麥基讓他認(rèn)識到，講故事不僅僅是一個喜好，還可以拓展人生的寬度，傳達(dá)一個人對世界的愛恨和理解。這是一件經(jīng)濟學(xué)家、政治學(xué)家、宗教都做不到的事情。

這句話同樣在袁也心里留下了刻痕，讓她對編劇這個職業(yè)更有信心，也感受到每個講故事的人的責(zé)任—編劇作為一部作品最初的塑造者，唯有自我成長，才能帶觀眾走得更遠(yuǎn)，更好地去表達(dá)和分享。

隨著麥基的名字在國內(nèi)被更多人知道，他的學(xué)生不僅僅限于課堂上。很多并沒有上過他的課的人，通過《故事》成為了他的學(xué)徒，而且不限于影視圈，不少媒體人、作家等對其也都不乏溢美之詞，認(rèn)為他不只是講故事的技巧，而是傳達(dá)一整套對人類情感的理解認(rèn)知方式。

“故事”研習(xí)班創(chuàng)辦至今，麥基遭遇過不少質(zhì)疑。一種觀點針對他的理論本身，稱其把編劇這個創(chuàng)意性的工作解構(gòu)成了技術(shù)工種;一種觀點針對他的培訓(xùn)模式，稱其把編劇“產(chǎn)業(yè)化”、“圈錢”。每次聽到這樣的聲音，他都毫不遮掩自己被冒犯的情緒。

麥基坦承辦學(xué)有非常實際的一面，但不認(rèn)可它是一門生意。他更愿意以“使命”來定義自己的授課動機。他相信當(dāng)人們?yōu)榇烁顿M時，才會真正尊重這件事?！霸谶^去，如果我贈票給他們，他們精神散漫，態(tài)度就是這是免費的。課程收費使得他們集中注意力，這是對于自己的一種投資。無論如何我都會授課，而我以此為生，這是我的幸運。它就這么發(fā)生了?！?/p>

上完麥基的課，李晨愷說自己最大的收獲不是技術(shù)上的，而是價值觀方面。他特意建了一個北京學(xué)員的微信群，想找一些有識之士定期舉辦沙龍，聊聊電影拉拉片，扶植一些好項目。

在上海一家廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)的鄭艷萍一口氣看了《春夏秋冬又一春》《感官世界》《危情十日》等多部麥基推薦的電影，腦海里一直在按照所學(xué)的價值理論劃著正負(fù)。

葉梅準(zhǔn)備利用夏天的假期至少先把“垃圾”寫出來。

對于攻讀歐洲藝術(shù)電影的羅嫻來說，她又找到了一個表達(dá)途徑。藝術(shù)電影能做到的東西，如果能用傳統(tǒng)敘事模式和商業(yè)手段達(dá)到，受眾面積更廣，會更有效率。她認(rèn)可麥基的“天才論”，卻并不以為意。任何藝術(shù)層面的東西在她看來都是表達(dá)自己的渠道，不管是成為大師還是自娛自樂，都能救贖一個人。

令多數(shù)學(xué)員難忘的是最后一天，麥基帶著大家“拉片”，一幕幕解讀《卡薩布蘭卡》，從道具布景、呈現(xiàn)形式、情節(jié)鋪陳、社會歷史背景到角色潛文本、演員生平、音樂暗喻和幕后故事。

“你一定記得/那個不變的吻/和不會褪去的嘆息/任憑時光流逝/真實永恒不變……到頭來還是老調(diào)重彈/為愛情和榮譽的戰(zhàn)斗/不戰(zhàn)即亡/戀人們必將得到造物主的祝福/任憑時光流逝?！?/p>

當(dāng)麥基毫無征兆地在講臺上哼唱起影片主題曲《時光飛逝》的字字句句，很多女學(xué)員，包括麥基的妻子，一個身材瘦小、眉眼犀利的韓國女人，開始眼含熱淚。最后一個茶歇有香檳，麥基被學(xué)員們層層包圍在大廳中央。

“《卡薩布蘭卡》的成功奧妙就在于它的制片人中心制?！丙溁f。當(dāng)時時間緊促，開拍前幾天才把劇本創(chuàng)作出來，沒有任何一個人想著自己功成名就，而是共同致力于創(chuàng)造一部佳作。

“人類如此復(fù)雜，人性并非非黑即白，面對的也往往是兩難選擇。而最終當(dāng)我們割舍自我，學(xué)會毫無保留地去愛，就會同時擁有愛與責(zé)任，就像《卡薩布蘭卡》中實現(xiàn)自我救贖的里克。我希望你們都能擁有兩者?！边@是這位年邁的硬氣老頭送給他的中國學(xué)生的最后一段話。