我與攝影

1980年，我考入云南大學(xué)中文系，作為獎(jiǎng)勵(lì)，父親為我買了一臺(tái)海鷗205照相機(jī)。他知道我一直喜歡照相，總是借別人的照相機(jī)。這是我私人攝影的開始。這臺(tái)照相機(jī)與其說是一個(gè)創(chuàng)作工具，不如說是我的一個(gè)玩具，我從來沒有想過要去當(dāng)攝影家，我只是覺得照相好玩，就像我同時(shí)也喜歡游泳、網(wǎng)球、登山，集郵、書法一樣。我更迷戀的是寫作。

我五歲時(shí)患急性肺炎，生命瀕危，母親哀告醫(yī)院才收留，注射大量鏈霉素，導(dǎo)致我耳朵弱聽，于是我養(yǎng)成用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。外祖母總說我的眼睛最尖。我的寫作是看見的寫作，而不是想當(dāng)然的寫作。

從想當(dāng)然的到看見的、實(shí)證的，這其中的深遠(yuǎn)意味是我很多年后才意識(shí)到的，我的身體指引了我的思之路。

用眼睛思想，邊看邊想。恍兮忽兮，其中有象?；煦缋锩嬗邢螅缶褪羌?xì)節(jié)，而象又引領(lǐng)你回到混沌，大象無形。

照相機(jī)很神秘，它可以看見世界，并且把它留下來。而那一霎世界已經(jīng)不在了，這是我少年時(shí)代以為最神秘的事情。父親帶我去照相館，我坐在一個(gè)小凳上，非常害怕，他們把我打扮成女孩，穿著裙子，抱著布娃娃。我不知道我對(duì)面的那個(gè)機(jī)器是照相機(jī)，攝影師在一塊黑布下面擺弄什么，我看不見，我預(yù)感有事情在發(fā)生，想哭。然后，攝影師出來了，握著一個(gè)黑色的膠皮球，他捏了一下，說，好了，你可以下來了。我離開了那個(gè)小板凳，令我震驚的是，當(dāng)幾天后父親給我看照片時(shí)，我居然還坐在那個(gè)凳子上。

誰坐在那個(gè)凳子上？

我有點(diǎn)害怕照片。尤其是那些肖像，給我墓地的感覺。這是死去的人們，他們的容貌被留在一張紙上。我從來沒有見過我的外公，他只留下一張照片，與幾個(gè)男子的合影，穿著黑馬褂，戴著中間鑲有玉石的瓜皮帽。他位居中間，面目清秀而倨傲。

少年時(shí)期，照相機(jī)總是被大人擱在我們夠不到找不到的地方，是貴重物品。我家沒有照相機(jī)，但別人家里有。有照相機(jī)的人家可不多，如果他家有一臺(tái)照相機(jī)那就意味著這家人非同凡響，我認(rèn)識(shí)的有照相機(jī)的人家，都是領(lǐng)導(dǎo)干部。普通人家里是很少有照相機(jī)的，擁有照相機(jī)很可能被認(rèn)為是特務(wù)，你照了什么？

那個(gè)叫作照相機(jī)的黑匣子神秘得很，裝在皮套子里，臉上有兩個(gè)亮晶晶的大眼睛，一只在上，一只在下，里面藏著一種東西，仿佛是也有腦袋的，只要它看你一眼，就能夠把你的像留下來——不是鏡子里的像，你不在鏡子面前，像也就不在了——這個(gè)像你可以隨時(shí)帶著，拿給別人看，說，這就是我。雖然只是一張紙，而且半寸的那種只是比拇指大些，但是我堅(jiān)定不移地說，這是我。

每次我看著大人為照相機(jī)裝膠卷都非常興奮，我們總是盤算著怎么偷走暗盒。我拿著那個(gè)黑色的小圓筒朝里面看半天，使勁抖，想把那個(gè)神秘的魔術(shù)師抖出來。

照片是什么，證據(jù)，證明我們存在過？這是一種表面的證據(jù)，當(dāng)我坐在小凳子上時(shí)，旁邊還有父親、母親、攝影師，但他們都不在照片里。照相機(jī)僅取下它需要的部分，它可以分割世界，把世界變成一個(gè)個(gè)小方框，大千世界，只有某一部分得到了重視。

世界本是混沌的，我們看不見我們自己。但現(xiàn)在世界的某些部分得到了重視，它們要被大派用場(chǎng)了。

我的照片被貼在小本子上，我了成小學(xué)生。他們重視我的臉，但我的腳不是我嗎？少年時(shí)代我總是有許多困惑，照相機(jī)令我著魔。

像寫作一樣，攝影就是從世界中出來。這一本性決定攝影是不可能客觀的。

但是它又給人們客觀的印象，似乎這就是證據(jù)，事實(shí)如此。其實(shí)事實(shí)早已消失。攝影是一種觀點(diǎn)而非事實(shí)本身，攝影者給人們看世界的哪一面，改造影響著文明。

他們從來沒有把我的后腦勺子的照片貼在學(xué)生證上，那不是我。

人類嫉妒上帝，“神說，要有光，就有了光”“神看光是好的，就把光暗分開了”。在照相機(jī)后面，人有一種君臨萬物的感覺，這個(gè)機(jī)器給予他權(quán)力，他能夠在虛擬中創(chuàng)世，按他希望的樣子。雖然這種創(chuàng)世不過是像畢加索的畫那樣令世界四分五裂。

“我要把你照下來。”就像上帝按照自己的樣子造人。

照相機(jī)只照它喜歡的，認(rèn)可的、有用的。

我們以為世界在相框里而忽略真相，這就是我們的時(shí)代，照相機(jī)時(shí)代。

我父親經(jīng)常會(huì)帶我去照相館，有時(shí)候是照全家福，有時(shí)候是照學(xué)校要的標(biāo)準(zhǔn)像。那家照相館在昆明華山西路，叫作艷芳照相館，解放前就開著的。從殘留的招牌銘刻可以看出這條街以前全是鋪面，解放后都關(guān)門，只剩下一家糕點(diǎn)鋪和這家照相館。

革命僅僅接受了照相館和食物。

在我少年時(shí)代，照相機(jī)只照下“好的”：會(huì)議、游行、春天、花朵、大好河山、幸福的兒童……

我的照相機(jī)也一樣，沒有人會(huì)把鏡頭對(duì)著“不好”的。舊社會(huì)還在著，舊事物并沒有隨著新社會(huì)的到來而立即消亡，但沒有人會(huì)把鏡頭對(duì)著舊事物，沒有人照畫棟雕梁、照裹小腳的老太太，照三輪車夫。所以中國相冊(cè)里的舊事物，大部分來自西方人的照相機(jī)，新中國的相冊(cè)里只有新事物。四十年后，我照相時(shí)還經(jīng)常被質(zhì)問：“你照這些干什么？”“誰批準(zhǔn)你照的？”我只是在拍攝菜市場(chǎng)上那些光輝熠熠的豬肉。

照相機(jī)被視為僅與光明、進(jìn)步這些隱喻相聯(lián)系。

而我的照相機(jī)轉(zhuǎn)向了，朝著光明不喜歡的部分。照相機(jī)的偉大在于，它起源于人們要將光與暗分開、虛擬式地主宰世界、引導(dǎo)世界朝向光明的意志。但照相機(jī)本身并沒有意志，它在人的眼睛前面是自由的，照相機(jī)解放了眼睛，我們可以非凡地看世界了，既看到光，也看到黑暗，看到灰。

偉大的照相機(jī)分割世界，又重建它們的聯(lián)系。這種聯(lián)系最美妙的時(shí)候是詩意的，它使文明審視自己。

照片只有五寸或者二十寸，但它聯(lián)系著一個(gè)文字無法說出的世界。

文明的另一種語言。我一直在思考攝影的魅力，從懵懵懂懂的童年到后來。

穿上新衣裳，梳了頭，在臉上抹點(diǎn)雪花膏，父親牽著我，穿過安靜的街道，街道兩旁是二層的樓房，一樓臨街的鋪面大部分緊閉著門，二樓有許多舊窗子，這些窗子被隔成作業(yè)本那么大的小方格，有些被棉紙或報(bào)紙糊著，有些安著玻璃，有些窗戶的玻璃碎了，留下一個(gè)洞，像獨(dú)眼。照相館就在某一只獨(dú)眼下面，照相館里面是法國進(jìn)口的水門汀地板，鑲成幾何花紋，窗子上垂著猩紅色的絨布窗簾，洋氣十足。我又興奮又緊張，這個(gè)大房間就像一個(gè)山洞，里面住著一個(gè)妖怪，它能夠把我的頭切下來，裝在文具盒里給別人看，我卻不會(huì)死掉。照相館的照相機(jī)比某位大人家里的那個(gè)小盒子更神秘，木頭做的架子中間裝著個(gè)黑布蒙著的魔盒，里面有一只黑紙做的長眼睛，會(huì)像蜈蚣那樣伸出來，還有圓規(guī)般的長腿。照相師像魔術(shù)師一樣，鉆進(jìn)黑布去，一只手伸在外面，捏著一根黑膠皮線，扣扳機(jī)槍斃犯人似的捏了一下線頭上的膠皮球，我的某一部分就被攝進(jìn)他的盒子里去了。

攝影這個(gè)詞真是譯得好，攝在漢語里面有很多意思：引持、拘捕、鉗制、佐助、吸引、治理、聚斂、整頓、整理、管轄、統(tǒng)領(lǐng)、控制、懾服、攝取、震懾、威懾、攝衛(wèi)、攝制、攝生（保養(yǎng)）、調(diào)攝、借貸……

他總要讓我看著某處，他擺著手，叫我把臉朝這邊一點(diǎn)，朝那邊一點(diǎn)，甚至干脆走上來，扳著我的下巴，擰機(jī)器零件似地將它擰朝一處，“別動(dòng)！”他說完很快地跑向攝影機(jī)。他知道我會(huì)動(dòng)，我根本堅(jiān)持不了幾秒，我盡力將臉轉(zhuǎn)回他剛才扳過去的那個(gè)位置，他鉆進(jìn)鏡頭后面的黑布去，看見我已經(jīng)動(dòng)了，嘆了一口氣，說，小孩，你的臉再轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，朝右，我根本分不清左右，動(dòng)了一下，他無可奈何，按下了快門。照片洗出來，我的頭歪朝一旁，好像要逃出去似的。

他攝走了我的什么？表情？動(dòng)作？考試分?jǐn)?shù)？第一名？身體的一部分？我的耳朵？

多年后，我可以鎮(zhèn)定自如地面對(duì)照相機(jī)了，我意識(shí)到，我可以把我想給的給它。欺騙鏡頭，我有時(shí)候擺出大人物的架勢(shì)。

它一直在捕捉世界的真相，而文明其實(shí)一直被假象遮蔽著。

照相師傅是個(gè)梳分頭的中年人，頭發(fā)抹得油光水滑，穿著尖頭皮鞋。我有點(diǎn)害怕他，這種打扮的人不多。1967年的某天，我看見他被紅衛(wèi)兵綁起來，剃成光頭游街，他的皮鞋上亮閃閃的尖頭被刀砍斷了，腳趾頭露在外面。他的罪行是為女人拍黃色照片。那時(shí)候我多渴望看見這些黃色照片??！

這是一個(gè)假象。他其實(shí)從來沒有拍過裸體女人，他想都沒有想過，照相機(jī)可以對(duì)著女性的身體，他只是讓他的女朋友穿上旗袍，擺出妖艷的姿態(tài)，他小時(shí)候在照相館見過這種照片。

另一天我們看展覽，墻上有一幅死去的女子的照片，解說詞說她是通奸后服毒自殺的，這個(gè)女子的臉在水里泡了很久，蒼白，但極其美麗。

1984年的某日，有人告訴我們，一位中學(xué)教員藏著一張裸體照片，他將帶我們?nèi)タ?。興奮、緊張，在夜晚穿過學(xué)校的員工宿舍，一個(gè)小個(gè)子的男人在門洞里出現(xiàn)了，他說，沒有外人吧？沒有，都是最可靠的兄弟。我們跟著他進(jìn)入房間，他從一個(gè)大箱子里拿走一些衣物，下面埋著一卷紙，打開來，這是我平生第一次看到女性的裸體，而其實(shí)那不是一張照片，而是一幅拙劣的油畫的印刷品：裸體的馬哈。

照相師傅從照相機(jī)里取出底片盒的時(shí)候，我害怕而興奮，留在暗盒里的是什么？我會(huì)不會(huì)死，那是一種睡眠嗎？我一直在想。我一直對(duì)攝影機(jī)上的那根快門線存著戒心，我害怕某一次他們按下那個(gè)球，我就死掉。上初中的時(shí)候，我的同學(xué)帶來一臺(tái)海鷗4A相機(jī)，我趁機(jī)搶過來，對(duì)著隨便某處，開槍般地按了幾下快門，后來照片沖洗出來，同學(xué)指著幾張看不出是什么的照片，說，誰照的，浪費(fèi)膠卷。我默不出聲，看著我照的那幾張，像是風(fēng)景的尸體，被砍掉了頭。

我沒有照相機(jī)，卻對(duì)照相著迷，我的朋友小安不僅有照相機(jī)，還有放像設(shè)備，我就借他的照相機(jī)學(xué)會(huì)了照相。小安的照相機(jī)是海鷗牌，沒有自動(dòng)測(cè)光，我得自己估計(jì)曝光時(shí)間和速度。我也學(xué)著放照片，買來洗像水、定影液，學(xué)著沖膠卷。

照相活動(dòng)令我興奮，就像地下黨的秘密活動(dòng)，但不是保守秘密，而是揭露膠卷里藏著的秘密。小學(xué)時(shí)老師喜歡講列寧的故事，說列寧同志把密信用牛奶寫在紙上，看不見字跡，傳到監(jiān)獄里，用火烤一下，密信就復(fù)現(xiàn)了。那是一個(gè)封閉而恐怖的年代，照相這類事是屬于自己私下玩的“游戲”。世界就像一個(gè)巨大的謎，我總覺得周圍的世界上有許多秘密被隱藏著，沒有人告訴我。老師不說，大人不說，父母也不說。要找到這些秘密我得自己偷偷摸摸地行動(dòng)。

照相是一種可以讓我通向世界之謎的方式，我迷戀照相，拿著照相機(jī)這里按一張，那里按一張，陽光燦爛，天空明媚，世界五彩繽紛，人們露出牙齒微笑，但放照片你卻得躲到黑暗里，仿佛那些影像不是正大光明得來的，你只是一個(gè)小偷，把它們偷出來。小安的父親是法院的院長，住公家的房子，已經(jīng)過世，但房子還是小安的母親住著，很大的面積。小安獨(dú)占一室，于是我們經(jīng)常去小安家放照片。放照片必須在夜里放，還要把小安的臥室布置成暗室。我還記得那些激動(dòng)人心的夜晚，我們用床單把窗子遮起來，用紅領(lǐng)巾圍住一盞臺(tái)燈，房間暗紅，我們配制藥水，就像巫師。小安床鋪上的被褥仿佛裹著尸體，我們的影子就像是外星來的宇航員。

暗盒后面藏著的世界是不可知的，你毫不猶豫地按下快門，但不意味著你就擁有了你拍下的世界。如果攝影是某種生殖過程的虛擬，那么暗房里才是這場(chǎng)生殖最重要的時(shí)候，也許你拍下的是藍(lán)天白云，但顯影液里放出來的卻是妖魔鬼怪。最興奮的是把像紙放在顯影盤里的時(shí)刻，把底片放到放大機(jī)的底片夾上去，曝光幾秒，這個(gè)幾秒可不一定，完全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺，曝光多了，照片就黑掉，曝光不夠，影像就顯不出來。陰陽同體的膠卷在紅燈下看著就像亡靈的遺像。但印在相紙上曝光后，將相紙放進(jìn)顯影液，慢慢地，影像就在液體里一個(gè)個(gè)緩緩地出現(xiàn)了，死去的事物回來了，像是蘇醒，像是嬰兒從胎盤里出來，先是上半身，然后是下半身，逐漸在顯影液里清晰，然后栩栩如生。這一張是你，那一張是他，可不會(huì)像現(xiàn)在的數(shù)碼機(jī)，一回放，巨細(xì)無遺全部出場(chǎng)。有時(shí)候，下半身出現(xiàn)了，上半身卻無影無蹤，照片受傷了?；蛘咄蝗粊碓L的某朋友不知道我們?cè)诜耪掌?，推門進(jìn)來，照片見了光，死了。有時(shí)候沖洗出來，人沒人樣，黑乎乎一團(tuán)，只有一張鬼臉。這就是傳統(tǒng)攝影的魅力，你在青天白日下按了快門，并不知道這張照片會(huì)不會(huì)誕生，這張照片還得經(jīng)過沖洗、曝光、過顯影液、過定影液、過水，然后放到玻璃片上，晾干。就是這時(shí)候也不保證照片已經(jīng)成功，玻璃板如果沖洗不干凈的話，照片就會(huì)粘在上面，撕不下來。一張照片的誕生就像生命的誕生一樣，偶然的、不可知的、非常小心，非常隆重，誠惶誠恐。

照相館里攝影師和放像的師傅不是一個(gè)人，放像的那個(gè)比照相的師傅更重要，他掌握著一張照片的生死。那么多年我在照相館照了那么多回相，但從來沒有見過沖洗相片的師傅，他總是在暗室里，似乎是一鬼魂。

那時(shí)候在公開場(chǎng)合看不到什么照片，除了國家領(lǐng)導(dǎo)人和英雄模范的。沒有一張女人的照片會(huì)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，除非她是女英雄。我們現(xiàn)在天天看見的美女照片一張都沒有，更別說那些露出乳房的照片了，如果發(fā)現(xiàn)，那你死定了。有一天我在一個(gè)公園里看見有人在賣照片，他鬼鬼祟祟，隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿就跑。照片放得非常小，一寸，上面居然是一位豐滿的、穿毛衣、披長發(fā)的少女，側(cè)臉微笑，美麗非凡。我的天啦，我目瞪口呆，我從未見過這種照片，那是我二十一歲的一天。他要五毛錢一張，相當(dāng)貴。我一個(gè)月的工資也就是十七塊錢。我毫不猶豫馬上買了一張，藏在內(nèi)衣口袋里?；厝ノ覀兙头模闯鰜?，好朋友一人一張，珍藏著，經(jīng)常偷偷看，想入非非。這是我青年時(shí)期干過的最危險(xiǎn)的事情之一。

從1970年到1980年，我一直沒有照相機(jī)，都是借朋友的。我就這樣學(xué)會(huì)了攝影。那時(shí)候詩歌也無法發(fā)表，就是給幾個(gè)朋友看看。“文革”時(shí)代對(duì)文化的禁錮反而令我與詩歌、攝影都保持著一種原始的純粹性。達(dá)蓋爾兄弟發(fā)明照相機(jī)恐怕也是因?yàn)楹猛?，而不是通過它來改變世界。

多年后我在東京與荒木經(jīng)惟見面。我曾經(jīng)在1980年代看過他那些裸女的照片，人家是當(dāng)作黃色照片給我看的。荒木很好玩，攝影是他的游戲，因?yàn)橥娴煤?，所以他成了富翁。我們一見如故，他立即給我拍照片，他在我周圍放了一些小玩具，那是塑料制成的小鱷魚。

我拍了二十多年，幾萬張照片，從來沒有給攝影雜志投過稿。我的照片有時(shí)候發(fā)表，都是為我的關(guān)于旅行的文字做說明。我第一次在攝影雜志發(fā)表作品是2008年，我認(rèn)識(shí)了《中國攝影》的一位編輯，呂楠的朋友，他看到我的照片，很喜歡，發(fā)表了幾張?，F(xiàn)在拍照片當(dāng)然與開始不同，雖然不在乎是否成為攝影家，但對(duì)照片的認(rèn)識(shí)是不斷在變化的。我現(xiàn)在很不喜歡特寫鏡頭，我更喜歡與世界保持一個(gè)距離，拍出在場(chǎng)，攝生，而不是威懾。不是根據(jù)觀念來割裂世界，當(dāng)然這很難做到，因?yàn)檎障鄼C(jī)本身就在碎片化世界，我更重視那個(gè)在鏡頭后面看不見的場(chǎng)。

紀(jì)實(shí)，我想我更喜歡那種超越現(xiàn)實(shí)的實(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)的呆板紀(jì)錄。我更重視作品的詩性力量。弗蘭克的《美國人》是有詩性力量的，但是我更喜歡Leon Levinstein的那種街頭攝影。

旅居紐約的中國攝影家多多，曾經(jīng)為弗蘭克拍攝照片，非常好。她拍的是弗蘭克夫婦站在森林前面的背影，白發(fā)蒼蒼的夫婦，永恒的森林。這是最觸動(dòng)我的作品之一。多多也是詩人，她寫憂傷的詩。她也拍向日葵和大海。

我有時(shí)和呂楠見面，我們1990年代初在北京相識(shí)，那時(shí)候他還住在西單的一個(gè)胡同里。呂楠的照片太強(qiáng)大了。意志！我有一次對(duì)呂楠說他的照片里面有一種暗藏的暴力感。其實(shí)呂楠曾經(jīng)為他的照片配了瓦格納的音樂。他完成了可以叫作經(jīng)典的東西，因?yàn)閰伍墓鈽s和偉大，我想我可以拍另外的東西。

詩意并非“大好河山”之類，例如亞當(dāng)斯那樣的雄偉崇高，詩意其實(shí)一種消極的東西，常常出現(xiàn)在生命的無意識(shí)瞬間。布勒松當(dāng)然是偉大的，但對(duì)我來說，他想得太清楚，太完美了。不只是攝影，所有的藝術(shù)都有詩的核心在里面。如果一個(gè)攝影家的內(nèi)心深處沒有一個(gè)詩性的靈魂，那么他永遠(yuǎn)看不清楚世界。這個(gè)詩不是概念性的東西，你要意識(shí)到無。你拿著照相機(jī)，那就是有，要意識(shí)到世界的無，才可以有無相生。如果你只是意識(shí)到有的一面，內(nèi)心沒有詩性，那你的眼睛是盲目的，你看世界的眼光和機(jī)器并無兩樣。

我比較喜歡2007年買的LEICA minilux zoom，鏡頭非常好。我的萊卡傻瓜相機(jī)自動(dòng)對(duì)焦已經(jīng)壞了，我只能估計(jì)距離來定焦。但有時(shí)候我也會(huì)用這個(gè)壞了的自動(dòng)對(duì)焦，能夠拍到我意想不到的模糊效果，亂對(duì)焦距，歪打正著。對(duì)焦成了一種偶然性，誰在對(duì)焦？某種詩意的模糊是精確對(duì)焦無法達(dá)到的。

我去年買了一臺(tái)LEICA X1，這個(gè)相機(jī)很方便，在拍攝暗部時(shí)層次很好，但圖像還是太硬，缺乏膠片的質(zhì)感，我正在適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)這種相機(jī)的缺點(diǎn)是你可以無限制地拍，但是瞬間是有限的，感覺是有限的，也就那一張而已。所以雖是無限制，我還是每個(gè)鏡頭只拍一張。最多也就兩三張，而且大多數(shù)是失敗的，在第二張的時(shí)候，我感覺到的那種狀態(tài)已經(jīng)消失。拍風(fēng)景要好些。繼續(xù)按快門，或許新的狀態(tài)又會(huì)出現(xiàn)，但那已經(jīng)是另一張了。數(shù)碼相機(jī)給人一種幻覺，以為可以將“最美的一瞬”在反復(fù)咔嚓中定格，其實(shí)從來做不到，每次咔嚓都是一張，河水已經(jīng)遠(yuǎn)去。

我前年在印度拍了一組，收入《印度記》一書，我比較喜歡這些照片。

我最近一直在為我的膠片數(shù)字化。也是一個(gè)整理的過程，但我的照片很難分類，我不是按類去拍照片，而是進(jìn)入一個(gè)地方，就拍那個(gè)地方。拍照片使我能夠更仔細(xì)地看世界，看到它的細(xì)節(jié)。這也影響到我的詩歌，我的詩歌可以說是看見的詩。與當(dāng)代中國流行的“想當(dāng)然”的詩不同。照相機(jī)也會(huì)改變我與世界的自然關(guān)系，許多時(shí)候我是不帶照相機(jī)的，我并非時(shí)刻準(zhǔn)備著“獵取”，除非我確實(shí)有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

我拍過一個(gè)即將被炸毀的水泥廠，僅僅一個(gè)下午，就完成了一個(gè)系列。我知道我的觀點(diǎn)是什么。

中國詩人有悠久的“在路上”的傳統(tǒng)，尤其是唐以前的詩人。李白、杜甫都是行動(dòng)能力很強(qiáng)的詩人。如果與今天的詩人相比，他們就是凱魯亞克一類的，其實(shí)“垮掉的一代”詩人深受唐詩的影響，這種影響說起來，也就是詩人應(yīng)當(dāng)保持與大地的聯(lián)系，大地和天空使詩人的生命保持著原始力量和激情。宋以后，尤其到了清，詩人與大地的關(guān)系漸弱，詩也很弱，沒有創(chuàng)造力了。李白說過，大塊假我以文章。而攝影正是一種大地上的行動(dòng)。攝影給我一個(gè)旅行的理由，我多年為《中國國家地理》撰稿，令我永遠(yuǎn)難忘的地方是西藏。在許多攝影家和詩人眼里，那是一個(gè)特殊的世界，他們總會(huì)將西藏戲劇化地表現(xiàn)，呃，它的“神性”！為觀者制造出一個(gè)世界的例外。我認(rèn)為這是獵取，因?yàn)槲腋惺艿降氖撬恼?，高原是因?yàn)樗褪歉咴?。海拔！我曾?jīng)在一個(gè)寺院里輾轉(zhuǎn)難眠，因?yàn)榉粋€(gè)身都要幾分鐘，心臟就像馬上就要崩出去，如果你沒有一點(diǎn)兒神性，在這地方你一分鐘都待不住。

攝影當(dāng)然是基于一種世界觀，許多照片很蒼白，鏡頭后面的眼睛沒有立場(chǎng)，只是機(jī)器的延伸。世界觀決定你怎么看見世界，我試圖普遍、不執(zhí)、無二地看見世界，這與照相機(jī)的功能相矛盾，照相機(jī)就是將世界對(duì)象化，而如何通過鏡頭回到一種有限的存在，是攝影的難題，也是它吸引我的地方。

有些搞攝影的朋友總覺得器材越昂貴拍的照片越好，所以他們每過一段時(shí)間，就要把設(shè)備鏡頭更新一遍。昂貴的設(shè)備確實(shí)給人君臨萬物的感受，而其實(shí)這是商業(yè)陷阱，廠家最希望人們沉浸在這種器材的自豪感、王者風(fēng)度里。攝影的關(guān)鍵不在于你手里面抬著的那個(gè)“頭”，真正的“頭”不在你手里面。鏡頭有一個(gè)就足夠，換一百個(gè)頭都是一個(gè)頭。

照相機(jī)不過就是一把鋤頭而已，何必誠惶誠恐地用絲綢包起來。多年前，我在昆明遇見攝影家高波，他提著一袋子萊卡，用罷一個(gè)就哐當(dāng)一聲扔回去，這是我第一次聽到昂貴的機(jī)器發(fā)出榔頭的聲音。

世界的深刻恰恰在于它的表象，而不是所謂深度。當(dāng)我說看見看不見的，我的意思是，看見那些正在眼前的。正在眼前的其實(shí)被種種觀念遮蔽著，甚至被布勒松或者瑪格南圖片社的出版物遮蔽著。我們只是自以為有臺(tái)照相機(jī)就能看見而已。商業(yè)主義地看世界是當(dāng)代攝影的流行趨勢(shì)，廠家不僅設(shè)計(jì)了鏡頭，也設(shè)計(jì)了人們看世界的角度。千篇一律的照片最強(qiáng)烈地刺激了相機(jī)的消費(fèi)。攝影很難。你攝不到了，你只是拍到。

我最近幾年一直在用TMAX400。去一個(gè)固定的小店沖洗，昆明唯一一家還沖洗黑白膠卷的店。懷舊不是做作，而是懷念一種已經(jīng)完美的生活方式。人類瘋狂的欲望令他們失去本已到手的安靜、幸福和美。懷念落日并不矯情，難道落日要失去才好么？而這是一個(gè)落日不斷失去的時(shí)代。

攝影更接近身體，你得動(dòng)手動(dòng)腳，更接近科學(xué)，但最終的結(jié)果恰恰是非科學(xué)的，而是像詩一樣不確定。

也許如何決定一張照片可以面世比拍下它更重要。完成品有許多你并沒有打算拍的東西，你必須再次選擇，如果你被你一定要拍的東西蒙蔽，你就放過了上帝派到你畫面里的幽靈。許多照片，很多年后才能看出真正拍到的是什么，不能跟著快門，要等等眼睛。

眼睛其實(shí)總是姍姍來遲。它有許多蒙著它的麻布、墨鏡、畫冊(cè)要去掉。

真實(shí)也許不是藝術(shù)的目的。詩或者攝影要表達(dá)的都是形而上的真實(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)。攝影表面上看好像是現(xiàn)實(shí)的寫照，其實(shí)那是圖像的真實(shí)，而不是事實(shí)。真實(shí)從來不在圖像之內(nèi)，真實(shí)是不可言傳的、不可圖說的。攝影其實(shí)是個(gè)人的觀點(diǎn)，承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，而不假冒客觀世界的代言人，承認(rèn)攝影在真相面前的無能為力，也許有時(shí)候倒能夠拍出某種接近真相的圖像。

真相只能靠假象來接近，欺騙性地呈現(xiàn)真實(shí)。

我曾經(jīng)在巴黎看過一幅馬克·呂布的作品，他拍的是延安窯洞1940年代毛澤東的床，那個(gè)床被一頂蚊帳罩著，對(duì)著窗子。他走去蚊帳后面拍下一張光輝整潔的床。非常好。這是真實(shí)的嗎？如果從馬克·呂布所處社會(huì)的意識(shí)形態(tài)來看，毛澤東顯然是有爭議的人物。但是，在這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)之上是什么？馬克·呂布不是在1940年代拍的這張照片，他是作為后來的參觀者拍的這張照片。我想馬克·呂布拍出了某種超越性的東西，那張床給我一種潔癖、堅(jiān)定不移、光明到來的感受，而現(xiàn)實(shí)里存在的，就是一張被展覽著的床而已。

馬克·呂布必先虛構(gòu)出一張床，然后拍出它。攝影的微妙就在這里，虛構(gòu)，然后找到證據(jù)。

我看過無數(shù)照片，這些照片后面確實(shí)存在著一位大師，我受這位大師的影響。

一張圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。這里保存了某些記憶。由此我們可以進(jìn)入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個(gè)入口，由此而去，思之路開始。圖片不是世界的終結(jié)之處，而是開始。我們來到一張圖片面前，就像面對(duì)荒野，它可以把我們領(lǐng)到世界的另一面。文明的這一面?！拔摹笔且粋€(gè)動(dòng)詞，“明”是一個(gè)被“文”出來的狀態(tài)。

圖片具有某種原始因素，它來自存在，但存在已經(jīng)不在此，它其實(shí)是虛構(gòu)，但不是憑空的，它是世界的某種痕跡，這種痕跡令我們向文明而去。圖片象征著在文字之前人與世界的關(guān)系。我們看見了這樣而不是那樣，是這些痕跡令我們思想。圖片是最早的文字，它的本能是記錄世界，如早期人類的某些壁畫，圖片的本能不是思想世界，而是看見世界。文字是關(guān)于世界的思想。

要讓現(xiàn)場(chǎng)來告訴我要拍什么，不是我去獵取。現(xiàn)場(chǎng)告訴我最多的，就是你不能強(qiáng)迫世界按照你的觀念去走，你要像水一樣地流過世界，它高你高，它矮你矮。每一種生命存在于這個(gè)世界，都會(huì)有它的詩意在其中。你看見某個(gè)生命，在你的觀念里，它可能是丑陋的。但你有沒有想過，這種判斷，興許是你被自己的某種觀念所控制了。因此，要隨時(shí)審視自己內(nèi)心是否已被某種觀念控制，要回到本真的狀態(tài)去看世界。其實(shí)世界總是和你想的不一樣。就像拍照片一樣，你什么都想拍下來，其實(shí)你什么都沒有拍下來。我覺得世界的美好就在這里，它從來不會(huì)直白地告訴你它美在何處，你要老老實(shí)實(shí)地去對(duì)待它，它才會(huì)告訴你它是什么。

我們認(rèn)為喝牛奶是好的，所以就喝牛奶，可是世界從來不喝牛奶，你錯(cuò)了。

無意識(shí)的瞬間最能感動(dòng)我。早年，我認(rèn)同“決定性的瞬間”，現(xiàn)在我不認(rèn)同了。因?yàn)橄敕ㄌ鞔_，主題過于鮮明，世界只是攝影師的獵物。他準(zhǔn)備干掉它。我現(xiàn)在越來越不喜歡拍那種你可以明確感覺到照片拍出來會(huì)是什么樣子的照片，我喜歡在拍攝的瞬間無明確意識(shí)的狀態(tài)，可能我自己也不太清楚為什么要拍，要等到照片沖洗出來之后，我慢慢看，才知道照片的妙在什么地方。

多年前，在大理喜洲，我看見一個(gè)穿著一身扎染布衣的老太太。我準(zhǔn)備給她拍一張照片，當(dāng)我把腳架支起來，用長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)她滿臉滄桑之色的面部時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她在驚慌中，我的鏡頭要是再靠近她一點(diǎn)，她就會(huì)癱倒在地。那一瞬間我覺得無比的內(nèi)疚。過去，我以為攝影理所當(dāng)然地侵入世界，這一瞬間我崩潰了。我憑什么用機(jī)器去驚擾這個(gè)老人？

攝影令我困惑，我總是處于一種道德的自我追問、自我折磨、內(nèi)疚與不能放過好鏡頭的焦慮中。也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人，而中國文明的基本思想是“道法自然”。照相機(jī)是發(fā)明，它是反自然的。它呈現(xiàn)了世界，也遮蔽著世界，這其中的是非，只有神知道。

我一方面握著照相機(jī)，一方面又高度警惕，這令我總是猶豫不決，錯(cuò)過了許多顯而易見的鏡頭。

后悔嗎？不。

于堅(jiān)，詩人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《0檔案》《棕皮手記》《人間筆記》等。