夏至

夏至這天早上，像往常一樣，朦朧中，被一種好聽的鳥叫聲喚醒。這種鳥叫聲，我在后坡聽到過。春天，它們飛進(jìn)了地質(zhì)大院，落在香樟樹苦楝樹構(gòu)樹柳樹上唱個不停。起床，照樣像往常一樣，打開窗戶，看看下邊的一排柳樹上，是不是停著正在鳴叫的鳥。沒有。鳥叫聲是從西側(cè)傳過來的，它們可能躲在野生的構(gòu)樹林里。柳樹上，能看見的只有白頭翁。春天，柳枝萌發(fā)出嫩葉時，白頭翁站在樹梢啄食葉芽，那種悠閑及自由，令我羨慕。吃飽了，它們開始歌唱，或是隨著春風(fēng)搖晃，或是靜靜地眺望遠(yuǎn)方。鳥是不睡懶覺的，天蒙蒙亮，就把樹林子叫得響亮，春天一到，鳥的叫聲總是最先進(jìn)入我朦朧的意識。我把頭探出窗外，朝西側(cè)望去，除了構(gòu)樹陽光鳥叫聲，什么也看不見。太陽出奇的大，樓房樹木披上晨光，暖洋洋的。冷了這么久，也該熱了。這個2010年，天氣有些異常，五一節(jié)還穿毛衣，端陽還不敢穿裙子。往年，不管天氣怎么冷，到了五一這天，會在突然的炎熱中換上襯衣裙子，端陽，火紅的太陽烤著，完全是夏天的感覺了。2010年不是這樣，接近夏至，才慢慢暖和起來，才脫掉厚衣裳穿上裙子。鳥不像我們?nèi)祟?，它們是不怕冷的，有著天然的衣裳；也不用像我們?nèi)祟愐粯樱瑸榱诵揎椈虮Ｅ?，耗盡大半生的精力。這種叫起來像唱山歌一樣的鳥，去年我在后坡聽到過，一直不見真面目，不知穿的是什么顏色的衣裳？

第一次聽到唱山歌的鳥叫聲，是黃昏散步的時候，走在后坡一塊被污染的池塘邊，一對看不見的鳥兒躲在塘坎兩棵高大筆直的綠樹上，此起彼伏鳴唱。說是兩只，是從它們的叫聲中辨別出來的。我是第一次聽到這種鳥叫聲，不是白頭翁也不是畫眉，比白頭翁和畫眉都要叫得婉轉(zhuǎn)、清澈。我停下來，目不轉(zhuǎn)睛地望著對面的兩棵樹，想從樹葉里看看究竟是什么鳥?？戳撕镁茫宦勂渎暡灰娖溆?，它們整個都被綠葉遮蓋。一個扎了兩條長辮子的年輕婦人下池塘挑水澆菜，問她：這是啥子鳥，這么好聽？她說：畫眉。顯然，她也不知道，以為是畫眉。畫眉的叫聲我是知道的，沒這么婉轉(zhuǎn)有節(jié)奏。這坡上，一年四季都不缺畫眉，它們喜歡在青岡林松林飛翔覓食。我對畫眉的叫聲并不陌生。我站著，又開始向?qū)γ娴母邩鋸埻ｘB叫聲依然從茂密的樹枝里響起，晚風(fēng)拂動樹葉時，我希望兩只叫唱的鳥兒能從翻飛的樹葉間露出一點痕跡，等到夜幕降臨，四周蒙上一層暗淡的光，它們還是在樹葉背后藏得好好的，直到后來，連鳥鳴聲都消失了。我懷疑它們已經(jīng)飛走了。什么時候離開綠樹的？我沒有看到。

接下來的幾個黃昏，我沿著坡頂?shù)男÷啡ツ菈K池塘，是為了看到鳥的蹤影。遺憾的是，每次走到池塘邊，與兩棵并列的樹對望時，能聽到鳥兒唱山歌，卻始終不見蹤影。這兩棵我叫不出名字的綠樹，的確是池塘四周的一道風(fēng)景。枝繁葉茂，挺拔的樹干伸向蒼穹，風(fēng)吹樹響，婀娜多姿，千嬌百媚。鳥兒站立樹梢，似站在蒼穹俯視大地?？磥磉@種唱山歌的鳥，喜歡眺望。

可惜近幾年，這塊池塘污染了。不像從前，有一池清波，不但可以釣魚，水塘里還常常出現(xiàn)一些野生水禽，蝌蚪青蛙癩蛤蟆就不必說了，蒼條鯽魚草魚也不必說了。一個夏天的午后，我散步到這里，池塘里居然有一對鵜，也就是我們叫的水鴨兒，也有叫潛水鳥的。這種水鳥，我在安昌河上見過，它們成雙成對喜歡在水上款款飛行，也喜歡潛水。杜牧有詩：“藤岸竹州相掩映，滿池春水鵜飛。”看來這小東西喜歡河水，也喜歡池塘湖泊。梭羅在《瓦爾登湖》里，也對鵜作了仔細(xì)的描寫。多年來，我一直在這塊池塘上走來走去，第一次看見池塘里出現(xiàn)這種活物。看見水鴨兒時，它們也發(fā)現(xiàn)了我，機靈地望了我兩眼，一頭扎進(jìn)水不見了。等我再看到時，兩只水鴨兒已在池塘的另一頭，隔我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這坡頂，四周都是陸地，離河流湖泊也遠(yuǎn)，水鴨兒是怎么在這個夏天來到這塊池塘的？自己長出來的？飛來的？走路來的？如果是飛來的走路來的，它們怎么知道這坡地上有一塊清水池塘？到現(xiàn)在，出現(xiàn)在池塘里的一對水鴨兒，對我還是個謎。

鵜出現(xiàn)在這塊池塘，就一個夏天，后來再也沒有見到。我不知道它們?nèi)チ四睦铮呗愤€是飛行。再后來，這塊池塘的水也不清澈了。池塘邊的莊稼地上，修了一圈石棉瓦頂?shù)募t磚平房——鞭炮廠。有廠房的地方就有人，有人，就要吃喝拉撒。鞭炮廠解決大家拉撒是在池塘坎邊砌一個簡易廁所，池塘成了一個大糞坑。沒多久，鞭炮廠人去房空，聽說是不準(zhǔn)私自生產(chǎn)，一圈紅磚平房在池塘邊閑置著，院子里野草瘋長。閑置了一段時間，有人在房子里養(yǎng)豬，走近池塘，就能聽到豬的哼叫聲；再走到池塘盡頭，看到地溝里的豬大糞流進(jìn)池塘，發(fā)出惡臭，蒼蠅蚊子亂飛。池塘不再干凈，所有水生物都不見了，黑乎乎的塘里只長野草、浮萍。從此，我散步走過池塘，都會繞開流淌的大糞溝，從池塘下面的另一條田埂過去。唱山歌一樣的鳥兒，站在高樹上，離地面遠(yuǎn)，大概是看不見黑乎乎的池塘和糞溝，它們的鳥眼里，只有蒼穹和綠樹。如果沒有修簡陋紅磚房，池塘四周，都是田地，四季走過，放眼望去，都是莊稼蔬菜，與泛著清波的池塘相映成趣。紅磚平房立起后，就像一塊補丁縫在大地上，怎么看都不順眼。這樣的補丁，在我們的大地上越來越多，隨時隨地丑陋著我們的鄉(xiāng)村。

盡管各色補丁打滿山坡，因為還有幾處林子，常常有一些沒見過的不知名的“客人”來訪。唱山歌的鳥兒是去年春天見到的第一批外來客。還有兩種外來客，秋天飛來的，它們在一叢叢青岡林里飛行、覓食，從一棵樹到另一棵樹，在種著油菜的地上找食物，看見人就飛到樹上去。有一種鳥的形狀似畫眉，但比畫眉肥大。我開始真還誤認(rèn)為是畫眉，聽它的叫聲才明白不是，仔細(xì)看，它的眼睛上沒有白眉毛，羽衣也比畫眉漂亮，褐色蛋黃色姜黃色白色黑色孔雀綠，分布在身體的不同部位。這么漂亮的鳥，叫起來卻是粗聲大氣。有一件好衣裳，沒有一副好嗓子。它的身體，也過于肥大，就像有的男人吃出一個大肚子。另一種長尾鳥，全身灰鴿色，尾巴黑色，紅嘴。那紅嘴，相思豆一樣。最好看的是它的尾巴，至少一尺長，飛翔時，長長的尾翼在空中拖著，不同于普通的鳥。飛翔時的身姿，有種見到鳳凰的感覺，只是沒有畫中鳳凰的彩衣。這兩種鳥兒，都是新來的“客人”，以前從來沒見過，它們成群結(jié)隊活動。我想，是不是它們常常居住的那片林子，被商住樓或是廠房占了，才找到了這片可以暫時棲息、覓食的林子？

一些鳥飛來，一些鳥卻從山坡上消失。

杜鵑就是其中的一種。

這幾年，沒聽到杜鵑聲了。

在我聽到的杜鵑聲中，有三種杜鵑：鷹鵑、大杜鵑和四聲杜鵑。

鷹鵑是來得最早的，每年的三月底，在深夜，就能聽到它悲戚憂傷的叫聲，孤零零的。我一直是只聞其聲不見其鳥，但從叫聲中，我知道它就是鷹鵑，而且只有一只。每年都是一只，總是一只。它在后坡的青岡林松林槐樹林里游蕩，從這片林子到那片林子，沒有人看見它的雙翅在黑夜劃動。從叫聲里，我能辨別它是在松林、青岡林還是在槐樹林鳴叫。飛翔時，它的叫聲是滑翔的，慢慢地減弱、消逝。那些日子，夜里總是被鷹鵑的叫聲喚醒。自從下崗后，一個人帶著女兒，我就被生存困擾著焦慮著，晚上總是睡不踏實，常常莫名其妙從睡眠中醒來，鷹鵑凄厲的叫聲，總是從無邊的黑夜傳進(jìn)我的小屋，讓我同它一起憂傷、焦慮。我常常在朦朧中，睜大眼睛面對黑暗，聽著鷹鵑的叫聲，不知身在何處？不知明天的太陽怎樣升起？白天黑夜，它就那樣不停歇地呼喊著尋找著。聲聲悲戚。有時聽著它像是在喊：在哪里？在哪里？在哪里？有時又像是在說：歸去吧！歸去吧！歸去吧！它就這樣不知疲倦地一聲高過一聲叫著。一聲比一聲凄厲。一聲比一聲悲涼。一聲比一聲憂傷。一聲比一聲焦慮。宛如絕唱。到最后兩句，簡直是撕心裂肺。哪里是鳥的叫聲，分明是人在悲鳴。古蜀國的望帝化為杜宇，一定就是這樣叫的。這只孤零零的鷹鵑，是不是望帝杜宇的悲鳴？抑或是我們?nèi)祟惖谋Q？

遺憾的是，多年來，我在不知身在何處的夜晚，在焦慮不安的夜晚，聽著鷹鵑一聲高過一聲的悲鳴，從來沒見過它的蹤影。有個夏天的早上，我走到后坡的槐樹林里，槐花正在五月的朝陽下開放，格外幽香，鷹鵑在槐樹林里，一聲又一聲叫著，我努力朝槐樹林上張望，沒看見它在哪里。還有一次去梓潼的大廟山，也是槐花開放的季節(jié)，一路的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是白蒙蒙的槐花，鷹鵑遠(yuǎn)山近水叫著，還是不見蹤影。

鷹鵑出現(xiàn)后，接著是大杜鵑，我們通常說的布谷鳥。它們出現(xiàn)在后坡，出現(xiàn)在我們地質(zhì)大院。布谷的叫聲中，坡上的農(nóng)家，忙著犁田播種。田邊地頭的水溝，流著帶泥漿的水，剛從池塘放下來，灌溉田地的。走在田埂上，也是濕漉漉的。過不了多久，水田里有了稀稀疏疏的秧苗，在陽光雨露的滋潤下，稀疏的秧苗長成茂密的秧子，密麻麻覆蓋著整塊水田，布谷的叫聲依然不斷。

大杜鵑不是孤零零的，也沒有鷹鵑的神秘。它們不躲藏在隱秘地帶鳴叫。坡上的電線，它們也可以當(dāng)著樹木。夏天的早上，散步時，我多次看見大杜鵑站在黑色的電線上“布谷，布谷”叫著，一身黑衣，倒是與電線相配。大杜鵑的尾巴好看，鳴叫時一張一合，仿佛“布谷布谷”的聲音是從張合的尾翼里發(fā)出來的。春夏季節(jié)，滿坡都是布谷的叫聲。有時，也能聽到四聲杜鵑的叫聲：花花苞谷?；ɑò取；ɑò?。

這兩三年，杜鵑的聲音從坡上消失，鷹鵑、大杜鵑、四聲杜鵑的聲音都聽不見了。坡上的補丁間，也見不到一塊秧田，連池塘都干涸了，杜鵑也就不來催播了，它們知道，坡上的人家，都不種地了，他們都城鎮(zhèn)化了，住進(jìn)一片安置房里。

春天來臨，我常常希望在黑夜，聽見一聲鷹鵑的啼叫：在哪里？……歸去吧！

槐花開放的五月，我希望能聽到“布谷，布谷”的叫聲；或是一個炎熱的黃昏，聽到“花花苞谷”的聲音，從后坡的樹林子里，傳進(jìn)我們地質(zhì)大院。

我的希望，可能會落空。

那些杜鵑鳥，去了哪里鳴唱？

杜鵑消失后，唱山歌的鳥兒又來了。

成群結(jié)隊的。

最先來的，是那對在池塘邊高樹上對唱的鳥兒。到了春天，那些鳥兒都被它倆引來了，它們在茂密的樹葉間鳴叫，始終不見影子，直到夏至那天下午，我才看見了它們的模樣。

我從后坡去花園市場。

我是可以走近路沿著公路街道去花園市場的，繞著去，是因為后坡的一截路沒有機器的喧鬧，比較安寧。出地質(zhì)大院后門，走到花巖寺背后，下坡過馬路過鐵路過地道，再過大街，就是花園市場。午后的陽光熱烈，讓人疲憊。買好東西，往回走，上坡時，聽見熟悉的鳥叫聲。是那唱山歌一樣的鳥?；仡^看，一對鳥兒正停在路邊的構(gòu)樹上，它們這次沒有躲藏在樹葉間，讓我看到了它們的模樣。原來，它們穿了一身黑衣，宛如烏鴉。但烏鴉的叫聲沒有這么婉轉(zhuǎn)動聽，頭上也沒有羽冠。我欣喜地停下來，側(cè)過身，望著構(gòu)樹上的一對鳥兒。它們好像也看見了我，不理睬，叫著唱著。歇了一會兒，又開始叫唱，就這樣斷斷續(xù)續(xù)。我在它們的鳴唱中，繼續(xù)上坡。

夏至這天，看見了唱山歌的鳥兒，這是我最大的收獲。

繞路從后坡去花園市場，可能就是要我在夏至這天的午后，看見它們。

第二天早上，依然是大太陽，我去菜市。下樓，又聽見了黑衣鳥的歌聲，也是一對，站在十五幢前一棵苦楝樹上。看來黑衣鳥很恩愛，走哪里都是成雙成對，讓我想起琴瑟和鳴這個美好詩意的古詞。我站著，晨光中，望著一對黑衣鳥歌唱。單位的一個男子也在看苦楝樹上的鳥兒。我問：這是啥子鳥？叫得這么好聽！男子說：不曉得。看來，我們對鳥兒都不夠了解。我們，是“鳥盲”。

問了路過的幾個人，和我一樣，都不知道唱山歌的黑衣鳥是什么鳥。

這些成雙成對的訪客，在這個春夏，每天清晨來訪問我們地質(zhì)大院，把我們從睡夢中喚醒，我們天天聽著它們好聽的歌聲，卻不知道它們叫什么。

買菜回來，我打開電腦，準(zhǔn)備百度一下，搜索了兩三種我知道的叫得好聽的鳥，都不是。后來想起八哥，開始搜索八哥的文字和圖片，還真是，和我看見的黑衣鳥一模一樣，叫聲也和我聽到的一模一樣。

從小就聽別人說過八哥，長這么大了，還是第一次看見并聽見。這是我這個夏天最大的收獲，也讓我倍感羞愧。

詞條上說：八哥體長約二十五厘米。全身羽毛黑色而有光澤，嘴和腳黃色，額前羽毛聳立如冠狀；兩翅有白色斑，飛行時尤為明顯，從下面看宛如“八字”，故有八哥之稱；尾羽具有白色。八哥是中國南方常見的鳥類。

父親六月下旬從宜賓來綿陽，我和二妹帶他去富樂山玩。坐在樹蔭下休息，我看見草地上，很多八哥在覓食。

我這個南方人，長這么大，在2010年的夏至，第一次在我們南方，見到了八哥。

是八哥一直沒有出現(xiàn)在我的視線里？還是多年來，我的視線里一直看不見八哥？

言子，作家，現(xiàn)居四川綿陽。已發(fā)表小說、散文多篇。