最初的一滴水

一

我在四十歲的時(shí)候，開始尋找自己的第一滴水。我再不找到那滴水，我就要干涸了。我知道這是一種很遙遠(yuǎn)的尋找，但我更知道這是我應(yīng)該尋找的時(shí)候了。

這樣的尋找，使我不能不想起我很喜愛(ài)的畫家高更。他去塔希提，去離他的國(guó)家他的家園那么遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，是不是也是去尋找一滴水呢？他的那幅很嚇人的名畫《我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？我們是誰(shuí)？》應(yīng)該就是用他尋找到的那一滴水畫出來(lái)的吧？一滴水的禪境到底有多深？一滴水通向我們心靈的距離到底有多遠(yuǎn)？站在高更這幅畫面前，我的身體告訴自己，我一直就飄在一片無(wú)邊的水里。這片無(wú)邊的水里有我的一滴，也有你的一滴。我們的那一滴水都滴在一條河里，我們的那一滴水都混在了一起，混在一起就成了一條河流。然后，我們就擁擠在這條河流里各自的飄著，越飄越遠(yuǎn)。這是我們的身體提供的一個(gè)美好而又危險(xiǎn)的信號(hào)，但我們都沒(méi)有在意。我們沒(méi)有時(shí)間在意或者根本就不想在意這個(gè)信號(hào)。我們?cè)谝獾氖钦l(shuí)在這條河流里飄得更快飄得更遠(yuǎn)，我們?cè)谝獾氖呛恿鲀砂兜臉淠竞突ǘ?、村莊和城市，以及頭頂上的云彩。因?yàn)檫@些場(chǎng)景都與我們漂泊的目的有著密切的關(guān)聯(lián)。這就讓我們忽略了許多與目的無(wú)關(guān)或者關(guān)系不大的許多事物。

更多的時(shí)候，那滴水其實(shí)就在我們的身體內(nèi)部。但我們的身體內(nèi)部有時(shí)候?qū)嵲谑翘嫶罅?，大到我們無(wú)法看清尋找那一滴水的具體路徑。因此，那滴水就那樣靜靜地閃爍在身體的某個(gè)角落，但它的光芒卻無(wú)法照耀前行的道路。因?yàn)槲覀兓旧隙荚谂懦馑旧隙荚谙朐鯓影阉绲?。我們就用這樣一種心理自殘的方式相互漂泊在一條河流里，一條我們用彼此的那一滴水組合匯聚的河流里，或激情澎湃或氣息奄奄地隨波隨流著，懷著一種基本上共同的目的尋找我們自以為很美好的彼岸。

而這種渴望抵達(dá)我們彼此那個(gè)目的地的過(guò)程，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的掙扎。但我們似乎特別迷戀這種掙扎。這是一種充滿誘惑的掙扎。這樣的掙扎讓我們有一種強(qiáng)烈的快感，一種疼痛的快感。

二

在早些年的南方鄉(xiāng)村，我們會(huì)看到一些稻田，那些稻田一片一片的連在一起，或卡在某些山嶺的角落里。還有一些千篇一律的樹木和野花，一兩條河流和幾口魚塘，一些麻雀和畫眉，成群的雞鴨和幾聲狗叫，土磚房子、木板房子和一兩座老式火磚房子，屋頂上總是站著幾只麻雀或者幾株狗尾巴草，房子上空飄著一縷炊煙，那炊煙一直要飄到云里。如果是北方的鄉(xiāng)村，就會(huì)看到一大片一大片的平原，看到平原里一大片一大片的麥子和玉米，看到低矮的土墻和一些山梁，看到一些白馬、黑馬、紅馬和一些騾子，看到一些楊樹、白樺和樹上的大鳥窩，看到大漠和西域，看到一種空曠和遼遠(yuǎn)。

我們這些正在各個(gè)大大小小的城市里相互擁擠著的人，是從這些南方鄉(xiāng)村和北方鄉(xiāng)村里走出來(lái)的。最早走出來(lái)，我們都是一滴水，或者是一泓細(xì)流。我們從那里把自己流出來(lái)，是碰到了很多石頭的阻攔和泥沙的堵塞的。更多的時(shí)候，我們流了一圈，最終又流回了我們的村莊。就這樣反復(fù)地流啊流，受到石頭和泥沙的阻撓，我們開始有點(diǎn)渾濁了。但是，因?yàn)槲覀儺吘惯€沒(méi)有真正流出去，還被堵塞在純凈的家門口，這一滴剛剛有點(diǎn)渾濁的水很快就再次融入了那種巨大的純凈里。我們變得不純凈的時(shí)候是終于流出村莊之后。流出了村莊，就有更多村莊以外的水不斷的流進(jìn)我們的身體和內(nèi)心。我們就是沖著這些水才要流出去的，所以基本上不會(huì)拒絕這些水的融入。外面這么多陌生的水的溫暖和愜意使我們無(wú)法抗拒。就這樣由最初的一滴水，我們變成了一片水，一泓細(xì)流，一條小溪，再變成一條河流。最后，我們洶涌澎湃，再也沒(méi)有了最初的寧?kù)o。

三

從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，我們就開始了對(duì)自己的塑造。就像那些原本長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的樹木和竹子，到了城里就變成了時(shí)尚的裝飾和道具一樣，這就是城市對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的樹木和竹子的塑造。塑造后的樹木和竹子從此就被切斷了源頭，就不再是樹木和竹子了。我們從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，可能會(huì)成為一個(gè)個(gè)帶著不同身份的虛擬的城里人，然后就會(huì)有那么一部分人慢慢變成真正的城里人，一大部分可能一直就是城里一個(gè)虛擬的角色。

那些幸運(yùn)的人，可能會(huì)成為一個(gè)官員、一個(gè)大款、一個(gè)白領(lǐng)、一個(gè)紅人。然后，這些人就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很美好的想法，他們會(huì)想到要在城市的邊緣建一棟或買一棟別墅，會(huì)想到要開著他們的私家車或者公家車回一次家鄉(xiāng)。這些住在別墅里的人，并不是因?yàn)樗麄兒芟牖氐洁l(xiāng)村去，絕對(duì)不是。這些別墅，其實(shí)就是那些從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的城里人刻意豎起的一個(gè)精美巨大的道具，這個(gè)道具所演繹的，就是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的城里人對(duì)自己身份的一種界定。那些開著小車回到鄉(xiāng)村的城里人，也并不是因?yàn)樗麄兒芟肽罴亦l(xiāng)了，他們的還鄉(xiāng)，其實(shí)更是對(duì)鄉(xiāng)村的一種深度的切割。他們想以這種風(fēng)風(fēng)光光的還鄉(xiāng)，來(lái)表達(dá)和完成他們對(duì)于鄉(xiāng)村的決絕。他們的那一滴水，就在這樣的決絕中干涸了。他們不再要那一滴水了，他們要的是一條河流。

這當(dāng)然是一件很美好的事情。誰(shuí)不想擁有一條河流呢？不管這河流是深還是淺，是寬還是窄，那畢竟是一條可以載舟遠(yuǎn)行或者放歌逐浪的河流！

四

我們都知道“人之初，性本善”這句古話。其實(shí)，這句話說(shuō)的就是人性中最早的那一滴水，那一滴沒(méi)有被我們自己污染的水。

沒(méi)有一個(gè)殺人犯生性就是兇殘的，沒(méi)有一個(gè)妓女生性就是淫蕩的，沒(méi)有一個(gè)貪官生性就是貪婪的。他們的裂變都是因?yàn)樗麄內(nèi)诵灾心且坏嗡谀硞€(gè)時(shí)刻慢慢干涸了。他們?cè)跊](méi)有了那一滴水之后，就把自己流進(jìn)了一條長(zhǎng)河里。開始是他們的肉身在這條長(zhǎng)河里飄蕩，長(zhǎng)河里閃爍著五顏六色的燈光，那燈光迷離而又詭秘，幽深而又寬廣。在這種強(qiáng)大的燈光的誘惑里，他們慢慢地開始迷路了。他們的肉身就被這樣一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸附著，牽引著，最終，體內(nèi)的另一種東西也被吸走了。當(dāng)那無(wú)邊的燈光把他們吞噬的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂已然走進(jìn)了另一條河流，這條河流同樣詭秘幽深，只是沒(méi)有一盞燈光，那些燈光都被他們強(qiáng)大的內(nèi)心給撲滅了。他們似乎也知道，在這樣的黑暗里要找到那一滴水，比在肉身里找到自己的一顆細(xì)胞還要艱難和荒誕。

這樣的艱難和荒誕，我是有過(guò)自己的切膚體驗(yàn)的。

我從故鄉(xiāng)曉塘沖走出來(lái)之后，就無(wú)數(shù)次想過(guò)要回到自己的家園里去。以前，我總是坐著班車回去的。下了車，往那個(gè)長(zhǎng)滿了棗子樹的村莊走近的時(shí)候，我總是不敢抬頭挺胸地走進(jìn)我的家園，總覺(jué)得自己的還鄉(xiāng)缺少了一種依附在我的面部的光環(huán)，總覺(jué)得自己給家園帶回去的，是我內(nèi)心的一種暗淡。因?yàn)椴荒茱L(fēng)風(fēng)光光地回到我的故鄉(xiāng)曉塘沖去，我只好把那種暗淡緊緊地關(guān)在心里，不讓這種膨脹的虛榮像一只鄉(xiāng)下麻雀一樣到處亂飛?；氐焦枢l(xiāng)，我當(dāng)然是很溫暖的，但這種溫暖就像從熱水瓶里倒出來(lái)的一杯開水，慢慢就變涼了。內(nèi)心的溫暖被冷卻之后，就覺(jué)得家園里的一切都很零亂、寒磣、灰暗，就連棗子樹上那些以前最喜歡的畫眉鳥的叫聲，聽起來(lái)都有點(diǎn)怪腔怪調(diào)了。于是，我就知道，我可能把自己那一滴水給弄丟了。我雖然回到了自己的家園，但我只是回來(lái)了極少的一部分，我的大部分還在外頭，還在一條河流里橫沖直闖。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，后來(lái)每次回到故鄉(xiāng)曉塘沖去，我就會(huì)找一部車回去。我覺(jué)得我這樣就可以把留在河流里的那一大部分自己裝進(jìn)車?yán)飵Щ厝チ恕５釉愀獾氖?，因?yàn)檠b在車?yán)锏氖怯门菽龀傻奈遥@樣的回家讓我渾身都像插滿了刺，刺得我又痛又癢。

于是，再后來(lái)，我就盡量不回家或少回家了，盡量不把一個(gè)泡沫做成的自己帶回去了。

五

我再也不可能長(zhǎng)時(shí)間的待在鄉(xiāng)下了，那樣會(huì)讓我無(wú)法忍受。因?yàn)槲以僖部床粦T鄉(xiāng)村的模樣了，這讓我感到悲涼和害怕。那些曾經(jīng)那么親切那么溫暖的鄉(xiāng)村，怎么一下子就變得丑陋了呢？仔細(xì)想想，其實(shí)鄉(xiāng)村并沒(méi)有變丑，她其實(shí)變得更加美麗妖嬈了。只是，我再也看不到她美麗的容顏，再也感受不到她滾燙的體溫了。我寧愿在一條花花綠綠的河流里拼命的掙扎，也不愿意輕松地在鄉(xiāng)村自由呼吸。

每次回到故鄉(xiāng)去，都會(huì)聽說(shuō)某某在城里打工就在城里買了房子，并且要把父母親也接到城里去住。這就讓我想到，那些人也和我一樣，不再在乎他們心里那一滴水了，也開始厭惡那一滴水了，因?yàn)槟且坏嗡呀?jīng)無(wú)法養(yǎng)活他們的渴望了。但我在回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，有時(shí)也聽到另一種消息，說(shuō)的是某某又回到鄉(xiāng)下來(lái)了，城里的房子也賣掉了，并用那賣房子的錢在我們家鄉(xiāng)建了一棟大樓房，里里外外都裝了修，比他在城里買的房子氣派多了。這樣的消息總是讓我黯然。我知道這些某某們的選擇是明智的，但我就是感到黯然。而且，我還非常清楚，我這種黯然恰恰來(lái)自他們賣了城里的房子回到自己的村莊來(lái)的那份明智。他們還可以回到自己的源頭，我卻不能。雖然沒(méi)有任何人阻止我把流出去的水再倒流回來(lái)，但我的水卻被自己的內(nèi)心給堵塞了。

六

不知從什么時(shí)候開始，野菜在大大小小的城市突然成了一種奢侈品。我們到菜市場(chǎng)去買菜，總是有意無(wú)意的要去尋找野菜。我在買菜的時(shí)候，就喜歡買一些野菜回去。我在買這些野菜的時(shí)候，賣菜的人就會(huì)善意地調(diào)侃我，說(shuō)這種野菜在鄉(xiāng)下到處都有，他們都不喜歡吃。

出野菜的季節(jié)，很多時(shí)候在酒店吃飯，我也總是要點(diǎn)一道野菜的。其實(shí)，有這種愛(ài)好絕對(duì)不是我一個(gè)人，現(xiàn)在城里的很多人都喜歡到一些離城市不遠(yuǎn)不近的野菜館去吃飯，去了總要點(diǎn)一兩道野菜，難道現(xiàn)在的城里人都集體懷鄉(xiāng)了嗎？這讓我想到，不管是正宗的城里人還是從鄉(xiāng)下嫁接到城里來(lái)的人，很多人內(nèi)心里的那一滴水都還沒(méi)有完全干涸。

那應(yīng)該是一滴很堅(jiān)韌的水，我們可能隨時(shí)把它丟失，丟在任何一個(gè)角落里，但它還是那么頑強(qiáng)固執(zhí)地回到我們心里，藏在某個(gè)縫隙里，并不打擾我們，也不和我們爭(zhēng)吵，靜悄悄地等待我們喚醒它。

一滴最原初的水，一滴最樸拙的水，一滴最慈悲的水，就這樣被我們從生命的源頭攜帶著，走過(guò)我們的道路。當(dāng)我們的源頭隱藏或者丟失的時(shí)候，就被許多事物和場(chǎng)景復(fù)制著我們的生活，復(fù)制著我們的欲望，復(fù)制著我們?cè)诔鞘欣镄凶叩哪_步，復(fù)制著我們?cè)谝粭l條河流里踏浪而行的姿勢(shì)，復(fù)制著我們的笑臉和眼淚，復(fù)制著我們的挫敗和成功，復(fù)制著我們的暗淡和風(fēng)光……唯有源頭里的那一滴水，一直像一朵蓮花一樣，默然在內(nèi)心，隨著我們漸漸地老去。

凌鷹，作家，現(xiàn)居湖南永州。主要著作有散文集《巨輪的遠(yuǎn)影》《放牧流水》等。