不著一字 盡得風(fēng)流

錢(qián)穆

最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話(huà)，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

重簾不卷留香久，

古硯微凹聚墨多。

有個(gè)丫環(huán)很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面她告訴那丫環(huán)學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”這一段話(huà)講得很有意思。

放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王摩詰是釋?zhuān)嵌U宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。《紅樓夢(mèng)》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩(shī)佛，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣的說(shuō)法。故特舉此三人。摩詰詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落，

燈下草蟲(chóng)鳴。

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人?！爸睾煵痪砹粝憔?，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打，撲撲地掉下。草里很多的蟲(chóng)，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲(chóng)鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，拿來(lái)和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動(dòng)的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯(lián)中重要字面在“落”字和“鳴”字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里撲撲地掉下。草蟲(chóng)在秋天正是得意時(shí)，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌耄投谩安恢蛔直M得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類(lèi)，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因?yàn)樽x了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所含的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟，亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩(shī)后面沒(méi)有東西，沒(méi)有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但此情此景，卻已盡在紙上。