讓詩(shī)歌點(diǎn)亮心燈
——訪著名詩(shī)人趙愷

本刊小記者　唐樂軒　朱天一　孟羽飛　肖予淇

?

讓詩(shī)歌點(diǎn)亮心燈
——訪著名詩(shī)人趙愷

本刊小記者唐樂軒朱天一孟羽飛肖予淇

大家簡(jiǎn)介

趙愷：1938年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《詩(shī)刊》編委，江蘇省作家協(xié)會(huì)顧問。曾多次參加中國(guó)作家代表團(tuán)出席國(guó)際文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，兼及散文、小說。代表作品有詩(shī)集《我愛》《趙愷詩(shī)選》《周恩來》，散文集《詩(shī)雕》《漂浮在水上的土地》等。代表詩(shī)作《我愛》《第五十七個(gè)黎明》，曾獲“1979-1980年全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)”；《走向青銅》獲1987年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“艾青杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)第一名。多篇作品被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》及教科書，并被譯介成多種外文。

2015年12月2日，初冬的早晨，略顯陰冷。我們坐上車，馬上就要見到著名詩(shī)人趙愷爺爺了，心中感覺一股熱流在奔涌。在淮安市青浦區(qū)天津路小學(xué)舉辦的“‘童心里的詩(shī)篇’走進(jìn)淮安詩(shī)歌朗誦音樂會(huì)”劇場(chǎng)門口，我們等到了趙爺爺。他花白的頭發(fā)，明亮而深邃的目光，還有那詩(shī)人特有的熱情，令我們感到無比親切。

一

趙爺爺和藹而真摯，又不失詩(shī)人的壯懷激越。訪談現(xiàn)場(chǎng)很是和諧，我們的提問一下子打開了趙爺爺?shù)脑捪蛔?。中學(xué)之后，趙爺爺就進(jìn)入南京曉莊師范學(xué)院學(xué)習(xí)。在曉莊師范的日子，是趙爺爺學(xué)生時(shí)代最重要的一段時(shí)光。少年時(shí)的趙爺爺迫切地渴望在書中汲取大量的精神營(yíng)養(yǎng)，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，花錢買書成了難題。于是，只要一有時(shí)間，趙爺爺便鉆進(jìn)圖書館，扎在書堆里，在知識(shí)的海洋中盡情遨游。有時(shí)讀得忘我了，趙爺爺竟會(huì)錯(cuò)過上課時(shí)間，因此還犯了不少校規(guī)，受了不少處分呢！為了這事，學(xué)校專門派學(xué)生會(huì)主席監(jiān)督趙爺爺學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)他到處亂跑?？墒亲詈螅瑢W(xué)長(zhǎng)也被趙爺爺?shù)暮脤W(xué)精神感動(dòng)了，索性“睜一只眼閉一只眼”，還是同意趙爺爺去圖書館?！罢且?yàn)槟敲麑W(xué)長(zhǎng)的幫助，那時(shí)候，我?guī)缀鯇D書館里文學(xué)類的重要著作都讀完了。當(dāng)然，那時(shí)的圖書館也小?！壁w爺爺回想起往事，感觸頗深。

少年時(shí)代正是趙爺爺寫作熱情的萌芽時(shí)期。春暖花開，萬物復(fù)蘇，趙爺爺寫下了《春天來到了曉莊》這首長(zhǎng)詩(shī)，還“斗膽”寄給了《人民文學(xué)》。雖然詩(shī)稿最后被退了回來，編輯的回信和鼓勵(lì)卻使他更加堅(jiān)定了文學(xué)創(chuàng)作的熱愛和信心。他的詩(shī)被寫上黑板報(bào)，全校同學(xué)“聞風(fēng)而動(dòng)”，潮水般涌過來，在黑板下抄寫他的詩(shī)！從此，趙爺爺?shù)膭?chuàng)作便一發(fā)不可收拾，他堅(jiān)定地走上了文學(xué)道路。

二

當(dāng)被問及現(xiàn)在中學(xué)生應(yīng)該看什么樣的文學(xué)書籍時(shí)，趙爺爺稍作思索后，便一字一頓地給了我們很多有益的建議和忠告。

閱讀似攀登。趙爺爺說，閱讀好似攀登珠峰，一本書就是一塊墊腳石，一步步地攀爬才能到達(dá)頂峰，而很多人在中途就“壯烈殉國(guó)”了！趙爺爺打趣的話，活躍了氣氛，惹得我們開懷大笑。

“中國(guó)人必先讀中國(guó)書！”說到激動(dòng)處，趙爺爺揮動(dòng)著手臂，現(xiàn)場(chǎng)一下子出奇的安靜。他說：“在當(dāng)代中國(guó)，不知道能有多少人真正地讀過一遍《唐詩(shī)三百首》？又有多少人認(rèn)真地讀過一遍《古文觀止》？讀中國(guó)詩(shī)少，就不能讓中國(guó)詩(shī)流淌在自己的血液里，更無法把中國(guó)詩(shī)變成自己的‘遺傳基因’?！?/p>

“只讀經(jīng)典?！壁w爺爺說，“現(xiàn)在信息量極大，市面上的書多得看不過來。怎么辦呢？讀經(jīng)典！時(shí)間替我們篩選出最好的書，哪怕只讀一遍，都會(huì)終身受用?！?/p>

三

“趙爺爺，您在創(chuàng)作中有什么辛苦和樂趣？”聽到這個(gè)問題，趙爺爺若有所思，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。他直言，創(chuàng)作的過程可以用“嘔心瀝血”來形容。趙爺爺用回憶把我們帶入了創(chuàng)作的詩(shī)境中：那年，他登上唐古拉山，站在青藏兩省的交界處4500米的高峰上。他環(huán)視四周，眼前是深灰的、凝固的，四周沒有生命。就在那時(shí)，從山谷底下盤旋出一只老鷹！鷹還在山間盤旋著，非常緩慢，好像電影導(dǎo)演特別設(shè)計(jì)的慢鏡頭。他們一行四人，不約而同地立正，向老鷹致注目禮。只見它艱難地跋涉著，一圈又一圈，盤旋，上升……他想：“老鷹，你現(xiàn)在至少付出了三種東西：孤獨(dú)、寒冷、饑餓！”趙爺爺?shù)撵`感被喚醒激活，他掏出小本子，立刻寫下一個(gè)“鷹”字，打了三個(gè)驚嘆號(hào)。他莊重深沉地說：“它震動(dòng)了我，震撼了我，打擊了我！”回來后，趙爺爺就開始構(gòu)思。他說，一首詩(shī)要么不拿出來，要拿出來就仿若拳王阿里的致命一擊，非把你打倒在地不可。為了創(chuàng)作，什么都可以拋棄，唯獨(dú)創(chuàng)作的自由是最重要的，因?yàn)樽髌肥求w現(xiàn)作者價(jià)值的唯一方式。

寫作的痛苦不是貶義的。痛苦是哲學(xué)。不回避痛苦，不埋怨痛苦，把痛苦當(dāng)作上帝饋贈(zèng)給我們的禮物。趙爺爺告訴我們，當(dāng)年他腰椎間盤突出，必須臥病在床治療兩個(gè)月，忍受著病痛的折磨，他在這兩個(gè)月里完成了三千多行的長(zhǎng)詩(shī)《周恩來》，寫完長(zhǎng)詩(shī)，他也完成了一次身體和心靈的磨礪。而一首詩(shī)的誕生就像懷胎十月的嬰兒呱呱墜地，詩(shī)人就像一個(gè)母親，看著自己的作品，那種喜悅和成就感是無法言表的，甚至?xí)橹老踩艨?，興奮到徹夜難眠！

四

談及對(duì)中學(xué)生創(chuàng)作詩(shī)歌的建議和期望，趙爺爺說：“首先要熱愛詩(shī)歌。詩(shī)歌不是愛好，不是技術(shù)，而是一種信仰。它是人類感情的提高，是愛的層次的提高。要做一個(gè)好的詩(shī)人，首先要心懷博愛，愛家庭，愛故鄉(xiāng)，愛民族，愛祖國(guó)；最重要的一點(diǎn)，是熱愛人類。有了愛，我們才能宣揚(yáng)人間的真、善、美。其次要多閱讀。對(duì)于寫作來說，閱讀是吸氧和輸血?！弊詈?，他告訴我們，要寫觸動(dòng)自己的東西，并且只寫觸動(dòng)自己的東西，只有觸動(dòng)自己才能夠觸動(dòng)讀者。趙爺爺提醒我們，對(duì)待文學(xué)的態(tài)度要認(rèn)真、嚴(yán)肅，要靜下心來，細(xì)心體會(huì)生活，力求寫得獨(dú)特、優(yōu)美、簡(jiǎn)潔。

確實(shí)，趙爺爺對(duì)我們中學(xué)生寫詩(shī)抱有很高的期望。他希望我們熱愛詩(shī)歌，創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)拒絕敘述，惜墨如血，力求寫出富有象征意義和哲理性強(qiáng)的詩(shī)行。而當(dāng)我們進(jìn)入趙爺爺?shù)奈膶W(xué)世界搜尋時(shí)，會(huì)受到思想的照耀，那是情思、靈思、沉思匯入哲思的升華，吸引著我們?nèi)ンw會(huì)生命磨礪的疼痛，感悟人生探求的險(xiǎn)難，沉浸于深邃意境的美妙，享受豁然開朗的喜悅。

一個(gè)多小時(shí)的采訪，轉(zhuǎn)眼已快結(jié)束，我們還聽得意猶未盡。作為一位詩(shī)人，78歲的趙愷爺爺依然用他的激情、熱情、真情與純情感染著我們每一個(gè)人?！芭c君一席話，勝讀十年書?！壁w爺爺?shù)拿恳粋€(gè)字，每一句話，都閃耀著智慧的光芒。作為一位慈祥的長(zhǎng)者，他給予我們很多鼓勵(lì)和呵護(hù)，他用詩(shī)一樣的語言點(diǎn)亮了我們心中的那盞燈，溫暖著我們的心田，也照耀著我們前行的路！

（指導(dǎo)教師：吳壽健湯余穎）

小記者采訪感言

唐樂軒（淮安外國(guó)語學(xué)校）：趙爺爺?shù)囊痪湓捯恢笨M繞在我的耳畔：“作品要等同于生命，甚至大于生命。”我會(huì)在以后的寫作之中，注入自己的精神和靈魂，全身心地親近文學(xué)，用心去感悟生活。

朱天一（淮安外國(guó)語學(xué)校）：“看書要讀經(jīng)典，只讀經(jīng)典！”趙爺爺這句擲地有聲的話語，讓我對(duì)閱讀有了更深的理解和感觸。是啊，作為一個(gè)中國(guó)人，我們要先閱讀中國(guó)的經(jīng)典作品，再讀外國(guó)的經(jīng)典作品，人的生命是有限的，我要用有限的生命去讀有用的書。

孟羽飛（淮安外國(guó)語學(xué)校）：還清晰地記得趙爺爺給我們的題詞“詩(shī)萬歲，中國(guó)詩(shī)萬歲，母語萬歲”。詩(shī)是崇高的，母語是神圣的。我會(huì)謹(jǐn)記在心，努力學(xué)好母語。

肖予淇（淮安外國(guó)語學(xué)校）：趙爺爺對(duì)詩(shī)的深情、對(duì)傳統(tǒng)文化的鐘愛，深深地感染了我。他讓我明白：愛詩(shī)，愛生活，更要愛中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。