八年磨一“箭”

南方周末記者 王瑞鋒

多年前，長征七號被叫做“長二F換”。如同嶄新的名稱，長征七號也被賦予了極高的期待，預計到2021年左右，長征七號運載火箭各項技術趨于穩(wěn)定時，將承擔我國80%左右的發(fā)射任務。

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自海南文昌

南方周末實習生 陳燕

2016年6月25日19點58分，距離發(fā)射架三公里的總裝測試廠房內，應急隊員周湘虎頭戴安全帽，緊張又密切地注視著不遠處的火箭，等待點火。

現(xiàn)場一片靜謐。

為了此刻，他已經準備了八年，確保萬無一失。一旦火箭發(fā)射出現(xiàn)異常，應急隊員們會做出“快速反應”，那不是周湘虎希望遇到的。

這里是北緯19度、東經110度，坐標海南文昌，海島之濱一片茂密的椰林內，豎立著乳白色的火箭，箭體藍色標識“CZ-7”——中國新型運載火箭長征七號，將迎來首飛。

2016年6月25日20時整，伴隨著烈焰與轟鳴，運載火箭從這里飛向太空。20時20分許，中國載人航天工程總指揮張又俠宣布，“長征七號運載火箭首次飛行任務圓滿成功。”這既是長征七號的首飛秀，也是海南文昌航天發(fā)射場建成后順利通過首次實戰(zhàn)檢驗。

周湘虎和應急隊員們松下一口氣，歡呼相擁。

椰林荒地筑“天梯”

作為海南文昌航天發(fā)射場工程建設指揮部施工組工程師，周湘虎是

最早來到海南文昌航天發(fā)射場建設工地的成員之一，“那是2009年”。

而在此前兩年的2007年，經國務院、中央軍委批準立項，中國在海南建設新一代運載火箭發(fā)射場，選址在海南文昌。

“這里緯度低，與較高緯度發(fā)射場相比，可以充分利用地球自轉速度，提高運載器效率；射向寬，滿足90度至175度射向范圍要求；安全性好，射向面朝大海，火箭殘骸落區(qū)位于海上，最大限度降低火箭航區(qū)和殘骸落區(qū)安全隱患；運輸限制少，可以采用海運方式運輸新型大尺寸航天產品，運輸方式經濟可靠；綜合效率高，發(fā)射場可發(fā)展空間大、運行費用低、限制因素少，利于開展對外合作……”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副主任易自謙說，與酒泉、太原、西昌三個發(fā)射場相比，海南文昌航天發(fā)射場優(yōu)勢突出。

但在八年前，初入文昌的周湘虎看到的，是成片的椰林和荒地，蚊鼠蛇蟻肆虐?！皥鰠^(qū)1.6萬畝熱帶叢林和濕地，只能徒步進行實地勘測，用砍刀砍野草開路，7天走了300公里?！敝芟婊⒏嬖V南方周末記者，這與其說是勘測，不如說是冒險。他曾掉入沼澤遇險，幸虧被同行隊員拽出來。

在航天領域，發(fā)射塔架被稱作助力火箭升空的“天梯”，搭建天梯，是發(fā)射場技術最為復雜、質量要求最高的工程項目。

海南工程指揮組指揮長楊曉明介紹，開挖導流槽是發(fā)射工位建設的第一項任務，目的是讓火箭點火發(fā)射時產生的高溫烈焰和氣體通過導流槽分流，避免對箭體和塔架造成傷害。

為此，施工組要在發(fā)射塔架前方挖一個150多米長、40多米寬、最深25米的基坑。

“導流槽基坑剛開挖，不到一小時，水就積了半米深，需要做止水帷幕，相當于在基坑外圍筑一道擋水的墻?！敝芟婊⒄f，發(fā)射場兩個發(fā)射塔架距海800米，地下水豐富，只要在地上挖一道淺溝，就有大量滲水涌出，加之地下巖石和含砂珊瑚碎屑，傳統(tǒng)止水方法已然行不通。

工程指揮部的工程師們經過反復試驗，探索出“三軸攪拌樁和高壓旋噴樁相結合”的施工工藝，才解決這一難題。

艱苦的工作讓周湘虎付出慘重的代價。2011年9月，導流槽進行混凝土澆筑，一次澆筑達三千多立方，因為澆筑不能停，連續(xù)工作三十多個小時的周湘虎突然雙眼模糊。檢查顯示，長時間紫外線照射和地面60度高溫，導致他眼睛灼傷視網(wǎng)膜脫落，最終左眼失明，右眼裸眼視力0.04。

發(fā)射場竣工前四個月，就迎來了首次考驗。2014年7月，超強臺風“威馬遜”從文昌登陸，風速超過17級。最讓建設者們擔憂的發(fā)射塔架最終安然無恙。

2014年11月，海南文昌航天發(fā)射場竣工，通往太空的“天梯”筑成。

八年磨一“箭”

天梯既成，“攀登”天梯的火箭，又有哪些過人本領？

“在沒有貨運飛船的情況下，我們進行了幾次載人航天飛行，但這種飛行時間都很短暫，只有半個月左右的時間。如果發(fā)射了貨運飛船，保證了給養(yǎng)和燃料供應，就能讓航天員在太空待更長時間，能為載人航天工程提供更好的保障條件?！敝袊教炜萍技瘓F運載火箭研究院長征七號火箭副總指揮張濤介紹，我國載人空間站工程發(fā)射貨運飛船和未來載人運載火箭更新?lián)Q代，需要研制新一代高可靠、高安全、無毒、無污染的中型液體運載火箭。

為了滿足這一任務，長征七號運載火箭應運而生。從2008年研制隊伍組建到如今發(fā)射成功，副總指揮張濤稱之為八年磨一“箭”，各項優(yōu)勢盡顯。

“憑借強大的動力，長征七號運載能力達到了現(xiàn)役火箭的1.5倍，液氧和煤油燃燒后產生的二氧化碳和水，不會對環(huán)境造成任何污染。”張濤介紹說。

中國航天科技集團介紹，長征七號箭體總長53.1米，芯級直徑3.35米，起飛重量597噸，是中國載人航天工程為發(fā)射貨運飛船而全新研制的新一代中型運載火箭，其從運輸方式到總體裝配、從加注停放到點火啟動、從燃料類型到環(huán)境適應等方面都發(fā)生了巨大變化。

據(jù)了解，長征七號采用的是我國目前最先進的高壓補燃液氧煤油發(fā)動機，并且采用６臺并聯(lián)起飛工作，總重597噸，但其中箭體外殼、電纜、儀器等總質量只有50余噸，其余均為液氧煤油推進劑。這種設計使火箭載荷增加更多功能件、攜帶更多試驗產品及燃料等，在太空發(fā)揮更大作用。

不過，該型火箭的原名并不叫長征七號，六年前的2010年，它被叫做“長二F換”。

在進行我國首枚新一代中型運載火箭的立項論證時，研制者們計劃對運送載人飛船的長征二號F火箭箭體進行改造，只更換發(fā)動機，以讓它擁有更大的推力即可。

但在論證過程中發(fā)現(xiàn)，火箭更換發(fā)動機，引發(fā)的是連鎖反應——火箭其他系統(tǒng)的狀態(tài)都會發(fā)生徹底改變。

最終，研制者們綜合長征二號F火箭的成熟技術，同時運用長征五號火箭的新技術，研制出這種新型中型火箭。

長七火箭總體主任設計師馬忠輝在接受媒體采訪時表示，從理論上講，我國新一代首枚中型運載火箭需要有一個全新的定義，“甚至是它的名字?！?010年6月，“長二F換”被正式更名為長征七號。

如同嶄新的名稱，長征七號也被賦予了極高的期待。中國航天科技集團透露，預計到2021年左右，長征七號運載火箭各項技術趨于穩(wěn)定時，將承擔我國80%左右的發(fā)射任務。

濱海航天新鎮(zhèn)

一直在期待的，還有文昌市龍樓鎮(zhèn)的居民。

2016年6月25日晚，整個小鎮(zhèn)的居民聚集到沙灘，觀看給他們的生活帶來巨大變化的火箭發(fā)射。他們已經等待了九年。

火箭發(fā)射前，龍樓鎮(zhèn)年輕人阿亮也跑到街上翹首以盼，想一睹改變他生活的火箭真容。

阿亮曾是龍樓鎮(zhèn)上的漁民，以前出海打魚，偶爾種植反季節(jié)蔬菜，靠天吃飯。加之生性閑適，他的大部分時間是坐在瓦房門口喝“老爸茶”，生活并不富裕。臺風季節(jié)來臨時，阿亮會提心吊膽，擔心屋頂被掀翻。

航天基地的建設，引來企業(yè)進駐、旅游發(fā)展和工作機會，阿亮和鎮(zhèn)上的許多居民一樣，搬進樓房，他還用征地補償款開了一家飯店。

“以前只從電視上聽說過火箭，沒想到現(xiàn)在火箭離我們這么近，也讓我過上了好日子?！弊?007年經國務院批準建設文昌航天發(fā)射場以來，“航天”從那時便成為龍樓鎮(zhèn)的關鍵詞，開始與小鎮(zhèn)居民的生活息息相關。

龍樓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳東明介紹，基地建設共將26個村莊搬遷到鎮(zhèn)上，目前龍樓鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)面積在原來基礎上整整擴大了3倍，人均年收入從原來的6000元漲到1.2萬元，翻了一番，航天小鎮(zhèn)初步建成。

總人口僅25893人的龍樓鎮(zhèn)三面環(huán)海，海岸線22公里，風景優(yōu)美，有銅鼓嶺國家級自然保護區(qū)、石頭公園等自然風光，一直是“藏在深閨人未識”。

如今，從文昌市經清瀾跨海大橋進入龍樓鎮(zhèn)，沿路滿眼都是航天宣傳標語和火箭模型，鎮(zhèn)西側是一座嶄新的航天小學。

“借助航天發(fā)射場落戶龍樓鎮(zhèn)的機遇，將龍樓鎮(zhèn)建成以航天發(fā)射場為帶動，以休閑度假旅游業(yè)為支柱的產業(yè)?！蔽牟姓臎Q定，讓曾經的小漁村龍樓鎮(zhèn)有了勃勃生機。

2016年6月25日晚8點，烈焰騰空的那一刻，夾雜著震耳欲聾的轟鳴，全鎮(zhèn)居民鼓掌歡呼。

但是，基地建設者周湘虎沒有看清，他左眼失明，右眼視力微弱，只看到一團巨大模糊的火光。

“雖然我看不清楚，但我知道它很美。”他說。