萬(wàn)人如海一身藏

張夢(mèng)如

摘 要： 楊絳先生的長(zhǎng)篇散文《我們仨》以一貫樸素自然、清麗風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，向我們描繪了一個(gè)學(xué)者家庭相知相守近六十年的生活圖景，優(yōu)雅練達(dá)的散文筆調(diào)娓娓訴說(shuō)著人世間最平常也最悠長(zhǎng)的悲歡離合、甘苦滋味，展示了一個(gè)蕙質(zhì)蘭心的知識(shí)分子對(duì)于人生哲學(xué)的獨(dú)特感悟與釋讀。

關(guān)鍵詞： 楊絳 《我們仨》 人生

每每讀起《我們仨》，腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)煢煢孑立、形影相吊的老者形象，那便是楊絳先生。在痛失愛(ài)女親夫之后，她以91歲的高齡做成了這部長(zhǎng)篇散文。曾有評(píng)論家評(píng)價(jià)此書：“《我們仨》是九秩高齡的楊絳在身邊沒(méi)有大樹的掩映下而凸顯出來(lái)的獨(dú)特的風(fēng)姿、動(dòng)人的情愫，是作者以虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)對(duì)夢(mèng)幻一生的回憶?！彼谷艘讶ィ鐗?mèng)一般的回憶卻將這個(gè)溫馨而又單純的學(xué)術(shù)家庭重新呈現(xiàn)在世人面前。

“感人心者，莫先乎情”，我想這是對(duì)《我們仨》最好的詮釋。盡管很多人都將這部書定義為一部描寫中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子精神風(fēng)貌、高尚情懷和人格操守的著作，但從作者樸素自然的筆調(diào)中，我們最能感受到的卻是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭當(dāng)中最樸實(shí)無(wú)華的生活圖景。正如楊絳在書中所說(shuō)：“‘我們仨其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)或五個(gè)不等。只不過(guò)各家各個(gè)樣兒罷了。”在她的筆下，著名的錢瑗教授是一個(gè)和爸爸稱“哥們兒”，合起伙來(lái)捉弄媽媽的小女生，而大學(xué)者錢鐘書也不過(guò)是一個(gè)笨手笨腳的書癡。這個(gè)家很樸素，三個(gè)人很單純，他們與世無(wú)求、與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)并不是一種消極的處世哲學(xué)，而是一種超功利的人生境界。無(wú)爭(zhēng)不等同無(wú)為，但知有不可為而不為，知有所為而為便是人生睿智。人的能量有限、生命有限，可是人的欲望卻無(wú)止境。如果一個(gè)人總被欲望控制，他的能量就必定會(huì)分散、流失，無(wú)法轉(zhuǎn)化為最寶貴的人生價(jià)值。在《我們仨》中，我們所能感受到的便是這樣無(wú)視功名利祿的知識(shí)分子，他們永遠(yuǎn)的樂(lè)趣便是讀書和工作。正如楊絳先生所說(shuō)：“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣。”不求飛黃騰達(dá)、不求榮華富貴。但是，在他們的無(wú)求中又蘊(yùn)含著執(zhí)著的“有所求”——求知、求學(xué)、求真、求善。所謂“大隱隱于市”，他們生活的年代是中國(guó)最動(dòng)蕩的年代，內(nèi)憂外患，戰(zhàn)火紛飛。政治風(fēng)暴所帶來(lái)的種種沖擊都深深地讓這個(gè)家庭受到重創(chuàng)，“文革”前后，他們一家也沒(méi)能避免被下放的厄運(yùn)，更是在1996年被“揪出來(lái)”、“挨批斗”，自己給自己做牌子寫罪名等。然而，盡管經(jīng)歷種種苦難和荒謬，他們并沒(méi)有對(duì)此過(guò)于渲染或是怨憤訴說(shuō)，進(jìn)而就此消沉，一蹶不振。正如楊絳在書中所說(shuō)：“政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮，鐘書和我從未間斷工作。他總能在工作之余偷空讀書；我‘以勤補(bǔ)拙，盡量讀我范圍以內(nèi)的書?！?/p>

古人云：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！泵鎸?duì)波譎云詭的政治斗爭(zhēng)，知識(shí)分子的個(gè)人安危和命運(yùn)如雨中浮萍，飄搖不定。對(duì)于政治，他們是不敢多言的，能在險(xiǎn)惡的環(huán)境中保全自己已是最大的幸運(yùn)。十年浩劫中太平湖上的輕輕一躍，老舍唱響了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的絕唱，但同時(shí)也將問(wèn)題置到眾人面前：作為一名知識(shí)分子，難道就應(yīng)該以死保全自身的名節(jié)？面對(duì)始料未及的變動(dòng)，人們倉(cāng)促、慌亂。楊絳和錢鐘書則在深思熟慮之后選擇沉默。在與前者“死節(jié)”舉動(dòng)的對(duì)比之下，錢氏夫婦在改造當(dāng)中順從的表現(xiàn)受到不少激進(jìn)分子的痛斥，他們甚至諷刺錢鐘書譯釋毛詩(shī)是諂媚的舉動(dòng)。這不禁讓人想起了明朝那位被誅十族的方孝孺，為成一人忠名而賠上幾十上百條人命，值也不值？錢楊兩位先生，在浩劫中忍辱負(fù)重，他們的人格和尊嚴(yán)渺小如芥子，確已“低到塵埃中去了”，但是，在這么惡劣的環(huán)境下，二人卻分別完成了學(xué)術(shù)巨著《管錐編》及譯著《唐·吉訶德》，為世人留下了宏大的精神創(chuàng)造工程，這難道不是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自己人生目的和人格精神的執(zhí)著追求嗎？

在作者筆下，大學(xué)者錢鐘書似乎總是拙手笨腳，“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙”。盡管名聲在外，但他卻是一個(gè)隨和、可親、可愛(ài)的人，“鐘書在工作中總很馴良地聽從領(lǐng)導(dǎo)；同事間他能合作，不冒尖，不爭(zhēng)先，肯幫忙，也很有用”。謙遜和低調(diào)似乎是這一家人留給讀者們的最深印象，這也許就是中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子與生俱來(lái)的品質(zhì)：守住自己的精神園地。正如書中所言，“嚶其鳴兮，求其友聲”，友聲可遠(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后，在楊絳看來(lái)，錢先生是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門，錢先生曾說(shuō)，有名氣就是多些不相知的人，我們希望有幾個(gè)知己，不求有名有節(jié)。楊絳早年曾翻譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！庇眠@首詩(shī)形容“我們仨”，實(shí)在是再合適不過(guò)。

那么楊絳本人呢？我們看到楊絳作為一個(gè)妻子、一位母親，為丈夫和孩子傾注了全部的心血，付出了所有的愛(ài)?！白臼直磕_”的鐘書“做了壞事”，打翻了墨水瓶，妻子說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗”；鐘書不小心把臺(tái)燈砸了，妻子說(shuō)；“不要緊，我會(huì)修”，“他真的就放心了”。一個(gè)憨厚老實(shí)，一個(gè)慧心如蘭，讀來(lái)讓人忍俊不禁，讓人感動(dòng)不已。作為橫跨兩個(gè)世紀(jì)的著名學(xué)者和翻譯家，楊絳女士始終對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就保持低調(diào)，對(duì)丈夫深深敬佩但也從不夸耀。在她的心中，此生最大的幸運(yùn)是與錢鐘書結(jié)伴而行，而自己生平最大的杰作是女兒錢瑗。為了他們，她甘當(dāng)“灶下婢”。錢鐘書曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她：“最賢的妻，最才的女?！睏罱{先生是中國(guó)婦女的優(yōu)秀代表，是中國(guó)女性知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。她的形象不僅真實(shí)感人，而且充滿人性的光輝。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。他們?nèi)齻€(gè)人還是失散了。逝女亡夫，九十多高齡的楊絳先生面對(duì)這接踵而來(lái)的打擊，卻表現(xiàn)得異常沉靜，沒(méi)有大悲大號(hào)，沒(méi)有怨天尤人，內(nèi)心的吐露含蓄節(jié)制，典雅矜持，哀而不傷，千回百轉(zhuǎn)之際卻又透漏著無(wú)限的悲苦?！段覀冐怼返臍赓|(zhì)恰如楊先生的為人：低調(diào)、平實(shí)、真切，不自覺(jué)地就使人為之動(dòng)容。我們終于能夠明白她為什么最愛(ài)蘇軾的那句“萬(wàn)人如海一身藏”，因?yàn)檫@是他們一家人終生的寫照。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.我們仨[M].北京：三聯(lián)書店，2012.

[2]楊小燕，龍穎.雪落黃河靜無(wú)聲[J].文學(xué)評(píng)論，2007.

[3]肖宇.由《我們仨》看知識(shí)分子的政治抉擇[J].研究者，2013.