聽鋼琴家張昊辰談音樂

游樸

國家大劇院排練廳里，張昊辰穿著牛仔褲和休閑鞋，拿著一杯咖啡和一張白色的手帕，走到鋼琴前坐下，脫下外套，開始彈奏拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼狂想曲》。小時(shí)候彈琴，開場之前他就喜歡拿手帕擦琴鍵，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，排練中有時(shí)他也用那張手帕擦汗。一曲終了，國家大劇院管弦樂團(tuán)的成員們鼓起掌來。這首曲子對(duì)張昊辰來說，也許有點(diǎn)過于膾炙人口。他向我解釋他對(duì)這首曲子的理解，首先迸出一個(gè)英語詞，“gimmick”，接著又抓住了相近的一個(gè)中文詞，“通俗”。他進(jìn)而解釋道：“這不算拉赫瑪尼諾夫真正個(gè)人化的作品，更多是他對(duì)鋼琴變奏和表現(xiàn)力的探索?！毕啾饶瓿?，我們聊起他在杭州大劇院演奏普羅科菲耶夫相對(duì)艱深和生僻的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，那時(shí)他的興致或許更高昂一些。

鋼琴家張昊辰26歲，他的早熟和沉思性讓人暗自驚訝。我們不一定聽得懂古典音樂，卻時(shí)常對(duì)音樂家的生活趣聞津津樂道。也許張昊辰在古典音樂之外的一些東西，也能先帶我們親近他。他在練習(xí)舒曼的時(shí)候，會(huì)閱讀霍夫曼、休謨和康德。他讀完了英文版貝克特的荒誕小說和普魯斯特的《追憶似水年華》。他最喜歡的小說是黑塞的《玻璃球游戲》，主角在未來的學(xué)術(shù)王國里度過一生，拯救人類的精神文明。他看日本水墨畫，寫下感想：“早些時(shí)候看日本水墨雖感驚異，卻仍覺得不比中國水墨來得耐看。中國對(duì)于境界之追求帶有一種本源的‘勁，這勁掩得很深卻無處不在，讓虛玄意境凝了起來，自而渾然圓滿。日本追求境界卻無這勁，不免走虛弄奇起來，境高卻偏，不能恒?！彼?wù)摰兰宜枷牒汀盁o為”。

前段時(shí)間讀日本作家村上春樹與日本指揮家小澤征爾對(duì)談音樂的書《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》，發(fā)現(xiàn)有時(shí)兩人竟會(huì)有無法溝通的尷尬之處。村上春樹時(shí)常以文學(xué)類比音樂，成天研讀樂譜的小澤征爾有時(shí)則并不熱情回應(yīng)。村上當(dāng)然不是什么權(quán)威樂評(píng)人，但作為音樂愛好者，他很真誠坦率。他說：“我不會(huì)演奏音樂，只想與音樂合而為一，實(shí)在沒有別的辦法……便開始搜羅購買形形色色的唱片。”但不得不承認(rèn)，“專家與業(yè)余人士、創(chuàng)作者與欣賞者之間，其實(shí)隔著一道厚實(shí)的高墻”。對(duì)我們而言，親近古典音樂，就像通過一條穿墻的幽徑，卻又不一定覓得到。對(duì)業(yè)余音樂愛好者來講，讀得懂的文字與讀不懂的樂譜之間，始終橫亙著抽象的聽覺體驗(yàn)。正如作曲家勛伯格所說：“音樂不是聲音，而是概念?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：對(duì)于很多不會(huì)讀樂譜，卻又很想親近和理解古典音樂的人來說，文字也許是一條路徑。你如何看待文字和音樂之間的關(guān)系？

張昊辰：拿音樂跟文字比，其實(shí)文字不會(huì)比古典音樂更容易理解。外國文學(xué)一經(jīng)翻譯，很多美的東西可能就被翻譯掉了。比如荒誕派的文學(xué)，我看貝克特，中文和英文都看，翻譯得還好；意識(shí)流的文學(xué)，比如普魯斯特的《追憶似水年華》，我讀英文版，和中文版的感覺差得就很遠(yuǎn)。音樂反而更容易，它是一個(gè)跨國界的語言。動(dòng)聽的旋律，全世界都知道；一個(gè)和弦是否和諧，文化上的東西可以拋開，首先是聽覺上的，所有人都能聽出來。音樂是音域和物理上的東西，而不像語言，具有地域性。但古典音樂為什么會(huì)比較難懂，這和它本身比較抽象有關(guān)，也有復(fù)雜的語境，比如復(fù)調(diào)。由于文化的原因，可能中國人無法像德國人一樣理解貝多芬，但聽得懂的人，至少能理解百分之六七十。為什么我們聽得懂美國的流行歌曲，卻不一定聽得懂美國的古典音樂？同樣美國人的東西，為什么我們聽不懂約翰·凱奇、伯恩斯坦，但能聽得懂賈斯汀·比伯？恰恰是因?yàn)橘Z斯汀·比伯簡單，通俗易懂，音樂上只有幾個(gè)簡單的和聲。我們聽?wèi)T簡單的東西，對(duì)復(fù)雜的音樂就應(yīng)接不暇，記不??；而且，流行音樂加了歌詞，語言讓音樂更明確化，還加了視頻，加了MV，MV上還有更多炒作的熱點(diǎn)，更具娛樂性。這才是古典音樂為什么難懂的原因，說得更直白些，就是它比較難。一般人聽音樂不想去花工夫，更想被娛樂，被取悅。實(shí)際上古典音樂不是一個(gè)很老的文化，也不是外國的東西，它既是當(dāng)代的，也是跨國界的。它能夠超越時(shí)代，300年后仍然能留下來，本身就很說明問題。有多少流行歌曲能夠在幾百年后仍然流傳呢？

三聯(lián)生活周刊：要從情感上理解音樂，從感情層面上獲得愉悅，從彈奏者的角度，可能需要在技巧上到達(dá)一個(gè)高度。你是從什么時(shí)候開始，發(fā)覺自己情感上的東西開始豐沛起來的？對(duì)你影響很大的音樂家有哪些？

張昊辰：我小的時(shí)候，情感蠻豐富的。我經(jīng)歷過這么幾段：小時(shí)候，基本搞樂感的東西，基本功很差，彈琴手型整個(gè)也是“野路子”，沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，我的啟蒙老師并不教這些東西。但我的樂感還行，看我小時(shí)候彈琴，是一個(gè)蠻熱情的人。八九歲時(shí)，深感自己技術(shù)太差了，看周圍的學(xué)生基本功都特別好，跟機(jī)器人一樣，感到這樣下去不行，會(huì)遇到障礙，就狂攻技術(shù)。上海音樂學(xué)院附小的老師特別會(huì)教技術(shù)，那時(shí)候基本整個(gè)都學(xué)技術(shù)，技術(shù)飛快提升。但那個(gè)時(shí)候人的感覺反而木訥一些，因?yàn)閭?cè)重點(diǎn)不一樣。到了十二三歲，我就去追求一些音色上的東西。到了十四五歲，技術(shù)上過關(guān)了，得心應(yīng)手，自然而然又開始關(guān)注情感，思考音樂上如何提高。

對(duì)我影響很大的音樂家、作曲家里面，可能是貝多芬、勃拉姆斯、肖邦和莫扎特；鋼琴家里面，去世的可能是阿爾弗雷德·克托，他非常自由、非常有個(gè)性的彈法，對(duì)我的震撼很大。另外還有默里·佩拉西亞和拉杜·魯普，他們跟克托的風(fēng)格完全不一樣。這兩人之間也不一樣，但他們都很內(nèi)斂，彈法樸素自然，沒有花哨的東西。

三聯(lián)生活周刊：很多人說你彈奏比較深沉，跟中年人一樣。你對(duì)自己有這樣的認(rèn)識(shí)嗎？什么樣的彈奏風(fēng)格是你欣賞和追求的？

張昊辰：原來沒有意識(shí)，后來被人講了后，就有點(diǎn)意識(shí)。音樂本身有很多深刻的東西，你彈時(shí)也應(yīng)該盡可能去表達(dá)這些深刻的東西。我現(xiàn)在當(dāng)然會(huì)有一些不一樣的看法，我認(rèn)為深刻的意識(shí)不是最高境界，最高境界應(yīng)該是樸素，這個(gè)力量是最強(qiáng)大的。個(gè)人意識(shí)在音樂之前，反而給音樂造成了一層障礙，即便開始會(huì)給人震撼，但是回味不長。我覺得無為并不跟個(gè)性產(chǎn)生沖突。無為和有為在一個(gè)人身上只能是一種狀態(tài)，不能說無為就變成了無性格；個(gè)性也不能說在音樂上要鋒芒畢露。我理解的無為，是在音樂中不刻意凸顯，讓音樂自然流露，個(gè)人的情感和感受不去試圖支配音樂。音樂本身有它自己的美，做作和真誠流露，觀眾應(yīng)該是能聽出來的，而自然流露，是因?yàn)樽鹬匾魳贰?

我剛才提到的拉杜·魯普，他的處理就非常自然。首先他有大局感，這個(gè)非常重要，對(duì)音樂有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)。接下來，我覺得我們所說的浪漫和理性，實(shí)際上在音樂里是可以有一個(gè)融合點(diǎn)的：音樂本身需要理性建構(gòu)起來，但音樂本身也能夠帶給人情感。文字有語法，但它在表述當(dāng)中，不一定需要理性。而音樂要變成一個(gè)旋律，具有說服力，讓人覺得不怪，本身就需要音理之間的聯(lián)系，因?yàn)橐魳返奈锢硇允呛軓?qiáng)的。音樂本身帶有理性，又帶有情感，它本身就具有兩面性，拉杜·魯普在兩者兼得上處理得比較恰當(dāng)。

三聯(lián)生活周刊：今年初你在杭州大劇院演奏了普羅科菲耶夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。為什么會(huì)選這一艱深且技術(shù)難度很大的曲目來彈？如何理解聽眾的接受度？

張昊辰：曲目是杭州大劇院選的，但曲子我自己很喜歡。作為古典音樂者，需要記住的是，不要為聽眾考慮，要引導(dǎo)聽眾，而不要去取悅聽眾。我要想的是，這個(gè)曲子有什么特質(zhì)？我如何引導(dǎo)觀眾觸及這個(gè)特質(zhì)？藝術(shù)是為了引導(dǎo)你到不同的世界里，從那個(gè)世界，進(jìn)入到不同的情景中?！兜诙撉賲f(xié)奏曲》這個(gè)曲子一直比較生僻，近十年才開始較多演奏。技術(shù)上是一方面，對(duì)演奏者的體力和功力也是一個(gè)考驗(yàn)，但更多的是它的音樂特性，有一種災(zāi)難般的東西，也有諷刺辛辣的東西，這些東西的音樂表現(xiàn)，在中國觀眾中都是生僻的。先不說觀眾會(huì)有什么反應(yīng)，但總該有一批人演起來；可能第一場聽眾沒太聽懂，但后面還會(huì)有鋼琴家繼續(xù)演下去，演多了，樂迷就慢慢領(lǐng)悟到一些東西。當(dāng)我看到杭州大劇院的這個(gè)曲目的時(shí)候，我就想，這個(gè)曲子國外演奏的人挺多的，國內(nèi)真沒有什么人演，能夠演出這樣的東西，挺有意思的。

三聯(lián)生活周刊：你在處理像勃拉姆斯這種比較克制的作曲家的作品時(shí)，你覺得自己的風(fēng)格是什么？你會(huì)怎么去處理？

張昊辰：勃拉姆斯身上明顯有一些矛盾性。一方面他非常浪漫，性格悶騷；另一方面又非常有紀(jì)律性、邏輯性，一輩子沖不開這個(gè)東西。只有到晚期，他的情懷和理性才完全融在了一起。他不像柴科夫斯基的糾結(jié)，也不像舒曼神經(jīng)質(zhì)式的糾結(jié)，勃拉姆斯的糾結(jié)比較擰巴。他生活中也是這樣，比如他愛著自己的師母克拉拉，但非常自卑，不想把這種愛情顯示出來，內(nèi)心卻又沖動(dòng)。演奏他的作品，找到這種矛盾性，我覺得就挺能接近他。演奏勃拉姆斯，首先要對(duì)和聲、對(duì)位和動(dòng)機(jī)發(fā)展這些作曲技術(shù)很了解。他的作曲技法非常嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綆缀醪B(tài)的地步，沒有一個(gè)聲部不和主題動(dòng)機(jī)連接在一起，這一點(diǎn)貫穿了他95%的作品。你要完完全全看明白他所有的層次，你才能理解他的整合性，就像一張網(wǎng)，各個(gè)因素交織在一起。他不像一些作曲家的作品，主題是主題，副題是副題，中間過渡段，一片一片的，靠情感織起來。勃拉姆斯可以省略情感，光靠理性和作曲手法就能織一張細(xì)密的網(wǎng)，在這里面，有一個(gè)情懷，要沖破這張作曲技術(shù)的理性的網(wǎng)。你找到這種矛盾性，就能感受到他作品里的張力，這幾乎適用于他所有的音樂。我聽他的作品很有情感和抽象意義上的共鳴。

三聯(lián)生活周刊：進(jìn)入現(xiàn)代以后，在思想領(lǐng)域，結(jié)構(gòu)和理性經(jīng)歷了逐漸瓦解的過程。那么古典音樂是如何回應(yīng)現(xiàn)代性的？

張昊辰：古典音樂當(dāng)然包括當(dāng)代音樂。古典音樂的全稱是“西方藝術(shù)音樂”?，F(xiàn)在已經(jīng)不存在“西方”藝術(shù)音樂了，已經(jīng)東方化和全球化，像譚盾、陳其鋼這樣的作曲家，他們都在寫中國音樂。所以，“古典音樂”是一個(gè)錯(cuò)誤的名字，這只是因?yàn)楣诺渌囆g(shù)音樂中有一部分音樂變得經(jīng)典了，所以把整個(gè)這個(gè)類型的音樂稱為“古典音樂”。從學(xué)術(shù)角度來說，現(xiàn)在的音樂有三個(gè)大類：藝術(shù)音樂、民族音樂和流行音樂。古典音樂有很多的現(xiàn)代派。最有名的包括所謂的十二音系列、無調(diào)性，后來的約翰·凱奇的“4分33秒”，就是一個(gè)人坐在琴旁，但是什么音也不彈，僅僅是感受時(shí)間的流動(dòng)。但這些都是六七十年前的事情了，現(xiàn)在的古典音樂可以更五花八門。古典音樂對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)，與思想和文學(xué)應(yīng)該是一模一樣的。

因?yàn)槿藗儗?duì)“古典音樂”這個(gè)名詞的應(yīng)用，就使人們談及古典音樂時(shí)，總會(huì)想到貝多芬、莫扎特，反之，當(dāng)我們談到現(xiàn)代派的作曲家和當(dāng)代音樂的時(shí)候，我們總是想到流行音樂，而把當(dāng)代藝術(shù)音樂變成一個(gè)小眾邊緣化的東西。但它們與古典音樂恰恰是一回事。比如，爵士音樂，它到底是藝術(shù)音樂，還是流行音樂？在很多地方，爵士樂可以被稱為流行音樂，但因?yàn)樗袕?fù)雜的和聲結(jié)構(gòu)，它具有藝術(shù)性和學(xué)術(shù)研究意義，所以爵士也成為藝術(shù)音樂，也就是古典音樂的一種類型。很多音樂專業(yè)院校都會(huì)開爵士課程，但誰也不會(huì)去開流行音樂課程。

三聯(lián)生活周刊：你打算自己作曲嗎？對(duì)鋼琴以外的其他樂器有研究，或者演奏其他樂器嗎？

張昊辰：真正去研究作曲，需要花時(shí)間沉淀下來。有時(shí)會(huì)玩一玩兒，開小差去即興一下，有時(shí)會(huì)半興趣半挑戰(zhàn)去模仿一些自己喜歡的作曲家的作品形式。還沒有嚴(yán)肅地去看待這件事，但這個(gè)想法一直都有。我特別看重作曲的創(chuàng)造性，從小就喜歡分析作品各種各樣的形式?，F(xiàn)在精力主要在演出上，這會(huì)耗費(fèi)一個(gè)人大量的時(shí)間，所以我選擇現(xiàn)在不去碰作曲，以后很有可能做一些認(rèn)真的嘗試。

對(duì)鋼琴之外的其他樂器，研究談不上，演奏就更談不上了。鍵盤樂器不用學(xué)，都是互通的，但對(duì)于弦樂樂器和管樂樂器，就完全不一樣了。我有一段時(shí)間想學(xué)拉大提琴，但僅停留在能拉流行樂曲的水平上，就放棄了，因?yàn)闆]有時(shí)間?，F(xiàn)在去學(xué)，不要說器樂，哪怕是指揮，僅僅是揮揮棒子，也會(huì)覺得肌肉受不了，因?yàn)閷?duì)這些樂器的肌肉記憶是從小就形成的，技術(shù)的差異很大，最好從小就開始學(xué)。我現(xiàn)在已經(jīng)過了學(xué)習(xí)另外一種樂器的年齡段。