李零：讀書與行路

周翔

在啟蒙時(shí)代，大家都是很否定傳統(tǒng)文化的，我覺得“不如是之甚也”；等到現(xiàn)在他們都狂熱地吹捧傳統(tǒng)文化，我也覺得“不如是之甚也”。

年近七十的李零還有很多計(jì)劃，電腦里有好幾份書稿，地圖上還有好多目的地。他的新書《我們的中國》剛剛出版，是他帶著書中的歷史，踏訪曾經(jīng)的現(xiàn)場給出的一份記錄。而暑假的行路計(jì)劃已經(jīng)在醞釀之中：因?yàn)閷懙搅宋髦艿摹昂笤汉袜従印?，他萌生了去涇河上游——甘肅慶陽、平?jīng)龅貐^(qū)考察的想法。40年前從出土文獻(xiàn)中觸摸到古老的中國以來，“什么是中國”便一直是李零探討的中心問題。不論是先秦兩漢還是當(dāng)代，學(xué)術(shù)研究還是雜文，這一核心問題卻沒有改變過。在《我們的中國》一書中，他正面從人文地理的經(jīng)緯線中論述早期中國的形成，而背后則隱含著對(duì)西方在現(xiàn)代國族話語之下研究中國問題的回應(yīng)。

李零的學(xué)問以自由活潑著稱，他有古文字學(xué)和目錄學(xué)的深厚功底，卻又喜歡看似邊緣的研究，比如他對(duì)中國古代方術(shù)、兵書的研究。他能從這些被人忽視的方面，進(jìn)而討論先秦諸子。在《我們的經(jīng)典》這部講解《論語》《老子》《孫子》《周易》的著作中，他闡述了自己所理解的中國哲學(xué)史、思想史；《我們的中國》的寫作則延續(xù)了這種介于專業(yè)與通俗之間的論說風(fēng)格。他越來越不介意學(xué)院學(xué)術(shù)與大眾寫作之間的區(qū)分，而致力于把自己關(guān)心的問題講清楚。他不喜歡正兒八經(jīng)的采訪和演講，他說自己不善言辭，“負(fù)責(zé)任的話”早都寫到了書里——因?yàn)闀形淖侄冀?jīng)過了一遍又一遍地修改與錘煉，在讀書與行路之間，一種靈活而又確切的風(fēng)格，一種斬截而又扼要的敘述，是他對(duì)筆下文字的追求。