夏先生的蜘蛛

徐凰++謝馭飛

夏先生最幸福的事情是：跟他一起去美國的是一只中國的蜘蛛。

他本來是不想去美國的，10年前他由一個民辦教師成為公辦教師，現(xiàn)在退休了多少還有幾個小錢用用，聽聽曲、讀讀書，他對生活沒有過多奢求。

但鄉(xiāng)下有天有地的房子拆遷后，鄉(xiāng)鄰們一住進(jìn)拆遷小區(qū)，變得“城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)”的，這讓他渾身覺得不自在。他們會扛著鋤頭走進(jìn)電梯間，他們過年的時候會從車庫里搬出大鍋，在園子里用磚頭架起土灶，燒整雞燒豬頭；小區(qū)里大片的草坪，你總是能看到有人種一片蒜、幾簇蔥，有人干脆在門口圈一兩分地種青菜。跟他平時聊家常的老李，春天里還捉了一窩毛絨絨的小雞養(yǎng)在車庫里。最讓夏先生覺得難過的是，那些因為拆遷而擁有好幾套房子的家庭，他們的孩子突然就開始變得沒有孩子氣了，有些孩子開始游手好閑，不好好讀書，小小年紀(jì)就成了麻將桌上的好手。

夏先生跟兒子難得打越洋電話的時候，說起了這些事情，話里充滿著擔(dān)憂甚至是傷心。兒子本來就擔(dān)心夏先生老了無人照顧，干脆就跟父親說，你干脆來美國吧。兒子說，他家在美國的園子大得很，附近總有梅花鹿出現(xiàn)，林子里還有調(diào)皮的松鼠。夏先生說，你是在哄我去吧，人老了，總是葉落歸根的，誰老了反而漂洋過海的。

老李就勸夏先生：“既然兒子要你去，你就應(yīng)該去享享清福。我們沒有一個在美國的兒子，就一輩子死守在這里了，你從來沒有離開過這里，說什么葉落歸根呢？”

這個老李，說話就是比識字的人有道理，夏先生覺得，老李就是一個農(nóng)民哲學(xué)家。

夏先生走的那天，夏先生的女兒開車送他，老李替夏先生把行李放在車子的后備廂里。走的時候，幾個老人跟他揮手，他突然就覺得孤獨(dú)了。這種孤獨(dú)是從來沒有過的。

上了飛機(jī)后，夏先生就開始后悔自己的選擇。他突然覺得，生活從來沒有這么不踏實過。他想兒子就是在哄騙他，梅花鹿、松鼠、花園都是誘餌。但是飛機(jī)已經(jīng)起飛了，已經(jīng)到了云層里，他覺得，這個龐然大物，在天上，像是在水里，水深不見底。他的心終于被掏空了。

一只蜘蛛，一只米粒般大小的蜘蛛，像一滴混濁的汗水，粘在他的袖口上。這小東西，在萬米高空突然就成了他的伴。有了它，夏先生突然覺得世界變得親切熟悉起來。他甚至用簡單的英語跟邊上的美國佬聊起來。在他眼里無論是黑眼睛還是藍(lán)眼睛，跟他小區(qū)里的那些原來的村民其實沒有多大的區(qū)別。這真是一只具有魔力的蜘蛛。夏先生發(fā)現(xiàn)它想吐絲離開袖子的時候，就用另一只手掌輕輕地托住它，然后讓它慢慢地鉆到他的袖管里。夏先生決定，他要帶這只蜘蜘前往美國。

兒子家門前果然有梅花鹿，林子里果然有調(diào)皮的松鼠，但夏先生覺得，這些動物其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如跟他漂洋過海的那只蜘蛛。那只蜘蛛跟他原先朝夕相處的農(nóng)民有著千絲萬縷的聯(lián)系，它讓夏先生一踩到美國的國土就想葉落歸根了。