焦心的事兒

我家住在順義郊區(qū)的平房，上水的管子壞了，不住地漏水，漏水點(diǎn)在家庭總閘的前端。沒(méi)有辦法，只能去大街上的自來(lái)水井關(guān)總閘了。跑出去循著路找自來(lái)水管網(wǎng)的路由，路邊被停放的車(chē)輛全部占滿了。上水和下水的井蓋兒全部在路邊，也被停放的機(jī)動(dòng)車(chē)全部擋住了。摸索著找到有上水閥門(mén)的井蓋，上面正好被一輛車(chē)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擋死。于是看看車(chē)風(fēng)擋上預(yù)留的挪車(chē)電話，打過(guò)去卻被車(chē)主告知，此刻正在城里上班，今天限號(hào)所以沒(méi)有開(kāi)車(chē)。車(chē)主婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，現(xiàn)在讓他趕回來(lái)是完全不可能的，只能等晚上了。心里真是又氣又急，最終只能找個(gè)軟管，套在漏點(diǎn)之上，將軟管另一端引至有下水處，這一天的時(shí)間任水嘩嘩流出，毫無(wú)辦法。

第二天在靜安莊去郵局的路上，準(zhǔn)備過(guò)馬路。一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)在雙車(chē)道的馬路上掉頭，“哐啷”一聲，電動(dòng)車(chē)被對(duì)面行駛過(guò)來(lái)的一輛小轎車(chē)撞了出去，還好速度不是很快，騎電動(dòng)車(chē)的男士從地上爬起來(lái)，還能扶起自己的電動(dòng)車(chē)。司機(jī)趕忙下來(lái)，一邊查看傷情，一邊解釋——從他的行車(chē)視線根本看不見(jiàn)電動(dòng)車(chē)從路邊車(chē)輛的夾縫中突然地沖出來(lái)。雙方還是報(bào)了警，我在路邊等待郵局的開(kāi)門(mén)，作為好事者看著“熱鬧”。警察來(lái)了，根據(jù)機(jī)動(dòng)車(chē)內(nèi)行車(chē)記錄儀判定是橫穿馬路的電動(dòng)車(chē)的責(zé)任，但是司機(jī)要給電動(dòng)車(chē)主先去看傷，司機(jī)很無(wú)奈地看電動(dòng)車(chē)主有沒(méi)有什么外傷或者不舒服的地方，商量私了解決算了。眼看司機(jī)給電動(dòng)車(chē)主幾百塊錢(qián)，雙方各自離去。我問(wèn)交警，為什么這么處理事故？他給我宣教了一下《交通法》。我說(shuō)這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但是這種事故真正的原因是因?yàn)槁愤呥`規(guī)停放的車(chē)輛，完全阻擋了機(jī)動(dòng)車(chē)行駛的視線，才會(huì)導(dǎo)致這樣的事故，路邊的違章停車(chē)應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任。交警堅(jiān)持，機(jī)動(dòng)車(chē)可以開(kāi)得慢一點(diǎn)，十個(gè)事故九個(gè)快。但是多慢算慢呢？事故發(fā)生的地點(diǎn)，道路一側(cè)的車(chē)輛是基本垂直于路牙方向停放的，電動(dòng)車(chē)從兩輛相鄰的車(chē)輛中出來(lái)，行駛的機(jī)動(dòng)車(chē)司機(jī)看到的是停放車(chē)輛的側(cè)面，電動(dòng)車(chē)冒失地躥出來(lái)被機(jī)動(dòng)車(chē)撞上，更大的原因是這種違法停車(chē)完全擋住了機(jī)動(dòng)車(chē)司機(jī)的視線。

隨著城市機(jī)動(dòng)車(chē)保有量的大幅攀升，原有的道路、空地、院區(qū)甚至人行道，都已經(jīng)被以各種方式停放的機(jī)動(dòng)車(chē)占滿。這些對(duì)原本是不同屬性的公共空間的占用在不同程度上對(duì)社會(huì)的公共生活和個(gè)人的出行帶來(lái)了隨處可見(jiàn)的隱患：行人和非機(jī)動(dòng)車(chē)正常的出行道路被停放機(jī)動(dòng)車(chē)完全占用，一些居民密集的區(qū)域甚至連機(jī)動(dòng)車(chē)的行車(chē)道也會(huì)被停車(chē)占滿，小區(qū)的消防通道也被機(jī)動(dòng)車(chē)堵上，個(gè)別立交橋區(qū)道路主輔路的隔離帶晚間也會(huì)被違章停車(chē)占滿。在北京的許多地方，違章停放的機(jī)動(dòng)車(chē)已經(jīng)徹底改變了出行環(huán)境、交通秩序和生活秩序。再不盡快地修訂原有法規(guī)并理順機(jī)動(dòng)車(chē)購(gòu)買(mǎi)、保有、檢驗(yàn)的相關(guān)政策，北京這個(gè)超大的城市將會(huì)更加蠻荒無(wú)序。

“數(shù)字”迎檢

表弟在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，是單位的中層領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)學(xué)校檔案管理這一塊。他上個(gè)周末進(jìn)城，拐到我家里小坐，說(shuō)起學(xué)校迎檢的事，那真是一臉無(wú)奈、滿腹牢騷。前幾年，縣里在縣城建了兩三所高標(biāo)準(zhǔn)的初級(jí)中學(xué)，鄉(xiāng)村的學(xué)生紛紛進(jìn)城就讀，表弟所在中學(xué)的學(xué)生數(shù)從幾年前的1000多人銳減到現(xiàn)在的幾百人，教師也被大批地調(diào)往縣城，留下的教師人數(shù)明顯不足，有些課目如音樂(lè)、美術(shù)等都沒(méi)法開(kāi)設(shè)。

由于表弟所在學(xué)校地處農(nóng)村，縣里已經(jīng)多年不向?qū)W校投資了，所以校舍比較陳舊，教學(xué)設(shè)施也相對(duì)比較落后?，F(xiàn)在，國(guó)家要對(duì)各地義務(wù)教育均衡發(fā)展情況進(jìn)行檢查驗(yàn)收，他們縣作為市里的代表單位要參加今年的迎檢。表弟和學(xué)校老師都以為這是一件好事，這次縣里可能要拿出一些實(shí)際行動(dòng)來(lái)，投入一部分資金，徹底改變一下學(xué)校面貌和硬件設(shè)施?？墒聦?shí)卻令表弟他們大失所望。表弟作為該校此項(xiàng)工作的親歷者，見(jiàn)證了縣、校許多迎檢工作的過(guò)程和方法。

首先，在數(shù)據(jù)上報(bào)方面，就讓人不知所措。上級(jí)部門(mén)統(tǒng)計(jì)一些數(shù)據(jù)依據(jù)各單位的年報(bào)，但各單位的實(shí)際情況與年報(bào)有較大出入。為了符合上級(jí)的有關(guān)規(guī)定和要求，只能是年年報(bào)表年年虛報(bào)。比如表弟學(xué)?，F(xiàn)有16個(gè)班，800多名學(xué)生，但年報(bào)上是21個(gè)班，1200來(lái)名學(xué)生，而上報(bào)時(shí)必須按年報(bào)上的有關(guān)數(shù)據(jù)上報(bào)，否則學(xué)生流失、輟學(xué)太多，超出了國(guó)家規(guī)定，這根本就行不通。因此，上報(bào)的學(xué)生數(shù)、班級(jí)數(shù)就與實(shí)際脫軌了，都需要去編。再如教師學(xué)歷情況。按規(guī)定初中教師需具有?？埔陨蠈W(xué)歷，這一點(diǎn)前幾年都已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在評(píng)估指標(biāo)中有一項(xiàng)“高于規(guī)定學(xué)歷”的統(tǒng)計(jì)，即達(dá)到本科及以上學(xué)歷的統(tǒng)計(jì)。由于各方面的原因，一些中老年教師具備?？茖W(xué)歷后，便不再進(jìn)修了；有的?？飘厴I(yè)的年輕人正在進(jìn)修本科。這一項(xiàng)達(dá)不到要求的比例怎么辦？上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直言不諱：辦法還用明說(shuō)嗎？看的是檔案里存的復(fù)印件和表登記上填的學(xué)歷，又不是讓你們拿原件，達(dá)到啥樣的比例做不到呢？真是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)一席話，勝讀十年書(shū)啊?？磥?lái)作為一個(gè)基層學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，不僅要有業(yè)務(wù)能力，還得有一定的非業(yè)務(wù)水平，真的是要全面發(fā)展??！街頭小廣告有辦假證的，那是違法的，但不知在學(xué)校檔案中這樣做是否負(fù)法律責(zé)任？看來(lái)迎檢工作有風(fēng)險(xiǎn)，制作檔案需謹(jǐn)慎。

還有教師的年齡結(jié)構(gòu)問(wèn)題。按有關(guān)文件、評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)要求，年輕教師應(yīng)占一定的比例，教師的平均年齡要在一定的范圍內(nèi)。但事實(shí)是，自從國(guó)家不再統(tǒng)一分配畢業(yè)生后，前些年，學(xué)校除了原有教師縣域內(nèi)相互調(diào)動(dòng)之外，就沒(méi)有新增教師，教師幾乎出現(xiàn)了斷層。這兩年才有了招聘的特崗教師分配下來(lái)。為了達(dá)到驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)，只好努力向檢查的標(biāo)準(zhǔn)、要求靠攏，于是，教師的年齡瞬間都變小了，一下子就年輕化了。再如學(xué)校圖書(shū)室圖書(shū)數(shù)量不夠，實(shí)驗(yàn)室、儀器室等器材不足，這都要靈活處理，在匯報(bào)中一一達(dá)標(biāo)。諸如此類(lèi)的迎檢材料注水，已是見(jiàn)怪不怪了。其實(shí)這種高標(biāo)準(zhǔn)的迎檢，就是“數(shù)字”迎檢。迎檢與實(shí)際工作兩張皮，困擾的可不僅是表弟這一所學(xué)校?！皵?shù)字”迎檢何時(shí)休？

丟包記

我不是個(gè)粗心大意的人，但幾天前，我還是丟了我的包。確切地說(shuō)，包應(yīng)該是被連騙帶搶去的。那是個(gè)星期六的上午，我?guī)е改敢黄鸬奖本┧脑獦蚋浇囊患也耸袌?chǎng)，打算買(mǎi)些海鮮。市場(chǎng)門(mén)口異常擁擠，步行的人，進(jìn)出的送貨汽車(chē)，還有三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)，橫七豎八。我小心地開(kāi)著車(chē)，好不容易進(jìn)了門(mén)，剛松了口氣，忽然車(chē)前一個(gè)年輕的小伙子拍我的車(chē)，嘴里不知說(shuō)些什么。我本能地打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)查看。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)中年男人竄到車(chē)的右方，拉開(kāi)副駕駛門(mén)，飛速地把我放在車(chē)座上的包拿去。我和坐在后排的父母大驚，知道上了當(dāng)，忙呼喊去追。無(wú)奈，我穿了高跟鞋，父母年邁，眼睜睜地看著兩個(gè)賊左穿右繞不見(jiàn)了。

突如其來(lái)的狀況讓我一下急得不知所措，忙問(wèn)周?chē)纳特?，可曾?jiàn)過(guò)他們？有好心商販說(shuō)，門(mén)口有監(jiān)控，可以到市場(chǎng)管理部門(mén)調(diào)出來(lái)看。有的商販不以為然地說(shuō)，這些人常在這里出沒(méi)，有時(shí)候一天要干兩三起，派出所也拿他們沒(méi)辦法。這句話倒提醒了我，對(duì)啊，報(bào)案！

管轄市場(chǎng)的派出所不遠(yuǎn)，里面只有一個(gè)值班民警，他粗略地記錄了時(shí)間、地點(diǎn)，包內(nèi)物品，還有我的個(gè)人信息后，說(shuō)：“你們可以走了?！蔽艺f(shuō)，市場(chǎng)內(nèi)有監(jiān)控，你現(xiàn)在就可以看一下，而且，聽(tīng)說(shuō)這些人一天內(nèi)常常重復(fù)作案，下午咱們蹲點(diǎn)不就抓到他們了嗎？民警笑了，問(wèn)我：“他們要是下午不來(lái)呢？”我說(shuō)：“那總得采取措施吧？”民警說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有警力，再說(shuō)了，多少大案還等著呢。像這樣的把戲，你怎么還能上當(dāng)呢？警惕性也太不夠了！”“難道丟錢(qián)的人還有錯(cuò)了？”一旁的父母看氣氛緊張，對(duì)警察說(shuō)：“錢(qián)丟了也就算了，關(guān)鍵是里面好多證件，還有銀行卡，不好補(bǔ)辦?！本烀摽诙觯骸澳切┧麄儾灰?，你們可以去找找?！蔽液透改庚R聲問(wèn)：“去哪兒找？”警察自覺(jué)有點(diǎn)失言，不快地說(shuō)：“這我哪兒知道?。俊?/p>

我憋著口氣，沉著臉坐著。又過(guò)了一會(huì)兒，警察見(jiàn)我還沒(méi)有走的意思，說(shuō)：“市場(chǎng)后面有個(gè)廁所，你去那兒找找?！蔽液透改敢宦?tīng)，趕忙跑到市場(chǎng)后面，跨過(guò)滿是菜葉、爛水果的垃圾堆，終于循著臭氣找到了警察口中的廁所。我進(jìn)女廁所，父親進(jìn)男廁所，忍著惡心找了半天，沒(méi)有。我失望至極，疲憊懊喪地站在一大堆垃圾旁。忽然，聽(tīng)到父親叫道：“你看這是不是？”我激靈一下跑去看，男廁入口的角落，正躺著我的包。一小時(shí)前，它還光鮮地在車(chē)的副駕駛位上，現(xiàn)在，它灰頭土臉，和一堆不明垃圾在一起。我顧不得臟，忙把它撿起來(lái)。拉鏈大開(kāi)著，各種證件雜亂地扔在其中，只有里面的1000多塊錢(qián)不見(jiàn)了。

我先是驚喜，接著憤怒。派出所的警察竟然能如此準(zhǔn)確地說(shuō)出竊賊丟贓物的地點(diǎn)、熟知這些賊人的作案規(guī)律，但他們就是不去管。后來(lái)我和一些同事朋友談起這件事，竟有好幾個(gè)人與我有相似經(jīng)歷，但他們都沒(méi)選擇報(bào)案。“報(bào)案也沒(méi)用。”“警察肯定不管?！薄白哉J(rèn)倒霉，下次注意唄。”這是他們的話，和商販、警察的話如出一轍。