一葉一芽山泉水 四月清明忙采茶

胡沛堯

我的外婆和姨媽都住在長(zhǎng)興，所以每逢春節(jié)，我都要跟隨爸爸媽媽去長(zhǎng)興拜年，走親訪友。每次到姨媽家做客，她總是先端上一碗甜茶（糖湯），然后送上一碗熏青豆加胡蘿卜絲的咸茶，最后泡上一碗細(xì)嫩的香綠茶。媽媽告訴我：“這是三碗茶的茶俗?！币虌屝σ饕鞯亟舆^話茬：“長(zhǎng)興的茶俗可是有趣得很呢！諸如女兒出嫁后的第三天，父母要去看望女兒，稱為望朝。望朝時(shí)，父母要隨身帶去一兩左右的雨前茶、半斤熏青豆、二兩橙子皮拌野芝麻，這種茶稱為親家婆茶。之后呢，婆婆要到新娘子的娘家，請(qǐng)親家的親朋好友到新娘子家去喝新娘子茶?！?/p>

說起茶，姨媽就有一大堆說不完的話，因?yàn)樗揖徒?jīng)營(yíng)著偌大一片茶園。

姨媽住在長(zhǎng)興水口的顧渚山邊，這里倚天目而山青，臨太湖而水秀，更因出產(chǎn)紫筍茶而聞名于世。紫筍茶，因茶芽細(xì)嫩、色澤帶紫、其形如筍而得名。品一口，唇齒留香。品質(zhì)特佳，曾被列為唐代貢茶。

從小到大，我的很多節(jié)假日都是在這里和表哥表姐一起度過的，年少的回憶里，這里的山山水水、一草一木都是那么美好、清新。記憶的閘門打開了，就一發(fā)而不可收拾。

每年的三四月間，一株株長(zhǎng)于果樹下的青青茶樹，在歷經(jīng)了夏秋冬三季，吸收了各種果樹花香后，在山間朦朧霧氣的滋潤(rùn)下，羞澀地探出了一個(gè)個(gè)青翠欲滴的尖尖嫩芽。膽大一點(diǎn)的，毫不畏懼那清晨的寒氣，戴著露珠早早地立于茶枝；膽小的呢，總是縮著頭不肯顯山露水，要等到溫暖陽光的召喚才姍姍來遲。

清晨，當(dāng)天空初放微光，小鳥才睜開惺忪的睡眼，便可看見三三兩兩的男男女女背著竹籃往屋后的茶山去了。山不是特別高，但也得爬上個(gè)把小時(shí)。山路在蒼翠濃密的樹下蜿蜒，偶爾傳來幾句相遇之人的問候，葉面上的露珠被行人驚醒，紛紛滾落于地或行人的發(fā)梢和肩膀。清脆的鳥鳴伴著露珠滑落的聲音以及行人窸窸窣窣的腳步聲，在寂靜的清晨是那么悅耳動(dòng)聽。

陸陸續(xù)續(xù)。七點(diǎn)過后，茶樹叢中已是人頭攢動(dòng)了。此時(shí)的山上又是另一番景象。人們邊采茶邊嘮著家常、互相打著趣，時(shí)不時(shí)傳來一片哄笑。對(duì)面山上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見這邊傳去的笑聲，也大聲地叫喊著，摻和上幾句湊湊熱鬧。人們熱情而爽朗的笑聲隨著此起彼伏的采茶聲，在幽幽的山谷中匯成一片歡歌笑語。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，春天在南方是多雨的季節(jié)。有時(shí)，剛剛還是艷陽高照，轉(zhuǎn)眼豆大的雨點(diǎn)就落了下來。年輕人剛被雨點(diǎn)落到，便最先躲到附近的大樹下去了，而那些年長(zhǎng)的仍按兵不動(dòng)，靜觀其變。雨越下越大，眼看著一時(shí)半會(huì)兒也停不了，人們趕緊往回家的路上跑，一邊跑一邊抱怨著老天爺?shù)臒o常，還不失時(shí)機(jī)地往別人的竹籃里張望，看看彼此的收獲如何。

剛雨過天晴，坐立不安的人們就匆匆地帶著雨具沖上山去了。就是雨不停，也要戴著斗笠出去，把茶葉采回來，先在寬敞的堂屋里攤開來晾一晾，讓葉子上的雨水蒸發(fā)掉。雨中采的芽茶炒出來顏色稍稍發(fā)暗，失了品相，賣不得高價(jià)了。茶葉是水口人的重要農(nóng)業(yè)收入，而且是一天一個(gè)價(jià)，勤勞的人們分秒必爭(zhēng)，絕不會(huì)借機(jī)偷懶。

待到中午時(shí)分，采茶人都陸續(xù)回到家中，將就著扒了點(diǎn)飯后又馬不停蹄地揀起茶葉來。紫筍茶的揀茶也是一道花費(fèi)時(shí)間和講究的工序，必須是只留鮮嫩的一葉一芽，土話稱“一旗一槍”。此時(shí)，家家戶戶都是那么安靜，只聽得見兩只手在桌上撿拾茶葉發(fā)出的雞啄米似的聲音。

男人們把揀好的茶葉按標(biāo)準(zhǔn)稱好分量（一般為一斤二兩左右），投到早已燒得發(fā)紅的鍋中炒制。隨著鮮嫩的茶葉在高溫的鐵鍋里發(fā)出噼噼啪啪的聲音，一股茶葉的清香頓時(shí)四溢開來。此時(shí)每家每戶都在忙碌，每條巷子小弄里都飄著茶香。隨便走進(jìn)一家，都會(huì)看到男人在鍋前滿頭大汗地炒茶，女人站在灶前為男人擦著汗打著扇，那畫面溫馨甜蜜，是農(nóng)家人特有的幸福。

“再過一兩個(gè)月，又到了采茶的時(shí)候了。”媽媽的話將我的思緒從那美好的回憶中拉了回來。

“是啊，現(xiàn)如今這大片的茶園，靠村里的這點(diǎn)人手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，都是請(qǐng)安徽、河南、山東的采茶女工。江南的茶事來得早，趕得也急。她們要盡量趕在清明之前，把第一茬新茶采下來，送到茶廠加工。清明前采摘烘焙的茶葉叫明前茶，一斤上好的明前新茶能賣八百甚至千元以上的好價(jià)格。次一點(diǎn)的，也要五六百元。”

“村里有兩家茶廠，茶廠主人在村外有幾百畝茶山，他們一邊雇工采茶，一邊也收購(gòu)新鮮芽茶。自己有少量茶山的農(nóng)家采了鮮芽也不再自己炒了，直接就賣給茶廠，既省時(shí)省力又賺了現(xiàn)錢。村口小店和農(nóng)家樂里陳列著茶廠新炒的茶葉，游客們臨走都會(huì)帶一些回去，送人或者自己喝?！?/p>

姨父一邊給我們續(xù)著茶水，一邊慢悠悠地述說著。

我用手摩挲著精美的茶具，低下頭看著滾燙的開水注入杯中，茶葉散開的那一瞬間最是迷人。本是瘦長(zhǎng)的茶葉，肆意翻騰、涌動(dòng)，有的在水中激昂地泛起，有的兀自在最底層的角落蜷縮掙扎。就在這茶葉舒展開的過程中，清香已經(jīng)按捺不住，率先鉆出茶具，與周圍熱騰騰的空氣攪在一起，再度發(fā)酵，彌漫，沖進(jìn)人的鼻尖。種茶者誰？采茶者誰？制茶者誰？我不知道。此刻，我只是一位飲茶人，但我深知這茶香的源頭，我與他們的緣分因?yàn)橐槐柽B接在一起。

返程的途中，透過車窗，我注視著這里熟悉的山水草木。穿越歲月的長(zhǎng)河，多少年前，茶圣陸羽曾在長(zhǎng)興著《茶經(jīng)》，顧渚山的紫筍茶從這里走進(jìn)唐朝宮廷，大唐貢茶院、古茶山、摩崖石刻述說著長(zhǎng)興與茶的悠久歷史。多少年后，在茶香四溢的長(zhǎng)興街頭，比比皆是的茶館便是一部部茶文化故事，悉心等待著人們前來品讀。茶是如此平易近人，近乎成為市井文化的代表，真正為普羅大眾所接受。

難怪坊間有個(gè)說法：“說到長(zhǎng)興，不能不說茶；說到茶，不能不說長(zhǎng)興?！钡焦艠愕溲诺牟桊^，品一杯鮮醇的紫筍茶，沁入心脾的，是茶的清香，也是茶歷史的厚重漫長(zhǎng)。茶的芬芳，流傳千年。茶文化在中華民族的生息當(dāng)中占據(jù)著重要席位：儒家禮儀的莊重，老莊意境的淡泊，佛家禪意的清寂，都在茶中。茶又是如此的高雅！

與同齡人愛喝飲料不同，我喜歡喝茶?？赡?，茶于我而言是有記憶的，它會(huì)帶給我親切感。有人說：“你的性情離不開從小長(zhǎng)大的那片土地，從你記憶形成的源端便深深印刻于此，那是你生命的源頭。你喝的茶，你吃的食物，都打著源頭的烙印。盡管你奔流到遠(yuǎn)方與其他水流交匯，你也要成為一個(gè)混合體，而無法變成其他?！?/p>

那就讓我繼續(xù)手捧清茗，慢慢品味，因?yàn)楸袇R聚的是對(duì)隨風(fēng)往事的眷念，對(duì)故土鄉(xiāng)情的熱愛，對(duì)美好生活的感悟，對(duì)寒暑沉浮的點(diǎn)滴感懷。

（指導(dǎo)教師：徐?；郏?