時(shí)時(shí)刻刻

王麗寧

一

有什么人在唱著悲歌。

她透過(guò)半開(kāi)的車(chē)窗，看這個(gè)她并不熟悉的城市。車(chē)流緩慢地向前蠕動(dòng)，讓她想起小鎮(zhèn)學(xué)校主席臺(tái)上那只墨藍(lán)色不足一指關(guān)節(jié)長(zhǎng)的毛蟲(chóng)。她想那毛蟲(chóng)大約已化成了蛾，將在不久死去，留下不知深埋在何處的卵繼續(xù)等待盛夏。而她還是在繭里，身上的每根動(dòng)脈靜脈都與繭相連，藉以渾渾噩噩地感知外界。生生之間的洪流是她唯一直觀的見(jiàn)證。

立交橋像鉛灰覆蓋了的虹，在天空之下地面之上盤(pán)回著。水珠暈開(kāi)了云團(tuán)，染開(kāi)了Lily Allen慵懶的聲音，擴(kuò)散開(kāi)的部分便在狹小空間中侵襲。于是她皺眉，把車(chē)窗搖落到最低，讓那些沖淡了的碎屑涌走。期間雨水斜飛進(jìn)來(lái)打在她眼里，循著眼角又不疾不徐地流出，宛如神與她共同的淚。

她始終沉默，讓這氣氛更像是哭泣。

二

我從未聽(tīng)到學(xué)校的鐘樓在午夜敲響。

蘇州如舊多雨，清清冷冷。早晨起床要提前二十分鐘設(shè)連續(xù)不斷的好多鬧鐘，清醒的標(biāo)識(shí)變成綴著不同符號(hào)發(fā)送出去的早安；中午已經(jīng)習(xí)慣了五食堂做據(jù)點(diǎn)，偏執(zhí)的要一份番茄炒蛋盡管明知不會(huì)是想象中的味道；在教室逗留的時(shí)間愈發(fā)長(zhǎng)，糖果和巧克力從半份變成雙份；每晚回寢室時(shí)騎車(chē)總經(jīng)過(guò)橙黃燈光，把手迎過(guò)去似乎才有暖意；開(kāi)始用手電筒做照明在深夜讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，把每一份鮮活的心情壓縮封存進(jìn)漆黑的窗口。

但在這之間我從未聽(tīng)到過(guò)鐘聲，每一個(gè)時(shí)刻都未曾聽(tīng)到。鐘樓就站在那里，在文綜樓的一隅，高高地，高高地，像一只飛鳥(niǎo)在俯瞰生活，指針是它的翅羽。它不聲不響亦轉(zhuǎn)動(dòng)不息，卻終于轉(zhuǎn)不停時(shí)光。

但我抱著雙膝坐在樓邊望路對(duì)岸粲然流光，手扶冰涼的護(hù)欄看下方沉寂水面，每一個(gè)夜晚我離它是如此之近，卻從未聽(tīng)到過(guò)鐘聲，從未聽(tīng)到。

我想它是在沉默。

三

生活不外乎如此，結(jié)識(shí)一些未曾結(jié)識(shí)的人，好的壞的，再因?yàn)樗麄儼l(fā)展出無(wú)數(shù)不同的可能道路。她在本子上寫(xiě)下這句話(huà)，抬起頭來(lái)看窗外大朵大朵蔚然絢爛的云霞，昭示著已近黃昏。落地窗正對(duì)著鋼鐵架構(gòu)的半環(huán)，遠(yuǎn)一點(diǎn)能看到高樓林立，近一點(diǎn)是腳下車(chē)水馬龍。行道樹(shù)站在路兩側(cè)，像華服邊緣的整齊針腳。

她記得沿著這條路向北騎行再左轉(zhuǎn)，能買(mǎi)到甜味的雙皮奶；沿著這條路向南騎行再右轉(zhuǎn)，便可抵達(dá)吳淞江；而沿著與它交錯(cuò)的那條路往落日方向，則是獨(dú)墅湖平緩水面折射光芒，落在教堂尖頂便泛起猶如圣靈的玫瑰金色。

她曾伏在甜品店桌子的一端漫無(wú)目的發(fā)呆；她曾在江邊迎著風(fēng)攜來(lái)的煙味聲嘶力竭哭喊；她曾倚靠在護(hù)欄上看湖畔淺水中煢煢的巨大白色十字架，耳畔是唱詩(shī)班的優(yōu)雅贊頌。

她把這一切記憶在腦海里循環(huán)往復(fù)千萬(wàn)遍，纏繞成莫比烏斯的輪回。而在這所有的記憶之外，在這頂樓空蕩蕩的樓梯間里，她只是獨(dú)自一人，背對(duì)著落地窗，旋轉(zhuǎn)，定格，沉默。

記憶在世界之外，記憶在時(shí)間之外。

四

即使每天清晨六點(diǎn)半到午夜十二點(diǎn)都被瑣碎事務(wù)填滿(mǎn)，我也無(wú)法把鐘樓從繁雜思緒里清出去。而無(wú)論何時(shí)我回望它，總覺(jué)下一刻便是悠遠(yuǎn)鐘聲落下驚起一大片飛鳥(niǎo)，黑色的茫茫的在那建筑頂端盤(pán)回，然后隨著余韻在空中蕩開(kāi)的波紋散了，到天邊到遠(yuǎn)方到杳無(wú)蹤跡；而總是低著頭匆匆行來(lái)行去的人們，也就在那一瞬間若有所思般地看向它，如同看待一個(gè)漂泊的靈魂。

事實(shí)卻是它仍然沉默，鳥(niǎo)兒仍然在樹(shù)枝上輕巧巧地扮著殘葉，街上的行人仍然只是行走。恰如我日復(fù)一日地習(xí)慣了抬頭看一眼它，仍舊放不下它的沉默。然后在越發(fā)繁重的學(xué)業(yè)任務(wù)之下，沉默終于還是滋長(zhǎng)起來(lái)，攫取了心神。

這讓我錯(cuò)覺(jué)自己已成了鐘樓的倒影。

早上醒來(lái)還是會(huì)茫然失措地覺(jué)得要遲到了，然后迷迷糊糊睡死回去，夢(mèng)里充斥著錯(cuò)誤的選擇題和空白的簡(jiǎn)答題。跟以前疲于奔命的日子沒(méi)有半點(diǎn)差別。

然而我就是開(kāi)始清楚地知道自己已經(jīng)被剝離出了象牙塔，不再擁有濫大街言情小說(shuō)里所描寫(xiě)的那些青春。

這樣有意義嗎？這樣又能實(shí)證什么？

這一切重要嗎？這一切又都是真實(shí)的嗎？

（責(zé)任編輯 楊瑛）