烈日下的驢子

安寧

夏天的正午，村子里安靜得像一首詩，忽然間一聲聲驢叫，讓人覺得有些滑稽，好像一個滿是皺紋的老太太，上了飄滿水袖彩衣的舞臺，一下子將動人的戲給劃了一個口子，血淋淋的，無論如何都彌補不上。于是母親在潮濕的席子上翻個身，嘟囔道：老楊家的驢子，發(fā)情了怎的？叫起來沒個頭！我沒有困意，跑到平房上去看老楊家院子里的驢子。沒看到那頭黑驢子的身影，卻聽見老楊在院子里來回地走動著，并罵罵咧咧：驢日的，干活的時候不出力，這會兒餓了倒是喊得比誰都響！

我覺得老楊太不夠意思了，誰都知道他們家的毛驢天天累得跟個奴隸一樣，除了他們家的大小事務(wù)，還經(jīng)常出借給別人。而別人也都跟老楊一樣在草料上省儉，于是那驢子也便一天天瘦了下來，摸上去骨頭都有些硌人，可還是任勞任怨地每天幫老楊拉磨碾豆扁子，拉磚頭蓋牛棚，給磨了白面來不及拉的人送貨上門，或者將豬糞運送到南坡的地里去?？墒潜M管如此，驢子在老楊家的地位，依然只是一頭牲口，生來就是做驢的仆人命。老楊可以罵它打它踢它，它卻頂多叫喚幾聲，便再也沒有什么辦法逃避這樣的命運。

驢子在鄉(xiāng)下是一種沉默的存在。它們拉車走在路上，常常低著頭，一聲不吭，倒是趕車的人，拿著鞭子，逢人便得意洋洋地在驢子屁股上，響亮地甩上一鞭，施展他作為主人的威風(fēng)。那驢子也不爭辯，快跑幾步，討好著排車上的主人。如果主人高興，驢子在這寂寞的旅程里，會聽一會兒鄉(xiāng)間小曲，這樣趕路就不再是枯燥乏味的。兩邊大片大片的玉米，在風(fēng)里嘩啦啦地響著，兔子忽然間躥出來，怔怔地看一會兒一心一意拉車趕路的驢子，便在人的喊叫聲里，掉頭重新消失在玉米地里。鄉(xiāng)下的秋天，如快要臨盆的孕婦一樣，處處散發(fā)著濃郁的芳香。驢子這樣平靜地走在路上，不知道會想些什么。坐在地排車上的人，倒是盤算著這一年的收成大約有多少，收的時候要找本家的哪個男人幫忙，一車能拉多少玉米，有驢子在，又能省下多少力氣。驢子是不算計這些瑣事的，它的眼睛里只有鄉(xiāng)間的小路。那路漫長得似乎沒有盡頭，驢子于是擯除一切雜念，像個行腳僧人，大太陽下安心走路。即便絆了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起來。只當(dāng)是雨滴忽然落在脖頸上，倏忽而逝。

跟馬和騾子比起來，鄉(xiāng)下人更愿意養(yǎng)驢子，盡管它沒有馬和騾子力氣大，但卻老實聽話，吃什么都不挑剔，吃少了也不會沖主人大聲喊屈。而且，它們還飯量小，不浪費糧食。就鄉(xiāng)下這些農(nóng)活，驢子足可以應(yīng)付，所以也沒有必要換成非吃得膘肥體壯不可的馬，或者有馬的脾氣的騾子。騾子雖然是馬和驢子的后代，卻是非驢非馬的動物。驢子大約怕被搶了地位，所以跟騾子一向保持距離，跟馬更是兩條道走。當(dāng)然，鄉(xiāng)下難得見一匹馬，而且用馬來拉著地排車出門走街串巷地賣菜，總讓人覺得有大材小用的感覺，并會招來女人們的奚落，覺得這家婆娘不會過節(jié)儉日子。

但我們小孩子則從不關(guān)心這些，只奔走相告著，有一匹漂亮的母馬拉著一地排車的西瓜來村子里了！于是那賣西瓜的夫婦很快就被圍得挪不動腿，只好停下來，用大嗓門高聲呼喚著在院子里忙碌的女人們，讓她們出來看一眼又大又甜又沙的黃瓤或者紅瓤的西瓜。鄉(xiāng)下女人和小孩子一樣，天生的好奇心重。其實在馬一聲嘶吼的時候，她們就停下了手中的活計，稍微打扮一下，至少將亂蓬蓬的頭發(fā)給抿一抿，然后信步走出家門，朝著馬叫的方向走去。那賣瓜的人大約從馬叫聲中嘗到了甜頭，又甩上一鞭子，讓那馬叫得更頻繁一些。我們小孩子早就瞧稀奇似的，圍攏著膘肥體壯的馬指點討論開了。有的說馬的尾巴漂亮，驢子跟人家比起來，簡直有些丟面子；有的說馬肯定不屑于跟驢子打架，就像它們跟驢子生出來的只是變種的騾子一樣；有的說騎馬的都是打仗的英雄，騎驢子的都是沒出息的豆根兒。大家聽了哈哈大笑，想起豆根兒在村子里學(xué)張果老，倒騎驢穿過村子的可笑樣。但豆根兒的本家嬸子不答應(yīng)了，一邊罵著我們小孩子，一邊護短道：誰說我們豆根兒沒出息？倒騎驢的張果老可是神仙吶！你們這些熊孩子才是笨蛋，讓你們跑到驢背上待一會兒，怕都嚇得尿褲子！說完了便要轟我們走，我們卻早就跑到馬的另一邊，昂頭看著對面豆根兒的嬸子，嗷嗷叫著繼續(xù)嘲笑騎驢的豆根兒。

女人們不搭理我們的吵鬧，一個個在那里翻看西瓜，非得將人家一地排車西瓜，給翻個遍，才肯挑上一個皮薄瓤多的，再叫賣瓜的開個三角小口，驗證下是否真的熟透了，這才付錢回了家。只穿個小褲衩的鐵柱，瞅著賣瓜的在忙，拿切西瓜的刀子在馬尾巴上哧一聲割下一綹馬毛來。那馬忽然間受了驚嚇，一抬蹄嘶叫起來，只嚇得賣瓜的和圍著的女人們，趕緊丟了瓜，穩(wěn)住要奔跑的馬。恰好，旁邊老楊趕著驢子拉一車豬糞經(jīng)過，那驢子以為馬要跟自己打架呢，也立刻大聲叫了起來，且很沒出息地要朝旁邊的巷子里逃。一時間小孩子們都歡呼著跑到兩邊緊張地看熱鬧，心里希望馬和驢子盡快打起來；而賣瓜的人心疼一車的西瓜，使勁地吆喝著受驚了的馬。那趕驢子的老楊，更怕自己一車的豬糞全灑在不相干的路上，白白浪費了好肥料，更是使勁喊著“吁！吁！”女人們也都被馬和驢子的熱情給點燃了，一個大胖女人說：這馬是不是看上這驢了，想要生個小騾子？旁邊的瘦女人哈哈大笑道：你以為馬和驢子都跟你似的，一見面就想生孩子的事??？

于是一場馬與驢子的相遇，成了午后的熱鬧話題。盡管最終馬和驢子的主人，為了各自車上的利益，都穩(wěn)住了軍心，沒有釀成西瓜踩爛、糞便橫流的慘狀。但是每個親眼目睹到這場騷亂的人，包括聽到這個被添油加醋地豐滿了的故事的人，都覺得滿足，又帶著一點點沒有釀成更大事故的遺憾。那只驢子也因此在村子里有了名，以后人人在路上見了，都對老楊說，你們家驢子品相好得很吶，外村的馬一見就興奮地想要跟它生個二胎，小心搞計劃生育的，帶它去結(jié)扎啊！老楊哭笑不得，但這玩笑總比嘲諷他家驢子膽小怕事躲巷子強，所以也就哈哈一笑，心里恨恨地調(diào)侃過去了。

但在豆根兒嬸子的心里，這事卻多了一層含義，那就是她本家的侄子被人笑話了。于是事故一結(jié)束，她就跑到豆根兒家，將人家怎么笑話豆根兒倒騎驢周游全村的糗事，給渲染著重新講述了一番。豆根兒家的驢子比老楊家的精壯，兩個豆根兒騎上去，都沒有問題。而且豆根兒又養(yǎng)得好，天天給它好草好料吃，還給它洗澡，將個驢子打扮得跟功成名就的馬似的。就他倒騎驢時在屁股下鋪的坐墊，都是他娘親手繡的富貴牡丹的枕套，大約是打算給豆根兒姐姐出嫁的時候用的，被豆根兒翻箱倒柜地找出來，成了驢鞍子。

盡管豆根兒嬸子和他娘都覺得倒騎驢這事特別丟人，但在我和個別的小伙伴看來，那天的豆根兒簡直跟英雄一樣，連帶地他家的驢子，也成了神仙張果老騎的那一頭。出頭鳥在鄉(xiāng)下是不被歡迎的，否則不會有人想要用炮轟打。豆根兒學(xué)習(xí)上沒有成了出頭鳥，在打架上樹倒騎驢上，卻是全村有名。他娘很怕將來豆根兒這惡名影響了他娶媳婦，所以每次有人提及倒騎驢的事來，就想惡狠狠地揍他一頓。豆根兒看見碎嘴的嬸子來了，沒等她喳喳呢，就牽起驢子，說要放驢去。別人家都放牛，豆根兒卻放驢，跟人總是兩樣的豆根兒，怎么能讓他娘和他的家族覺得臉上放光？所以他爹一聲怒吼，便攔住了豆根兒和跟豆根兒親如朋友的驢子的去路。

于是豆根兒倒騎驢的壯舉，就真的成了驚鴻一瞥，再也未曾上演過。不過豆根兒朝我們吹牛的時候，總是說，他每次去放驢子，都是到很遠的鄰村，所以當(dāng)然是騎著去，騎著回，只不過到了村口，就跳下來牽著而已。他還說，驢背上特別溫暖，好像搖籃一樣，他常常就被晃得睡過去了，夢到自己也成了八仙過海里的神仙，好不風(fēng)光。他又夸自己的驢子，是全村里，不，是天底下最好的一頭，他讓它向西，它絕對不會朝東；它還聽得懂他說的話，他給它唱歌聽，它也跟著應(yīng)和。我們真的被豆根兒說服了，覺得他家的驢子叫起來，果然沒有那么難聽，而且那搖籃一樣的驢背，也是我們所向往卻一輩子都不會坐上去騎的。我們頂多會跟著爹媽，坐在驢子拉的地排車上，看著驢子的屁股晃來晃去，至于驢背上的感覺，和倒騎驢時的美好風(fēng)光，卻也只能帶著一絲絲的嫉妒，躺在夏日夜晚的涼席上，幻想一下。

被作為工具的驢子，在鄉(xiāng)下大約也只能像豆根兒這樣異想天開的小孩子，才能像家人一樣呵護它們。更多的時候，它們只是牛羊一樣的牲畜，用來換錢，或者賣力。老楊家門口的石磨上，每天都有人在推磨，軋豆扁子，玉米粒，小麥粉。如果不嫌累，這項推磨的活，就交給女人自己，或者還沒有磨盤高的小孩子們。但大多數(shù)時候，會用一頭精干的驢子代替。讓驢子看著滿磨盤的糧食，卻要強迫它干活，那當(dāng)然是一件痛苦的事，這就像滿桌子都是糖塊，卻強迫我們小孩子只能做糖紙包裹糖塊的活計一樣。所以為了防止驢子忍不住偷吃，而且讓它不會轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，憤憤罷工，驢子的眼睛上會蒙一塊布，讓它只能傻乎乎地在人的鞭打下，或者慣性的驅(qū)使下，不停歇地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。而女人們則拿一把小刷帚，將還沒有軋細的玉米掃到轱轆的中間，并將已經(jīng)磨好的部分掃出來，裝入尼龍袋子里。清理這些面粉的時候，女人們當(dāng)然也要跟著驢子一起轉(zhuǎn)圈，否則，擋了驢子的道，說不定會被狠狠踢上一腳。當(dāng)然，大部分時候，驢子都是安分守己地拉磨，從來不會給人造成任何麻煩，即便是感覺到前面被女人擋住了，也會一聲不吭地停下來，等著人走了，也吆喝它繼續(xù)干活，這才抬腿向前。

我喜歡這時候的驢子，沉默寡言，一聲不響，好像一個哲人，在枯燥乏味的旋轉(zhuǎn)中，思考著某一個高深的問題。它讓我想到泥土，莊稼，樹木，大地，天空這樣的詞匯。我想從高空上看到一只驢子，一定跟我看到一只螞蟻一樣，是小小的一個黑點，日復(fù)一日地忙碌，卻不發(fā)一言。它們只是倔強沉默地活著，不管人類的爭吵，功利或者心計。

如果女人們回娘家，坐在驢子拉著的地排車上，是比騎自行車看上去更加的惹人疼惜的。地排車上除了女人和一兩個孩子，還有一些地瓜干或者花生綠豆之類的糧食，要送給娘家的親戚姐妹。這漫長的鄉(xiāng)間公路上，坐在車上的女人，也跟驢子一樣，成了沉默的哲人。當(dāng)然，女人們想的全是家長里短的心事，想著如何將婚后的委屈，給姐妹們說道說道。但是假如姐妹們都比自己過得好，則要將煩惱隱瞞住，專挑揀有顏面的事情說。驢子并不知道女人在想什么，卻又好像知道這一程，帶去的是沉甸甸的糧食，帶回來的卻是一籮筐的消息，好的壞的，全裝在里面，需要花費很長的時間，才能讓女人們在絮叨里，一點點消化掉。

我曾經(jīng)也很希望像別人家的小孩子那樣，坐在這樣晃悠悠的毛驢車里，跟隨母親回她自己的娘家?？上?，卻永遠都只是一個奢侈的夢想。因為在母親16歲的時候，姥姥就已經(jīng)去世。失去了娘親的母親，除了將人生的煩惱，全都藏匿在心里，又能找誰去傾訴呢？

就像，一頭鄉(xiāng)間倔強的驢子，在趕集的路上，拉磨的途中，運送糧食的大太陽底下，即便餓著肚子，也只能一聲不響地低頭向前，從未想過，要向主人索取點什么；或者，跟馬一樣，用嘶鳴聲打破這庸常無聊的生活，換取一點英雄的奢侈的夢想。

（責(zé)任編輯 楊瑛）