臉說(shuō)

句芒云路

愛(ài) 人

他下載了部電影說(shuō)一起看，看著看著卻鼾聲響起，把屬于韓國(guó)面孔的劍拔弩張生死存亡留我獨(dú)自隔岸觀火。

零點(diǎn)零一分，我回頭端詳身邊熟睡著的臉。

黑黃膚色的額頭上有一條較淺顏色的疤痕，像條已經(jīng)鉆進(jìn)骨髓再扯不出的線形蟲。和我阿弟一樣，是調(diào)皮搗蛋的七八歲，送給現(xiàn)在直到將來(lái)的紀(jì)念。

厚嘴唇抿著。形狀、輪廓、色澤都越來(lái)越像他的爸爸。而我們正在成長(zhǎng)的孩子，撿了他的國(guó)字臉，撿了他的眉間痣，撿了他的單眼皮細(xì)眼睛，唯獨(dú)沒(méi)撿他寬大厚實(shí)的嘴唇。

此時(shí)，我心平如鏡，但并不意味這是一張老臉丑臉，更不能說(shuō)明我已遺忘它曾在我內(nèi)心引發(fā)過(guò)的激蕩。

臉上的雙眼緊閉著，這一刻沒(méi)有單眼皮與雙眼皮的對(duì)視，沒(méi)有光與光的對(duì)流。我享受過(guò)它柔曼傾瀉的柔光，也忍受過(guò)井噴而出的火焰。當(dāng)對(duì)一個(gè)人真熟得不能再熟，便會(huì)覺(jué)得那眼睛已不是心的窗戶，是玻璃城門，看似一目了然，其實(shí)都是自我折射。從看眼睛不是眼睛，到看眼睛還是眼睛，最終在瞳仁里看到的是渺小的自己。

屬于這張臉?biāo)牥鎴D的嘴唇，熱烈地親吻過(guò)我，也給過(guò)我無(wú)數(shù)把心錐出血的話語(yǔ)，其中包括埋怨我的文字里很少出現(xiàn)過(guò)他，暗示或宣泄了我對(duì)他的不在意，讓我訝然看到一張無(wú)愛(ài)不歡的煙火女子的臉。往后的時(shí)光說(shuō)短暫也漫長(zhǎng)，不知我們還會(huì)再爆發(fā)多少真槍實(shí)彈的口舌之戰(zhàn)。

讓人心弦繃緊的韓國(guó)電影一秒一秒走向完結(jié)，還好迎面而來(lái)的是個(gè)較明媚的結(jié)局?？措娪暗奈也恢约旱碾娪昂螘r(shí)會(huì)戛然而止，但肯定沒(méi)有人家的精彩跌宕?？粗磉吥兄鹘欠址置朊胨ダ现哪?，知道自己也正在不由分說(shuō)老去。眼角生起水，積成潭，被不知從哪來(lái)的風(fēng)蕩漾了一下，不由挨近去，親了一下，疤痕的位置。

一輩子，就這樣心無(wú)旁騖地看守著一張臉老去吧，直到彼此都只剩下空蕩蕩的骸骨。

死 人

我好幾次在夢(mèng)中挨近一張臉，它和活著時(shí)一個(gè)模樣，像溫厚的晚暮陽(yáng)光涂抹出的顏色，臨了卻噴上一層輕薄的月色。滿絡(luò)腮的扎扎胡在，黑框眼鏡也還在。他完完全全完完好好是我的大舅。

大舅死得突兀，作為親人，知道他患有心臟病，心里多少有些準(zhǔn)備，但還是無(wú)法接受它來(lái)得那么早那么快。他走的前天晚上村里辦喜事，他還和大家唱了一夜苗歌。完成在人間為大舅娘做的最后一件事后，大舅突然跌倒在地，任大舅娘哭求得驚天動(dòng)地，到大舅那卻都如泥牛入海。醫(yī)生一次次電擊，大舅的臉再?zèng)]有像電腦顯示屏那樣重新展現(xiàn)鮮活的圖像和影音。

巴狄熊主持的葬禮三天兩夜，親戚朋友在鑼鈸聲巫辭聲中陸續(xù)趕來(lái)。棺材邊大舅的遺像是用一寸證件照翻拍擴(kuò)大的，像素很低，大舅46歲的樣貌在顯像紙上靜止，像朵柚子花開(kāi)在迷離霧水中。

大舅葬禮的最后一夜，屋里屋外坐滿守靈的人，有的圍成一桌打麻將，有的圍在火盆邊聊家常，其中有人說(shuō)到，修穿村而過(guò)的大馬路前，我大舅不該屈服他人的威逼利誘把好端端的家給拆遷了；即使拆遷了也不該亂建新房子；即使亂建新房子也不該建在路橋的正對(duì)面；即使亂建在路橋正對(duì)面也不該忘記砌道圍墻攔一下——橋是弓路是箭，它們狼狽為奸，箭箭穿心，是人都難逃生天。

這樣的話聽(tīng)多了，大舅都已經(jīng)死去，我還遲到地?fù)?dān)心著，幾次在夢(mèng)里催他搬出去。

又一晚，我夢(mèng)見(jiàn)大舅回家，還是老樣子，鏡片閃閃發(fā)光。我撲到大舅懷里痛哭：大舅你死的時(shí)候我就沒(méi)相信，但那么多天那么多年過(guò)去了，你一直沒(méi)回來(lái)，我這才不得不相信。你真的沒(méi)死？你是怎么回來(lái)的？

大舅臉上似乎在苦笑，又似乎在微笑。他說(shuō)，我沒(méi)死，我是假死……大舅結(jié)下了什么仇家？夢(mèng)里有交待，但我忘了。我擔(dān)心大舅這般死而復(fù)生，他怎么出門？怎么見(jiàn)人？他豈不是一生都得隱姓埋名下去？這會(huì)是一種怎樣的活著？

后來(lái)和二舅、四舅聊起，他們一臉驚異，說(shuō)他們也做過(guò)類似的夢(mèng)，大舅的臉清清楚楚，說(shuō)自己是假死的。

巫 人

那是一張忘記或不愿記起自己年齡的臉。臉上波瀾壯闊壯志凌云，硬是不肯老去。怎么能那么快就老去？他說(shuō)，我還得向天再借些年，五百年不肯，五十年也行。天不借，不怕，他說(shuō)他還可以到鬼國(guó)去借。作為年過(guò)半百的一個(gè)巴狄熊，他確有這樣的野心和能力。

他確有這樣的野心和能力？前不久，他在一次擺談中談起，“人說(shuō)，幼年生怕依靠無(wú)人，成年生怕知音無(wú)人，暮年生怕后繼無(wú)人，這些我都經(jīng)過(guò)，但怕過(guò)就不怕了，現(xiàn)在我怕群體消沉……”不知怎么，后來(lái)想起竟覺(jué)句句驚心。美人遲暮，英雄老邁，時(shí)光的化骨綿掌，男人和女人，哪種屬性的心魂更強(qiáng)大，哪種材質(zhì)的軀體更耐磨？

那樣的臉，像神的臉，也像鬼的臉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)神鬼，這樣說(shuō)，只是覺(jué)得那實(shí)在不像張人臉。這張臉，一度給過(guò)我迷人的微笑，吐露出動(dòng)人的鼓勵(lì)的話語(yǔ)，但很快離我極遠(yuǎn)，消失的速度勝過(guò)念誦得最快的一句巫詞，遠(yuǎn)得我已經(jīng)不能看到是不是臉了。

以我一張俗臉，確實(shí)不能讓他的目光停留多久，他的時(shí)間確實(shí)已不多，他已為他的一生定下使命，如果可以，他一定希望他的臉能化成太陽(yáng)帶給族人光明，在照耀中不朽。如果可以，我愿把他漸顯菜色的臉上那雙如父如兄般的眼睛關(guān)在我的眼睛里，再不讓它出去。不管怎樣，那都是一張對(duì)我來(lái)說(shuō)有無(wú)上魔力的臉，傳遞著源源不斷的信息和能量。

我后來(lái)不得不強(qiáng)迫自己忘記這張臉，心底里仍然依賴眷戀，但這張臉冷漠而明確地告訴我，你不該再依賴，該獨(dú)自飛翔。更因?yàn)椋铱吹搅怂?，臉里面的臉。做這個(gè)決定時(shí)我的臉像硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)一片狼藉，淚水像一群群潰敗之軍，少部分奪路而逃，大多無(wú)路可退。

無(wú) 人

“你坐好，抬起頭來(lái)，看我鏡頭這里。莫緊張，沒(méi)必要強(qiáng)迫自己笑，放自然點(diǎn)?！?/p>

“哦……啊……好……”

曾經(jīng)血雨腥風(fēng)的臘爾苗疆，仍似有刀光劍影的桃城邊墻，答話的老人鬢發(fā)堆雪，她的臉和她身前的草垛一樣枯瘦，和她身后的城墻一樣滄桑，攝影師的話讓她有了一瞬的怔忡，繼而變得陰霾尖冷，她的臉把這樣的目光送向遠(yuǎn)方長(zhǎng)久保持靜默的草垛群，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看開(kāi)了去。

咔嚓咔嚓咔嚓……鏡頭處她的臉，如斷腸人，笑得夕陽(yáng)西下，也如三月風(fēng)，笑得乍暖還寒，溝壑縱橫的臉容下深藏黯淡的秘密。

就這樣，一個(gè)資深攝影人當(dāng)年把她應(yīng)該是五六十歲的臉照下，并憑此獲得全國(guó)專業(yè)大獎(jiǎng)。此后，這個(gè)攝影人依然在把攝影進(jìn)行到底，但再?zèng)]有獲得過(guò)比那更高的榮耀。

僻遠(yuǎn)邊地的她與他作品里走出山村走向世界的那張臉毫無(wú)瓜葛了，鏡頭關(guān)閉后，一切就已宣告結(jié)束。他會(huì)時(shí)時(shí)看她，深度賞析她的臉，但他不認(rèn)識(shí)她，也不會(huì)關(guān)心她后來(lái)的和最后的消息，她把臉的影子留給了他，一張無(wú)骨血的臉成為靜止的永恒，而她自己卻無(wú)聲消失在幕后，不會(huì)再提起。她那張被巧妙截下的臉，做成了奇美的光影標(biāo)本，不會(huì)因?yàn)闆](méi)有飯食的喂養(yǎng)滋潤(rùn)而墜向衰老深淵，更不會(huì)入土腐爛，它會(huì)得道升仙或者修煉成精或者走火入魔，它會(huì)不斷得到世人的讀閱，像蒙娜麗莎的微笑一樣，不斷被人提及，她刀光般的冷笑比起神秘莫測(cè)的微笑，可能更值得這個(gè)淪落得忘乎所以的人世去觀照和惦記。

而那張一直跟隨著她的臉，會(huì)成為她最熟悉的也是最陌生的臉，最關(guān)心的也是最畏懼的臉，最喜歡也是最厭棄的臉，它會(huì)每天都在做躡手躡腳的變幻，在陰晴圓缺中悲歡喜樂(lè)，讓她為它洗漱梳妝，為它涂脂抹粉。每天在鏡子這頭看著鏡子那頭的臉，她偶爾會(huì)想起那張已經(jīng)與她徹底分離的臉，想到當(dāng)有天自己被與人世間逼離，像傳說(shuō)中那樣魂不附體，好端端地被剝離出來(lái)一個(gè)是有肉身有肉臉的自己，一個(gè)是沒(méi)臉沒(méi)肉身的自己，到那時(shí)，還有沒(méi)有臉是真正屬于自己的呢？

（責(zé)任編輯 楊瑛）