美軍戰(zhàn)俘在越南的鐵窗歲月

章魯生

對越戰(zhàn)時期的美軍戰(zhàn)俘而言，在“河內(nèi)希爾頓”監(jiān)獄棲身的歲月難稱光榮但足夠獨特。鐵窗背后，消沉與背叛并不少見，但更多的人選擇苦中作樂，以自己的方式繼續(xù)著這場戰(zhàn)爭。

1964年8月5日，美軍戰(zhàn)機投下的炸彈在越南民主共和國（北越）的土地上炸響，東南亞叢林中燃燒的戰(zhàn)火，從此成為一代人揮之不去的噩夢。越戰(zhàn)期間被俘的相當(dāng)一部分美國軍人，被集中關(guān)押在河內(nèi)的“火爐”監(jiān)獄，時間一長，這里有了個謔稱——“河內(nèi)希爾頓”。

越戰(zhàn)爆發(fā)50周年紀(jì)念日前后，以《星條旗報》為首的西方媒體將鏡頭和話筒對準(zhǔn)昔日的美軍戰(zhàn)俘，追隨他們故地重游的腳步，將那段五味雜陳的鐵窗生活重現(xiàn)于世人面前。

數(shù)千美國大兵失陷越南

2013年暮冬的一天，河內(nèi)細(xì)雨濛濛，讓人感覺頗有些清冷。獲釋后頭一次回到越南首都的李·埃利斯走在街上，雙目中似有興奮的火焰在燃燒——如今的河內(nèi)，已完全不是戰(zhàn)爭年代在美軍狂轟濫炸下瓦礫成堆的破敗模樣，到處燈紅酒綠，一派和平安逸的氣象。

越戰(zhàn)打響后，時為空軍少尉的埃利斯駕機奔赴前線，在執(zhí)行空襲任務(wù)時遭北越防空火力擊落。僥幸逃生的他落入越南人之手，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，河內(nèi)的“火爐”監(jiān)獄成為他的歸宿。

雖然24年前即以上校軍銜退役，埃利斯仍然保持著軍人的氣度。他和妻子瑪麗并未直奔監(jiān)獄，而是先在希爾頓歌劇酒店——貨真價實的希爾頓酒店吃了午飯。這家酒店建于15年前，當(dāng)年擬名時特意加入“歌劇”二字，為的就是避免西方游客產(chǎn)生不適當(dāng)?shù)穆?lián)想。

在裝潢華麗的廳堂落座，埃利斯暢飲咖啡，又點了鮮美的越式香茅雞，這是這名老兵在越南吃過的最好飯菜。當(dāng)年，在另一座“希爾頓”常住時，他唯一的蛋白質(zhì)來源是每周一塊豆腐，“只有高爾夫球大小”。

美食入口，一幕幕往事在埃利斯心中翻涌——沉重的鐐銬，為防止戰(zhàn)俘逃跑而配發(fā)的人字拖，南瓜湯和卷心菜湯在食譜上終年不換……戰(zhàn)俘們?nèi)氇z后第一餐的“標(biāo)配”是魚頭和米飯，以至于美軍飛行員在升空作戰(zhàn)時往往相互打趣，“放機靈點兒，伙計！小心今晚吃魚頭”。

美國《基督教科學(xué)箴言報》曾刊發(fā)《空軍》雜志記者彼得·格里爾的文章稱，曠日持久的越戰(zhàn)，令美國損失了近9000架固定翼飛機和直升機，約2000名飛行員和機組人員罹難，另外500人淪為階下囚。美國退伍軍人事務(wù)部的統(tǒng)計則顯示，從1961年到1973年，另有725名美國陸軍官兵在與北越作戰(zhàn)時遭俘。

格里爾稱，北越簽署了《日內(nèi)瓦公約》，但美軍戰(zhàn)俘在遭拘押期間普遍受到折磨——身體和心理兼而有之。北越則強調(diào)，這些“帝國主義爪牙”因攻擊平民而犯有戰(zhàn)爭罪行。

“鉸鏈戰(zhàn)術(shù)”刻骨銘心

美國與北越的正面對決始于1964年8月初的“北部灣事件”，此后，空中力量成為五角大樓介入越南戰(zhàn)事的急先鋒?？找u開始后首日，美軍飛行員埃弗雷特·阿爾瓦雷斯便在河內(nèi)郊外墜機，旋即遭到生擒。此后一周，阿爾瓦雷斯成為“火爐”監(jiān)獄的首位美籍“房客”。

“火爐”監(jiān)獄的歷史可追溯到法國殖民時期。這里原本盛產(chǎn)陶瓷，當(dāng)?shù)厝吮憬锜G的火爐，將其稱為“火爐”，有一段時間，大批反對法國殖民統(tǒng)治的政治犯被關(guān)押在此。時光流轉(zhuǎn)，建立近70載之后，昔日的囚徒成為北越的主人，監(jiān)獄本身也轉(zhuǎn)而為新政權(quán)服務(wù)。

入獄后頭7個月，阿爾瓦雷斯倍感孤獨。隨著戰(zhàn)事擴大，更多倒霉的同僚相繼來到，戰(zhàn)俘們以盡量樂觀的心態(tài)驅(qū)逐身心的痛苦，不知從何時起，“河內(nèi)希爾頓”的諢號不脛而走。

李·埃利斯是1967年11月前來“報道”的。在回憶錄《在榮耀的指引下》中，埃利斯稱鐵窗歲月為“一切均被剝奪、經(jīng)常遭受體罰、意志消沉”的時光。

最讓戰(zhàn)俘們無法忘懷的是“鉸鏈戰(zhàn)術(shù)”。埃利斯如此描述這種刑罰：“犯人跪在地上，雙腿捆綁在一起，雙臂也被用力別在后背，胳膊肘緊挨著。然后，審訊人員把囚犯的雙臂用另一根繩子拴住，再把它不斷往上抬高，這樣做的結(jié)果往往是受刑者的肩關(guān)節(jié)脫臼。”

“血液流通不暢，四肢麻木，但肌肉和韌帶撕裂的疼痛還是讓人難以忍受。當(dāng)繩子被去掉，血液重新開始流通，隨著四肢恢復(fù)感覺，痛苦更是撕心裂肺?！卑＠拐f。

“鉸鏈戰(zhàn)術(shù)”的后遺癥是持久的。名氣最大的戰(zhàn)俘之一、曾于2008年大選期間代表共和黨與奧巴馬唱對手戲的亞利桑那州參議員約翰·麥凱恩，至今無法將雙臂舉過肩膀。

越方這樣做的主要目的，是為了逼迫戰(zhàn)俘們寫下“懺悔狀”，這又讓后者背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。美國海軍退役少校保羅·加蘭蒂表示，他覺得自己是“史上最大的叛徒”。

和平抗?fàn)帍奈赐Ｖ?/p>

用畢午餐，埃利斯小憩片刻，便驅(qū)車前往闊別多年的“河內(nèi)希爾頓”。

昔日重兵把守的堡壘如今已改為博物館，里面擺放著一些戴腳鐐的塑像，但都是黃種人模樣。生在和平年代的青少年訪客滿臉好奇，顯然想象不出這里的氣氛曾經(jīng)是何等肅殺。

在囚室和回廊間，埃利斯走走停停，向妻子歷數(shù)當(dāng)年種種。他被關(guān)押的監(jiān)區(qū)被獄友們以拉斯維加斯著名的“雷鳥”酒店命名，與之類似，還有“沙漠客棧”“星塵”等。

來到廁所前，一段頗令人反胃的記憶浮現(xiàn)在埃利斯的腦海：他曾親眼見到，一位監(jiān)獄長官在如廁時弄掉了假牙，遂命令看守跳入污穢不堪的坑中打撈，沖洗后又把它戴上。

牢房里沒有床，戰(zhàn)俘們只能躺在堅硬潮濕的地上，很多人落下了關(guān)節(jié)疼痛的病根。即便如此，不受打擾的安睡仍是奢望，每當(dāng)牢門轟然開啟，就意味著又有人要在深夜受審。

盡管身陷囹圄，一些軍銜較高的戰(zhàn)俘仍想方設(shè)法鼓舞士氣。這是相當(dāng)危險的——獄方嚴(yán)禁戰(zhàn)俘相互傳遞信息。一旦被認(rèn)為有出格的舉動，帶頭的犯人將被戴上腳鐐單獨關(guān)押。

然而，戰(zhàn)俘之間的溝通從未中斷。看守不在附近的時候，他們學(xué)著用毯子消音，隔著40厘米厚的墻壁竊竊私語或打手勢交流，還有人有規(guī)律地敲擊墻壁，作為“密碼電報”。

信息的溝通意味著戰(zhàn)俘們可以“串供”。他們編造出諸如“克拉克·肯特”或“本·凱西”之類的名字，說這些人是他們的上司，令審問者摸不著頭腦。

“在監(jiān)獄里，即便是小小的勝利，也顯得那么重要?！卑＠箤懙?。

最重大的一次勝利是當(dāng)時還是海軍少尉的保羅·加蘭蒂取得的。一次，他被單獨帶出去拍攝宣傳照。雖然北越方面對照片進行了涂改，但照片的原版后來還是流傳到美國，并被《生活》雜志作為封面——人們注意到，坐在凳子上的加蘭蒂“不經(jīng)意”地將兩手的中指沖下豎著，以示輕蔑。

偶爾，也會有一些“某某將被釋放”的小道消息四下流傳。不過，據(jù)埃利斯回憶，他當(dāng)時更多地選擇冷對傳言，“直到登上（回國的）那架飛機，否則，我是不會相信的”。

有些人淪為宣傳工具

“叛徒！”來到靠近審訊室的一間屋子，埃利斯面對墻上的照片，眉目間露出鄙夷之色。

照片中，兩名戰(zhàn)俘正在下棋。埃利斯告訴妻子，這兩個家伙為了獲得較好的待遇，不惜配合監(jiān)獄方面“逢場作戲”，以表明北越對戰(zhàn)俘十分“厚道”。

所謂“叛徒”還有很多——更多的照片里，有的戰(zhàn)俘在裝飾一棵圣誕樹，有的戰(zhàn)俘在讀家信，有的在打球……不過，埃利斯表示，照片大都是擺拍的，不符合實際情況。更讓他不爽的是，房間里完全沒有展示戰(zhàn)俘們遭受虐待的情況，反而掛著“戰(zhàn)時，國家經(jīng)濟困難，但仍為美軍飛行員創(chuàng)造了最佳生活條件，使他們在遭拘押期間正常生活”的宣傳標(biāo)語。

“對北越來說，展示美國戰(zhàn)俘有著明顯的政治目的……囚犯們多是迫于無奈才寫出供認(rèn)狀的，這種材料是北越方面進行對外宣傳的必需品。”美國歷史學(xué)家克利斯汀·阿皮在《愛國者：各個方面記憶中的越南戰(zhàn)爭》一書中分析稱。

直到1969年年底，戰(zhàn)俘們的待遇才開始“觸底反彈”——食物變得豐富，審訊也不再那樣殘酷。獄方還改變策略，更多地采用“懷柔戰(zhàn)術(shù)”。

退役中校、美國“越南戰(zhàn)俘”組織前主席托馬斯·昂東是1972年6月駕機執(zhí)行搜救任務(wù)時被擊落的。在“河內(nèi)希爾頓”度過的頭10天里，獄方在他的房間里掛上揚聲器，反復(fù)播放好萊塢女星簡·方達和其他反戰(zhàn)人士的講話，以及其他戰(zhàn)俘的“供詞”。不堪騷擾的昂東扯斷了揚聲器的電線，令人感到意外的是，他的“惡意破壞”并未招來懲罰。

1973年，監(jiān)獄里的伙食有了實質(zhì)性的改善，這讓戰(zhàn)俘們確信，他們很快就要重獲自由了——改善伙食，或許是北越方面不想讓美國佬在獲釋時“看上去太過瘦弱”。他們猜對了，不久，戰(zhàn)俘們便一批批地被釋放，埃利斯是和麥凱恩同時走出“河內(nèi)希爾頓”的。

當(dāng)年10月，被“水門事件”搞得焦頭爛額的尼克松特地抽出時間，在白宮南草坪宴請了歸來的美軍戰(zhàn)俘。尼克松后來在回憶錄中提到，那是他生命中最偉大的晚宴之一。

有人主張，戰(zhàn)俘們的事跡應(yīng)得到表彰。而按照昂東的說法，被囚時，他們只想活下去，那些“把名字刻在老兵紀(jì)念墻上的人，乃至還沒有被找到的人，才是真正的好漢”。