哈佛的“中國(guó)古代哲學(xué)”熱

CHRISTINE GROSS-LOH

想象一下有這樣一個(gè)世界，在那里，人與人之間關(guān)系日漸緊張，妄自尊大和私欲至上漸成趨勢(shì)，人們成天為如何和諧共處而爭(zhēng)論不休。這個(gè)世界聽(tīng)上去像是21世紀(jì)的美國(guó)，但邁克爾·普特教授——這個(gè)現(xiàn)年48歲、戴著眼鏡的哈佛大學(xué)中國(guó)歷史學(xué)教授正在描述的卻是2500年前的中國(guó)，而臺(tái)下此時(shí)有700多名本科生在專心傾聽(tīng)。

第三大最受歡迎的課

目前，普特所教授的《古代中國(guó)倫理與政治理論》已成為哈佛第三大最受歡迎的課程，僅排在《經(jīng)濟(jì)學(xué)入門》和《計(jì)算機(jī)科學(xué)入門》之后。該課首先概括介紹中國(guó)古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化背景，然后以每周一位思想家的進(jìn)度講授孔子、墨子、孟子、老子、管子、莊子、荀子、商鞅、韓非子的學(xué)說(shuō)，最后以對(duì)秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的討論作結(jié)。

2007年，普特教授第二次開(kāi)設(shè)此課。當(dāng)時(shí)，他講課的教室擠滿了前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生，許多人不得不站在臺(tái)階和講臺(tái)邊上，甚至連教室門外的大廳里都擠滿了人。最后，哈佛大學(xué)不得不將這門課移到學(xué)校最大的教室——桑德斯禮堂去上。700多名學(xué)生專心聆聽(tīng)，記錄筆記，場(chǎng)面甚為壯觀。

為什么有這么多本科生會(huì)選擇花一學(xué)期的時(shí)間去研讀深?yuàn)W的中國(guó)哲學(xué)呢？這可是幾千年前的中國(guó)學(xué)者所關(guān)注的東西啊。首先，這門課滿足了哈佛大學(xué)的一個(gè)核心辦學(xué)要求——注重學(xué)生的社會(huì)倫理道德培養(yǎng)。事實(shí)上，這一點(diǎn)正越來(lái)越受到校方的重視。另一方面，哈佛大學(xué)本身就擁有悠久的中國(guó)哲學(xué)研究傳統(tǒng)。哈佛大學(xué)的漢學(xué)圖書館，在20世紀(jì)初期與燕京大學(xué)圖書館同步收藏中國(guó)出版物，其收藏之豐富與全面，舉世聞名。中國(guó)老一輩人文學(xué)者中，包括陳寅恪、胡適、林語(yǔ)堂、湯用彤、吳宓、趙元任、梅光迪等，都曾在這里求學(xué)或講學(xué)，從而為哈佛大學(xué)在中國(guó)文學(xué)與哲學(xué)研究領(lǐng)域，潛移默化地奠定了底蘊(yùn)。

當(dāng)然，普特教授大膽的承諾也是吸引同學(xué)們的一個(gè)原因，這個(gè)承諾就是“本課程可以改變你的人生”。不少哈佛學(xué)子滿懷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的好奇走進(jìn)他的課堂，當(dāng)然，有人選這門課也不排除跟風(fēng)、填滿學(xué)分的原因。但在普特的課堂里，他們的頭腦不僅像跑馬場(chǎng)一樣，被一一登臺(tái)的、生活在2500年前的中國(guó)思想家們“踏”了個(gè)遍，作為一種收獲，這些土生土長(zhǎng)的美國(guó)大學(xué)生看待世界的方式也無(wú)形中被改變。

他的學(xué)生說(shuō)，普特老師確實(shí)運(yùn)用中國(guó)哲學(xué)思想為他們提供了具體的、反直覺(jué)的、甚至顛覆性的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)教會(huì)他們?nèi)绾胃腋５厣?。去年，伊麗莎白·馬爾金選修了這門課，他說(shuō)：“這門課完全改變了我對(duì)自己、同齡人以及世界的看法。”對(duì)于幾百年前的中國(guó)學(xué)者研究的問(wèn)題，普特教授進(jìn)行了全新的闡釋。他要求學(xué)生仔細(xì)閱讀諸如《論語(yǔ)》、《孟子》、《道德經(jīng)》之類的古代作品原本（譯本），然后積極地將學(xué)到的東西付諸日常實(shí)踐中。這門課將中國(guó)哲學(xué)思想放在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的背景之下，幫助那些十八九歲的年輕人尋找自己在這個(gè)世界上的定位，從而懂得如何做人、如何建立和諧的社會(huì)以及如何擁有燦爛的人生。

可以開(kāi)闊學(xué)生的視野

普特教授的課程不僅向?qū)W生介紹了一個(gè)截然不同的世界觀，還提供了一套新穎的方法。他說(shuō)，與大約20年前剛開(kāi)始當(dāng)老師的時(shí)候相比，他看到越來(lái)越多的學(xué)生“認(rèn)為自己被迫選擇某一種職業(yè)”。最近的一份報(bào)告顯示，過(guò)去10年里，哈佛大學(xué)選擇人文學(xué)科專業(yè)的學(xué)生人數(shù)呈驟降趨勢(shì)，而美國(guó)文科類院校的情況也可見(jiàn)一斑，金融行業(yè)仍然是最受哈佛學(xué)子青睞的職業(yè)。普特教授觀察到，學(xué)生們?cè)谶x擇課程（甚至包括選修活動(dòng)在內(nèi)）時(shí)，都試圖從他們計(jì)劃好的職業(yè)目標(biāo)和規(guī)劃考慮。

普特教授對(duì)他的學(xué)生說(shuō)，制定計(jì)劃時(shí)的精明與現(xiàn)實(shí)恰恰是在做人生重大抉擇時(shí)的一種錯(cuò)誤做法。課程中所介紹的中國(guó)哲人認(rèn)為，這種做法會(huì)大大減少人生中計(jì)劃外的各種可能性。一旦學(xué)生這么做，他們“并沒(méi)有留心那些平常生活中真正能激勵(lì)、啟發(fā)自己的事物，而這些事物才是獲得真正美滿、激動(dòng)人心的生活的源泉?！比绻麑W(xué)生不能認(rèn)定這些才是自己的最佳選擇，那他就會(huì)誤入歧途，并在這條并不令人滿意的道路上越走越遠(yuǎn)。普特希望可以開(kāi)闊學(xué)生的視野，讓他們意識(shí)到達(dá)成一切事物的多種渠道，這其中包括人際關(guān)系和職業(yè)選擇。

普特告訴學(xué)生：最不起眼的行為甚至?xí)鹱顕?yán)重的后果?？鬃印⒚献蛹捌渌袊?guó)哲學(xué)家主張，那些最平常的舉動(dòng)往往會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。普特教授敦促他的學(xué)生要加強(qiáng)自我意識(shí)，留意那些日常小事——如幫后面的人拉住門、對(duì)雜貨店雇員微笑——以此改變我們的感受，從而最終改變我們的人生軌跡。

奔波一天后突然浮現(xiàn)的幸福感覺(jué)、與好友充滿啟示性的交談、看到有人插隊(duì)時(shí)瞬間產(chǎn)生的憤怒情緒——這些與人生中的大事兒都有什么關(guān)聯(lián)？實(shí)際上，事物之間都有關(guān)系。從中國(guó)哲學(xué)的角度看，這些日常小事為我們提供了眾多自我認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們意識(shí)到并理解了什么會(huì)觸動(dòng)我們，什么會(huì)讓我們開(kāi)心、生氣時(shí)，我們就對(duì)自己有了一個(gè)更好的了解，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)新事物很有幫助。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家孟子認(rèn)為，如果一個(gè)人能在日常小事中注意提高自身修養(yǎng)，他就可以成為一個(gè)有影響力的高尚的人，他和周圍人的人生也會(huì)因此而不同。

一切決定都來(lái)自內(nèi)心

決定來(lái)自內(nèi)心。美國(guó)人通常認(rèn)為，人是理性的動(dòng)物，做決定時(shí)會(huì)利用大腦進(jìn)行有邏輯的思考。但在中文里，“思想”和“心靈”往往指一回事。普特告訴學(xué)生，這二者緊密相連，相互依存。當(dāng)我們做任何一個(gè)決定時(shí)，無(wú)論其大小如何（晚飯吃什么、下學(xué)期選什么課、以后做什么工作以及和誰(shuí)結(jié)婚等），只要自然而然地將心腦結(jié)合、理性與感性合二為一，就能做出更好的判斷。道家哲學(xué)家莊子主張，人們應(yīng)培養(yǎng)自己在日常生活中“率性而為”的能力，而不是通過(guò)理性抉擇封閉自我。

由此，我們有意識(shí)地練習(xí)彈鋼琴，為的是有一天可以得心應(yīng)手；我們通過(guò)平時(shí)的鍛煉，訓(xùn)練自己獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，了解更多的事物，為的是最終能自然而然地做出正確的反應(yīng)和決定，而這種反應(yīng)和決定是源自內(nèi)心的直覺(jué)本能和頭腦理性思考的結(jié)合。

最近的神經(jīng)科學(xué)研究也證實(shí)了中國(guó)哲學(xué)家所言的正確性：腦部掃描顯示，我們做決定的根據(jù)是對(duì)身邊人情緒和周圍環(huán)境的直覺(jué)感知，而不是我們認(rèn)為的理性邏輯判斷。耶魯大學(xué)心理學(xué)教授瑪麗安·拉弗朗士發(fā)現(xiàn)，如果我們看一張喜悅的臉僅僅一小會(huì)兒（確切地說(shuō)是千分之四秒），就足以讓我們的情緒產(chǎn)生一個(gè)微小的高潮。在一項(xiàng)研究中，參與者觀看快速閃過(guò)的微笑畫面——盡管速度快到難以看清其中的內(nèi)容，但他們看待周圍事物時(shí)仍然變得更加積極。

一般來(lái)說(shuō)，心隨行動(dòng)。舉止友善（即使你并無(wú)意識(shí)）或朝別人微笑（即便你當(dāng)時(shí)并不感到十分善意）都會(huì)改變你之后的感受和行為，并最終改變事情的結(jié)果。

這些聽(tīng)上去也許像是不起作用的自我救贖，但普特所教的內(nèi)容大多是先賢們?cè)缫颜J(rèn)定的文化智慧。不過(guò)，這些智慧在如今的社會(huì)中早已消失了。亞里士多德曾說(shuō)：“我們重復(fù)做什么，就會(huì)成為什么樣的人?！卑鬃釉趦?nèi)，許多思想家也都贊同這一觀點(diǎn)。在孔子看來(lái)，禮的重要性就在于其對(duì)人們潛移默化的影響。在公布于《心理科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究中，社會(huì)心理學(xué)家安·卡迪和她的同事們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人選擇一種強(qiáng)勢(shì)的站姿時(shí)（兩腿分開(kāi)，兩臂分開(kāi)并伸出），不僅周圍人會(huì)覺(jué)得此人變得更自信和強(qiáng)勢(shì)，其本人體內(nèi)的荷爾蒙也會(huì)升高，從而使其感覺(jué)更加自信。

注重小事追求內(nèi)心平靜

在每堂課結(jié)束時(shí)，普特都會(huì)要求學(xué)生們將學(xué)到的中國(guó)哲學(xué)應(yīng)用于日常實(shí)踐。“我們所介紹的中國(guó)哲學(xué)家認(rèn)為，要想真正作出改變，讓生活變得更加美好，就必須從小事做起，改變我們的社會(huì)實(shí)踐和應(yīng)對(duì)方式。因此，我希望在這一層面上啟發(fā)學(xué)生。至于如何生活，我不想教給他們太多的大道理。我只想讓他們知道，他們每天所能做的小事就可以改變自己的生活?！睂W(xué)生所要完成的作業(yè)也都不難：首先，當(dāng)沖他人微笑、為他人開(kāi)門以及參加業(yè)余活動(dòng)時(shí)，體會(huì)自己的感覺(jué)。同時(shí)，學(xué)生還要觀察自己的每個(gè)行為、姿勢(shì)、字眼給他人帶來(lái)如何明顯的反應(yīng)。隨后，普特要求學(xué)生堅(jiān)持那些產(chǎn)生正面效果的行為。在論文和討論環(huán)節(jié)，學(xué)生需要探討中國(guó)哲學(xué)家的教誨對(duì)生活有什么意義。

在普特看來(lái)，一旦有更好的自我了解，發(fā)現(xiàn)自己喜歡做什么，學(xué)生就可以通過(guò)不斷地實(shí)踐和自我培養(yǎng)，使自己在這項(xiàng)事業(yè)上逐漸變得得心應(yīng)手。自我培養(yǎng)符合中國(guó)的傳統(tǒng)觀念：與天賦稟異相比，勤奮更為重要。我們不應(yīng)局限于與生俱來(lái)的天賦，我們都有無(wú)限的潛能，可以通過(guò)培養(yǎng)提升自己的能力。不要只去做自己擅長(zhǎng)的事情，而應(yīng)該留意自己真正喜歡做的那些事情，并繼續(xù)做下去。中國(guó)哲學(xué)家教導(dǎo)我們，只要認(rèn)真對(duì)待這些小小的感悟，“就可以改變?nèi)松姆椒矫婷妗薄?/p>

在當(dāng)今社會(huì)，年輕人或許迫于無(wú)奈，常常好高騖遠(yuǎn)。但在知道了大事與小事的關(guān)聯(lián)以后，就應(yīng)注意日常小事，明白大事始于最不起眼的行為，而這才應(yīng)是當(dāng)代年輕人的正確觀念。這也是中國(guó)哲學(xué)在全美——不僅是哈佛大學(xué)——開(kāi)始盛行起來(lái)的原因。這一結(jié)論出自《高等教育紀(jì)事》雜志，很多人對(duì)此一定很有同感，這些人生活節(jié)奏越來(lái)越快以至于不能自拔，但又想改變這種被動(dòng)狀態(tài)，以達(dá)到一種內(nèi)心的平靜。

“改變了我的人生方向”

亞當(dāng)·米切爾曾經(jīng)上過(guò)普特的這門課，他是一位數(shù)學(xué)和科學(xué)奇才，考入哈佛打算主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。他告訴我，在哈佛校園和社會(huì)上，“我們似乎應(yīng)該這樣理性地思考未來(lái)：權(quán)衡所有利弊后再做出決定。這就使你走上了‘只做自己擅長(zhǎng)之事的道路，但這條路風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)也低。”但在大二上過(guò)普特的課后，他意識(shí)到這并不是思考未來(lái)的唯一方式。他選修了自己真正感興趣的課程，雖然這些課程并不是他的特長(zhǎng)，因?yàn)樗靼琢嗽谧约核鶡釔?ài)的事業(yè)上努力奮進(jìn)的價(jià)值更大。他更清楚地意識(shí)到自己的感受如何受到外界的影響，以及外界如何因自己而改變。米切爾開(kāi)始全身心地投入到外語(yǔ)學(xué)習(xí)當(dāng)中，他感覺(jué)自己與周圍人的關(guān)系更近了。如今，他正在努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考區(qū)域?qū)W研究方向的博士學(xué)位。他對(duì)我說(shuō)，“我可以高興地說(shuō)，普特教授信守了自己的諾言，他確實(shí)改變了我的人生方向。”

扎克瑞在很早之前就學(xué)習(xí)繪畫，甚至將此作為日常生活的一部分。讓他沒(méi)有想到的是，按照孔子對(duì)實(shí)踐儀式的教導(dǎo)，他平日的繪畫方式竟然也完全不同了。從前，扎克瑞在畫畫時(shí)總會(huì)陷入“隧道視野”，即只專注于整幅畫作的完成，對(duì)繪畫過(guò)程中的許多細(xì)致步驟比較疏忽。實(shí)際上，這也是他的繪畫水平止步不前的原因。當(dāng)他跟隨孔子“修行”，將藝術(shù)當(dāng)作一種儀式來(lái)對(duì)待后，那些需要耐心經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)都重被撿起。“這門課改變了我看待周圍世界的方式?！痹巳鹫J(rèn)為，中國(guó)古代哲學(xué)向他展示了過(guò)去西方文化中常被忽視的那一面，并給了他重新安頓自我的契機(jī)。

（易定華薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)