黃磊
北京塞車很嚴(yán)重,常常一塞就是四十分鐘,有時(shí)駕車行駛在漫長的環(huán)線上,一路暢通,然后就看見隔壁反向行駛的車道上有車追尾,或者是有車拋錨,將后面的車塞住了,向前行進(jìn)一公里,塞得更加厲害,心里就想,塞在后面無法移動的司機(jī)一定不知道自己為什么要待在這兒不能動。
我們永遠(yuǎn)不知道眼前的事可能是遙遠(yuǎn)的與自己無關(guān)的另一件事造成的,并且因?yàn)檫@件眼前事使得我們的生活發(fā)生了變化,甚至是巨變。有個(gè)電影叫《蝴蝶效應(yīng)》講的就是類似的故事,之后因?yàn)槲覀兩畹母淖?,又會波及別的人,從而改變他們的生活。
“天??!每日的塞車會改變我們的生活,甚至?xí)Q定我們的生活的!”——這樣的想法可是要不得,不然每天都會焦慮的。
我常常會充滿期待地看待每件事,這與樂觀和悲觀無關(guān),主要是因?yàn)槲业暮闷妫晕移诖?,期待著知道我今天為什么會在這里,為什么是這樣地活著,更加期待知道我將會在什么地兒,將會怎樣地活著。
以前我開一輛銀色的“富康”,是法國“雪鐵龍”與中國合作生產(chǎn)的,車很小,但性能不錯(cuò)。我很喜歡駕車出門,讓我有一種主宰的感覺,可是一塞車我就會很煩躁,因?yàn)檫@車很矮,視線無法看得很遠(yuǎn),也因?yàn)槲也恢罏槭裁磿诼飞喜荒軇??!扒懊婢烤拱l(fā)生了什么?到底要塞多久?”——這是每個(gè)塞在路上的人都會想 到的。
現(xiàn)在我換了臺不錯(cuò)的車,BMW的X5,是一臺越野車。車架很高,行駛在路上,視線很遼闊,我的目光可以越過前面的一長串車,一直望向遠(yuǎn)方,遇到塞車時(shí)我就可以知道為什么了——買車的時(shí)候我就這樣想著。
塞車了,我向遠(yuǎn)方望去,充滿期待,可我失望了,心想還不如看不見,還能有些期待——也許只塞了一小段!如今看見了,不是一小段,也不是一大段,因?yàn)榭床坏筋^,于是更加不知道我為什么會待在這里不能動了。
原來我們的期待與我們的改變是無關(guān)的,無論我們是否變高,眼界還是超不過想象。
(摘自《我的肩膀,她們的翅膀》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/黃煜博)