淺析《店員》中莫里斯·鮑伯的“行善”

苗青

摘 要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《店員》（The Assistant， 1957）是伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）早期創(chuàng)作的代表作品，該書(shū)為他贏得了美國(guó)全國(guó)文藝學(xué)院頒發(fā)的“羅森塔爾獎(jiǎng)”，有評(píng)論家認(rèn)為《店員》代表了馬拉默德在創(chuàng)作形式、藝術(shù)以及人物塑造方面的最高成就。本論文結(jié)合宗教學(xué)家利奧·拜克的宗教學(xué)理論來(lái)分析《店員》主人公莫里斯·鮑伯（Morris Bober）的“行善”，以此揭示馬拉默德創(chuàng)作早期對(duì)猶太教精神的肯定與繼承。

關(guān)鍵詞：《店員》 伯納德·馬拉默德 行善 猶太教

伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud， 1914—1986）在20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中占有重要地位，是美國(guó)當(dāng)代最重要、最受尊敬的作家之一，與索爾·貝婁（Saul Bellow， 1915—2005）、艾薩克·辛格（Isaac Singer， 1904—1991）、菲利普·羅斯（Philip Roth， 1933— ）一起被稱為20世紀(jì)美國(guó)偉大的猶太裔作家，被認(rèn)為是眾多猶太裔作家中“猶太性”（Jewishness）很有特色的一位。1980年9月廈門大學(xué)楊仁敬教授與南京大學(xué)劉海平教授等一同翻譯出版了伯納德·馬拉默德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《店員》，2008年7月譯林出版社出版葉封翻譯的《伙計(jì)》。

《店員》描寫(xiě)了20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下紐約市貧民區(qū)的生活，馬拉默德向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)猶太移民悲苦生活的全景。主人公莫里斯·鮑伯經(jīng)營(yíng)著一家生意慘淡的雜貨店，鮑伯曾經(jīng)在歐洲過(guò)著貧苦的生活，為了躲避大屠殺來(lái)到美國(guó)，他“一輩子做牛做馬，卻落得一場(chǎng)空”。鮑伯每天工作十六個(gè)小時(shí)，日復(fù)一日，為了賣三便士的面包給顧客，早上六點(diǎn)起床，即使這樣生意依然慘淡?！八男〉暌幌蛴⒈?，今天好，明天壞……他去年每周開(kāi)業(yè)七天，一天工作十六小時(shí)，還能勉強(qiáng)度日……可如今他操勞如舊，卻瀕于破產(chǎn)了?！雹偎加行啬ぱ撞荒艹闊煟眢w極其虛弱，小店的生意、女兒的婚事、家人的健康讓他徹夜難眠，他的店鋪一直處于風(fēng)雨飄搖中。然而，他正直誠(chéng)懇、與人為善，經(jīng)常施舍東西給別人，他是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，雖被合伙人欺騙、被流氓搶劫，遭遇了一系列的苦難，但是從不抱怨，他樂(lè)善好施，堅(jiān)定地做一個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的人。

小說(shuō)的另一個(gè)主人公弗蘭克·阿爾品（Frank Alpine）是出生于意大利的非猶太人，他從小到處流浪，從未有歸屬意識(shí)，生活的苦難和內(nèi)心的折磨使他既與美國(guó)價(jià)值觀對(duì)立，又憎惡猶太人，他曾帶著偏見(jiàn)闖入莫里斯·鮑伯的雜貨店搶劫，然而，在莫里斯猶太精神的感召下，他消除了對(duì)猶太人的誤解，實(shí)現(xiàn)了道德上的升華。弗蘭克在與猶太人的親密接觸中強(qiáng)化了自我身份的認(rèn)同?！霸谕瓿晌业牡谝徊啃≌f(shuō)《天生的運(yùn)動(dòng)員》之后，我想寫(xiě)一部更嚴(yán)肅、更深刻的作品，可能是現(xiàn)實(shí)主義的作品。學(xué)徒的形象讓我感興趣，這個(gè)人物在現(xiàn)代社會(huì)正在改變他的命運(yùn)和他的生活。這種類型的人物形象不復(fù)雜，最初在我的小說(shuō)《頭七年》（The First Seven Years）中出現(xiàn)，我想進(jìn)一步拓展這種人物形象的可能性。”②從表面上看，小說(shuō)講述的是意大利人弗蘭克在猶太人莫里斯的教導(dǎo)下改變自己，從犯罪轉(zhuǎn)變?yōu)樾猩普?，甘心為人受苦，最終皈依猶太教的故事。然而，深層次地研究該作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“猶太性”散落在小說(shuō)的字里行間，“猶太性”的本質(zhì)——“善”是《店員》的猶太教主題之一。

莫里斯·鮑伯曾說(shuō)：“要想成為猶太人，你只需要有一副好心腸就好?！边@句話表達(dá)了猶太教的核心內(nèi)涵——“善”。鮑伯是“行善”的楷模，他的“行善”主要表現(xiàn)為“與上帝為善”“與同胞為善”和“與鄰人為善”這三個(gè)方面。

根據(jù)美國(guó)主流價(jià)值觀，鮑伯是一個(gè)失敗者、受害者，他既沒(méi)有錢又沒(méi)有權(quán)力，缺乏創(chuàng)造未來(lái)的能力，也無(wú)法把握自己的命運(yùn)，他的物質(zhì)生活非常匱乏。小說(shuō)一開(kāi)始就讓無(wú)辜的莫里斯·鮑伯遇到搶劫，他之后竟雇用了曾經(jīng)搶劫自己的劫匪為伙計(jì)，他本想放火燒掉店鋪獲得保險(xiǎn)金，但卡普的酒店竟莫名其妙地著火。鮑伯在美國(guó)的欲望洪流之中笨拙地生活著，但是他為人忠厚老實(shí)，從不欺騙別人，為了賣三分錢的面包每天天不亮就打開(kāi)店門，賒給窮人的貨物很少追回，每天用檸檬水招待賣電燈泡的小販，莫里斯曾坦言，尊重律法是指做正當(dāng)?shù)氖虑椋枰藗冃牡厣屏?，人類不是畜牲，這就是人們需要律法的理由。鮑伯嚴(yán)格遵守上帝的戒律，為了律法甘心受苦，也就是說(shuō)他為了“善”而受苦，為了上帝、他人、“猶太性”而受苦，這正是“與上帝為善”的體現(xiàn)。

做個(gè)老實(shí)人才會(huì)睡得安穩(wěn)，莫里斯用善行接近上帝，追求靈魂的凈化與升華。此外，莫里斯的“與上帝為善”還體現(xiàn)在對(duì)上帝的敬畏上，莫里斯尊敬上帝，他的一生仿佛希伯來(lái)《圣經(jīng)》中約伯的一生，但是他從未詛咒、埋怨過(guò)上帝，在慘淡的生活中默默地堅(jiān)守即為對(duì)上帝的尊敬和認(rèn)可。

“猶太性”和“人性”作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《店員》中最突出的特點(diǎn)構(gòu)成了小說(shuō)主題思想的載體，這兩種特性集中體現(xiàn)在莫里斯·鮑伯的一言一行中，他善良、寬容、勤勉，“與上帝為善”、逆來(lái)順受的本性也是猶太精神的投射。

莫里斯的“與同胞為善”主要體現(xiàn)在他對(duì)家人和其他猶太人的關(guān)心、包容和友善，對(duì)家人心懷仁慈與關(guān)愛(ài)，他與妻子相濡以沫，生活艱苦卻不離不棄，相依為命。妻子因?yàn)榈赇伾?、丈夫的無(wú)能而抱怨，她因?yàn)槟锼共荒芟窨ㄆ漳菢釉谕顿Y行業(yè)賺得利潤(rùn)而心懷不滿，他們因?yàn)楹惖幕槭聽(tīng)?zhēng)吵，因?yàn)楦ヌm克在店里的去留爭(zhēng)吵。早晨，妻子艾達(dá)醒來(lái)就埋怨丈夫許多年以前帶她從一個(gè)猶太人居住區(qū)搬到這個(gè)地方，他們除了離群索居之外，還有令人痛苦的經(jīng)濟(jì)困難。盡管如此，夫妻的感情依然深厚。莫里斯在掙錢方面雖不成功，但他起早貪黑，努力掙錢養(yǎng)家糊口。為了防止妻子抱怨，他隱瞞弗蘭克偷錢的行為，此外他留住弗蘭克的主要原因是為了讓妻子多休息，少勞作。

在“與鄰人為善”方面，拜克曾說(shuō)：“每個(gè)個(gè)體具有我所具有的那種個(gè)體性；他那自由而又純潔的靈魂也得自上帝；他在內(nèi)心里與我親近，所以是我的鄰居、我的兄弟”，對(duì)“鄰人”的信仰也是對(duì)“善”的信仰。在猶太教中，猶太人的“鄰人”是別人，但不是別的“人”，“鄰人”和“我”之間是相對(duì)統(tǒng)一的，共同構(gòu)成了“人”的存在，生命的根源與目標(biāo)使“鄰人”的生命與“我”的生命相通。美國(guó)猶太人從來(lái)不會(huì)歧視來(lái)自不同國(guó)家的猶太兄弟，他們比世界上任何一個(gè)民族更樂(lè)于幫助“同胞”。

莫里斯不僅“與上帝為善”“與同胞為善”，他還盡力幫助非猶太人，根據(jù)猶太教的精神，天下人都是猶太人的“鄰人”，“與鄰人為善”是猶太人的義務(wù)，莫里斯每天等待波蘭女人來(lái)買三分錢的面包，他寧愿早起一個(gè)小時(shí)，也要堅(jiān)持把面包賣給波蘭女人；他經(jīng)常賒賬將東西給窮人，盡管他知道這些錢是永遠(yuǎn)還不上的。有一個(gè)人想買下莫里斯的店鋪，面對(duì)這么好的機(jī)會(huì)，莫里斯卻如實(shí)地告訴他店鋪的生意慘淡，把買主給嚇跑了，盡管莫里斯生活艱苦，他堅(jiān)持誠(chéng)信，不欺騙別人，不以犧牲別人的利益為代價(jià)來(lái)?yè)Q取自己的幸福。此外，莫里斯把身上的零錢給貧困的朋友；在別家做收銀員時(shí)，向顧客少收了一塊而堅(jiān)決要求賠上；他從不占便宜，有位意大利太太曾在柜臺(tái)留下五分錢硬幣，他冒雪跑了兩條街將錢還給顧客。他的合伙人查理曾騙了他四千美元，并用這筆錢開(kāi)辦了一個(gè)超級(jí)商場(chǎng)，他生活拮據(jù)卻從不討債。由此可見(jiàn)，莫里斯用善來(lái)對(duì)待身邊的每一個(gè)人，他以律法嚴(yán)格要求自己，堅(jiān)持“與鄰為善”。

莫里斯的“與鄰為善”最突出的表現(xiàn)是他對(duì)待弗蘭克·阿爾品（Frank Alpine）的理解與寬容，弗蘭克和莫里斯不熟悉的時(shí)候，莫里斯曾主動(dòng)給了他面包和咖啡，但當(dāng)莫里斯發(fā)現(xiàn)弗蘭克在地下室偷面包和牛奶時(shí)，他眼看年輕的流浪漢渾身發(fā)抖的樣子，便心存憐憫留下了他。與弗蘭克朝夕相處的過(guò)程中，莫里斯不斷原諒這個(gè)意大利小伙子，并背著妻子給他加薪，他經(jīng)常教導(dǎo)弗蘭克做一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)、正直的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弗蘭克偷錢后，他首先責(zé)備自己的過(guò)錯(cuò)，從自己身上找原因而不是訓(xùn)斥弗蘭克。弗蘭克告訴莫里斯很多店鋪都在通過(guò)某種手段提升自己的利益，當(dāng)弗蘭克建議他也這樣做時(shí)，他回答：我為什么要揩顧客的油呢？他們偷我的東西嗎？對(duì)“鄰人”的尊重不是一個(gè)單一的戒律，它體現(xiàn)了道德的全部?jī)?nèi)容以及責(zé)任的本質(zhì)。

莫里斯是民族精神具體化的體現(xiàn)，他的誠(chéng)實(shí)和善良感動(dòng)了弗蘭克，是弗蘭克皈依猶太教的重要原因之一。“與同胞為善”源于宗教，不僅僅出自仁慈，而且表達(dá)了人對(duì)上帝的虔誠(chéng)與敬畏?！芭c鄰人為善”不是偶然的舉動(dòng)，是生活的基本內(nèi)容，是“善的及上帝要求的生活的戒律”。人類命中注定需要逐漸認(rèn)識(shí)自身的善，讓崇高和神圣進(jìn)入自己的人生，和善的思想相關(guān)聯(lián)的是世界歷史的一種倫理進(jìn)步觀念，人類必須認(rèn)識(shí)到這種觀念不總是作為事實(shí)，而一直是作為代代相傳的戒律。

作為藝術(shù)家的馬拉默德不僅抨擊外界對(duì)猶太人的種族歧視，而且替所有族裔呼喚平等、團(tuán)結(jié)。在猶太人看來(lái)，生命的價(jià)值在于升華靈魂，在苦難中保持一顆善良的心。莫里斯堅(jiān)信誠(chéng)實(shí)的人才睡得踏實(shí)，誠(chéng)實(shí)、善良是他最重要的品德。作為一名注重寫(xiě)實(shí)的作家，馬拉默德充分意識(shí)到作家在凈化心靈方面的責(zé)任，他特別善于表現(xiàn)生活在苦海中頑強(qiáng)掙扎的普通猶太人，善良的心地、純潔的靈魂、樸實(shí)的言行等都是馬拉默德一再突出刻畫(huà)的品性。

① 伯納德·馬拉默德：《店員》，楊仁敬譯，江蘇人民出版社1980年版，第9頁(yè)。

{2} Lasher， Lawrence M. Conversations with Bernard Malamud[M]. Jackson & London： University Press of Mississippi， 1991：13.