每個移民都有一個被連根拔起、又重新生長的故事

奧蘭多。

“美國歷史上最嚴重的槍擊事件”。

50條人命。

兇手是阿富汗裔美國公民。29歲。

媒體稱，兇手之前就跟極端組織有所牽連；媒體稱，他的父親是來自阿富汗的移民，脾氣暴躁，是個“政治控”；媒體稱，這次襲擊可能是針對同性戀群體。

槍、同性戀、移民，可能是美國社會最復(fù)雜的公共議題同時交匯于一點，一時爭議聲四起。

奧馬爾·馬丁為什么要這么做？

我們暫時無法還原這名29歲青年的成長歷程，但在他背后，是美國移民這個龐大而復(fù)雜的群體，他們是生活在美國的異鄉(xiāng)人，懷著各種各樣的夢想，但又經(jīng)歷著種種現(xiàn)實生活中的困擾。

他們，是誰？

南方周末特約撰稿 馮兆音

與幾小時車程外的大都市紐約相比，水牛城的故事更像是一個真實的美國夢。

水牛城位于紐約州西部，緊鄰五大湖區(qū)，在20世紀(jì)初是美國重要的鋼鐵工業(yè)城市。自1950年代起，由于鋼鐵業(yè)衰落、這里曾經(jīng)熱火朝天的鋼鐵工廠紛紛倒閉，經(jīng)濟增長滑落，犯罪率飆升。

然而，生活成本低、城市體量中等、生活節(jié)奏較慢的水牛城，正適合成為難民和移民實現(xiàn)夢想的孵化地。

到來“這不是我的家”

自“9·11”事件起，美國收容了約78.4萬名難民，迄今為止只有3人因涉嫌策劃恐怖襲擊而被捕。

42歲的敘利亞難民Mulhaf Chalkelsak一家到美國紐約州水牛城快一年了。他在當(dāng)?shù)仉y民收容機構(gòu)Journeys End的幫助下，養(yǎng)好了逃亡時弄傷的腿，正在學(xué)習(xí)英語基本會話，打算找份工作。

然而，Chalkelsak一家沒有把水牛城當(dāng)做旅途的終點，他們只是在此處歇歇腳而已。旅途終點在最初的起點，離開是為了回去。他和妻子在2016年的愿望是：重回和平的敘利亞，重建在家鄉(xiāng)的房子，與母親和10個兄弟姐妹團聚。

1980年，面對因越南戰(zhàn)爭而大批涌進美國的難民，美國《新難民法案》通過，大批流離失所的難民有了成為美國人的機會，水牛城的人口結(jié)構(gòu)開始產(chǎn)生巨大變化。

近十年內(nèi)，水牛城外國出生的居民人數(shù)上升了95%。如今，水牛城每年接收超過1500個來自世界各地的難民，其中以緬甸難民最多，約10000人，其他主要來源地包括伊拉克、不丹、索馬里、布隆迪等。

像Chalkelsak這樣因戰(zhàn)亂、宗教等原因被迫背井離鄉(xiāng)的難民，只要在美國居住滿1年，就能拿到綠卡；滿5年，就能申請歸化成為公民?！熬退愠闪嗣绹?，我依然是敘利亞人，我還是要回敘利亞去的。”

他說，目前遇見的美國人都待他十分友好。“每次我告訴人們我來自敘利亞，他們就朝我微笑。我從來沒有遇上任何麻煩。”保守政客的反難民言論似乎還未影響有“好鄰居之城”稱號的水牛城的民風(fēng)。

赴美前4個月，Chalkelsak在工作中意外摔斷了腿，抵美后他以“奧巴馬醫(yī)?！敝Ц犊床〉馁M用。難民一到達美國就享有與公民同等的醫(yī)保權(quán)利，98%的難民都有醫(yī)療保障。由于抵美初期收入低，他們每人每月醫(yī)保費通常低于30美元，甚至完全免費。

除了醫(yī)保，政府為每個抵美難民提供一筆925美元的補助，若難民家庭符合條件，還可在抵達最初8個月內(nèi)享受聯(lián)邦政府專項現(xiàn)金補助。

不同于移民，難民一到達美國就有資格申請食物券、房屋補貼等公共福利，大部分難民抵美初期依靠公共福利，引發(fā)“難民榨干美國公共福利”的聲浪。

然而，移民政策研究所的報告顯示，隨著停留的年數(shù)增加，難民與在美國出生的公民的公共福利使用率差幅顯著收窄。而且，難民的就業(yè)率高于生于美國的公民。在2009年至2011年間，67%的男性難民有工作，只有62%出生在美國的男性公民工作，而女性難民和女性公民的就業(yè)率同為54%。若以來源國分類，只有緬甸、伊拉克、索馬里的男性難民的就業(yè)率比美國公民低，他們大多抵美時間不長。

“今天我要請Journeys End的職員幫我找一份工作?！?Chalkelsak說，他與安置組織的工作人員親如家人，遇上什么問題，第一反應(yīng)都是到這里來請教他們。

水牛城共有4所難民安置組織，其中不少職員都是早年安置在美國的難民，親身經(jīng)歷過難民初來乍到的困境。難民安置組織開設(shè)英文課程，提供數(shù)十種語言的翻譯服務(wù)，協(xié)助難民找房、求職、申請公共福利，舉辦幫助難民適應(yīng)新家園的講座，涵蓋最基本的主題，例如如何鎖門，煙霧監(jiān)測器的功能，如何對抗水牛城的嚴寒天氣。水牛城一月份的平均溫度為-3.9攝氏度。

美國在2016財年計劃接收包括至少10000名敘利亞難民在內(nèi)的85000名難民。聯(lián)邦政府直接與難民收容組織合作，決定各地收容難民的數(shù)量，地方政府僅從旁協(xié)作，無權(quán)決定是否收容、收容多少難民。

預(yù)計今年約2000名難民將被安置在水牛城，其中或包括敘利亞難民。有共和黨的郡議員對此表示擔(dān)憂恐怖分子混入難民中。Chalkelsak說：“我不懂為什么他們這么害怕敘利亞難民。2300萬敘利亞人只求最基本的生存權(quán)利，卻被一些政客惡意利用?！?/p>

美國國務(wù)院和國土安全局掌管的難民篩查共有13個步驟，包括多次面談和至少兩次身體檢查，歷時18至24個月。在千里之外的歐洲，亦存在難民篩查制度，然而面對百萬計的難民壓境，歐洲國家難有美國的資金和時間充裕。

Chalkelsak感謝美國和歐洲國家收容了他和家人，但他認為，篩選難民的過程太長了?！皵⒗麃喨嗣竦炔幌氯チ?，所以他們才從水路偷渡，釀成地中海上的各種悲劇。”

適應(yīng)“他們把族裔斗爭 帶到美國”

難民中的索馬里人和索馬里班圖人正是內(nèi)戰(zhàn)中的死對頭。“有時他們在診所遇到，還會咬牙切齒地說‘你瞧這個傷疤，就是那個家伙弄的！”

與一心回到敘利亞的Chalkelsak不同，5個月前到達水牛城的51歲緬甸羅興亞難民Mohamad Ismail Bin Laskarali認定，這里就是他25年旅途的終點。因為在這里，英雄不問出處。

“無論你從哪里來、信什么教，在美國人人平等?！彼f，“或許我有天會回到緬甸，但小孩子就留在這里過更好的生活吧?！?/p>

不知是否不愿再提傷心往事，Ismail不愿多談他在緬甸的遭遇?！斑@些陳年舊事真的那么重要嗎？”Ismail用生硬的英語說。他能流利地講7門語言，除了羅興亞語和緬甸語，二十多年的難民生涯教會了他馬來語、印地語、烏爾都語、泰語、孟加拉語，還有無窮無盡的街頭智慧。

Ismail已婚的長子另立門戶，住在堪薩斯城，Ismail與妻子和4個女兒居住在水牛城東部。戴著鮮艷頭巾的長女Nor16歲了，她隨父母逃離緬甸時，還是襁褓中兩個月大的嬰兒，對故國沒有印象，甚至沒有想象。

“每次聽爸爸說他逃出緬甸的故事，我都要打瞌睡，太長了！不過我也喜歡美國，這是個快樂的地方?！盢or喜歡自然科學(xué)課，愛打羽毛球，志愿是當(dāng)醫(yī)生。

晚餐時間，一家人席地而坐，在地毯上鋪開桌布，以右手抓飯，眼前的菜色琳瑯滿目：炸乳鴿、炸馬鮫魚、竹筍蝦仁、辣椒洋蔥……4個女兒邊吃，邊吱吱喳喳地說著學(xué)校的趣事，沒有一刻消停。

“怎么樣，我的生活不錯吧？”Ismail咧開嘴笑了。“天底下所有的快樂，都不如天倫之樂。一家人最重要是齊齊整整在一起?！?/p>

Ismail保留著傳統(tǒng)羅興亞人的生活方式，飯后嚼用葉子包裹的檳榔，周末到街角同胞開的雜貨店采購食物，每日準(zhǔn)點到家附近的清真寺禮拜。不同于住在城西的其他緬甸難民們，包括Ismail一家在內(nèi)的絕大部分羅興亞難民，與來自伊拉克、索馬里的穆斯林難民一道，聚居在城市的東邊。

“他們不介意住沒那么好的房子，他們希望離清真寺近一點?！眳f(xié)助Ismail一家的難民安置組織Jewish Family Services主管Maria Domingo說。據(jù)估計，有二百多名羅興亞難民被安置在水牛城。

他與在水牛城的羅興亞人幾乎零交往，但強調(diào)緬甸社區(qū)中心向他們開放，大家同為落戶美國的難民，無分國籍、膚色、種族?！拔覀兊膰夷敲葱?，世界那么大。”他說。緬甸難民中數(shù)量最多的克倫族即將建立自己的社區(qū)中心，Sanyu也表示支持。

不僅緬甸難民社區(qū)存在內(nèi)在矛盾，難民中的索馬里人和索馬里班圖人正是內(nèi)戰(zhàn)中的死對頭?！坝袝r他們在診所遇到，還會咬牙切齒地說‘你瞧這個傷疤，就是那個家伙弄的！”社區(qū)診所負責(zé)人Ireland說。同一族群內(nèi)雖偶有爭端，但鮮少演變成惡劣事件，畢竟難民數(shù)量相對少，難以集結(jié)成政治力量。

難民被安置到美國后，民族矛盾會隨時間淡化，真正的威脅是少年難民的幫派犯罪。美國收容的難民通常被安置在生活成本低的城市，然而，這些城市通常治安欠佳，缺乏財務(wù)常識的難民易成為犯罪團伙的目標(biāo)；而且，當(dāng)?shù)毓W(xué)校教學(xué)質(zhì)量可能不佳，難民少年易被幫派吸收。在收容大量難民的明尼蘇達州，索馬里少年黑幫就犯下多宗搶劫、強奸、販賣人口罪案。

去年，一名住在水牛城城西的緬甸克倫族人被入室偷竊者打至重傷癱瘓，行兇者仍逍遙法外。據(jù)了解，案情是緬甸難民少年組成幫派，看準(zhǔn)難民沒有銀行儲蓄的習(xí)慣、在家中存放大量現(xiàn)金，于是向族群內(nèi)較年長的難民下手，實施入室偷竊。僅克倫族社區(qū)內(nèi)，在2015年10、11月內(nèi)，類似案件就有70起。有時，受害者礙于行兇者是同族的“自己人”，沒有指認他們。亦有居民對警方辦案不力表示不滿。

擔(dān)任水牛城市長已10年的Bryon Brown表示，難民與警察之間的信任關(guān)系很難建立。“基于過去的經(jīng)歷，難民通常對穿制服的人有不好的印象?！蹦壳埃鸲ㄆ谂c難民社區(qū)領(lǐng)袖舉辦座談會，加強警民關(guān)系。

談到和其他難民的關(guān)系，Ismail聳聳肩，說他對緬甸其他族裔和佛教徒?jīng)]有一點怨恨?！盁o論是穆斯林、天主教徒、基督教徒還是佛教徒，無論是哪個國家的人，都是自己人?！彼目蛷d墻上貼著圣城麥加的照片，房門前卻鋪著寫有“圣誕快樂”的門墊。

因大量難民和移民進駐，位于水牛城西部的West Side區(qū)如今是紐約州種族最多元的區(qū)域。

而社區(qū)診所負責(zé)人Ireland記得，在七八年前，這個區(qū)還是罪案頻發(fā)、市民甚少踏足的區(qū)域，主干道Grant街上85%的店鋪都是空置的，盡管房租十分低廉，也沒有人想在那里開店。

在治安整治、難民和移民遷入雙管齊下后，這個街區(qū)重?zé)ㄐ律?。原本猶如一潭死水的房市逐步回溫，而臨街的商業(yè)旺地更是一鋪難求，其中不少店主是難民與移民。在Grant街上走一遭，能將盧旺達手工木雕大耳環(huán)、緬甸腌茶葉沙拉、不丹鮮艷的民俗服裝都一網(wǎng)打盡。

坐落在該區(qū)主干道Grant街上的West Side Bazaar是由非營利機構(gòu)創(chuàng)立的、面向難民的商業(yè)孵化器，給予他們商業(yè)運營基本培訓(xùn)，提供低息創(chuàng)業(yè)貸款和租金相對低廉的鋪位。在這里，一個餐飲鋪位的租金是每月850美元，比自立門戶經(jīng)營餐廳的成本和風(fēng)險低。緬甸經(jīng)典的平民美食魚湯米粉售價5美元，多付0.75美元，就能吃到俗稱“富人才吃得起”的椰汁雞肉湯面。

在水牛城居住超過五十年的Liz Huckabone是West Side Bazaar的?？?，她樂見難民帶來的文化多元性。“走在城西，就能環(huán)游世界。而且從經(jīng)濟發(fā)展上考慮，我們的城市也亟需勞動力?！?/p>

近年來，出生地為美國的水牛城居民人口持續(xù)滑落，而出生地為外國的人口卻在攀升，緩沖了人口流失的速率。而且，白手起家、多經(jīng)營小生意的難民和移民，也在推動水牛城的華麗轉(zhuǎn)身，從仰賴重工業(yè)向中小型服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型，帶動本地經(jīng)濟復(fù)蘇，從而吸引更多人口回流。

移民政策研究所報告顯示，難民抵美最初通常從事低收入的工作，例如清潔工、制造業(yè)工人、后廚等。隨著時間推移，他們的收入顯著提高，抵美20年的難民比抵美5年的難民年收入高出31000美元，但與出生在美國的公民相比，收入水平依然較低。難民的平均家庭收入為4.2萬美元，比移民低3000美元，比在美國出生的公民低8000美元。

Capps說，美國的社會福利體系整體不如歐洲，在難民安置過程中以就業(yè)為優(yōu)先，鼓勵難民在三個月至半年內(nèi)找到工作，否則他們難以僅僅依靠社會福利維持溫飽。他認為，歐洲或能借鑒美國，考量開放勞動力和商業(yè)市場，讓難民自力更生?！安蝗坏聡鴽]有辦法用社會福利喂飽100萬難民?！?/p>

只有5%到10%的成年難民在抵達美國后增進了學(xué)歷。Capps分析，美國的難民安置項目將重點放在幫助難民盡快就業(yè)，且項目經(jīng)費不足，對成年難民受教育的支持并不充分。美國鼓勵難民在抵達后三至六個月內(nèi)就業(yè)，又因收容城市多為中小型城市，職位多為低收入的體力勞動，受過良好教育的難民就業(yè)初期可能被迫低就。

難民們抵達新家園一段時間后，逐漸擺脫逃亡生活的陰霾、建立經(jīng)濟基礎(chǔ)，生活狀態(tài)漸與移民趨同。正如Khaing，最初為了自由而漂泊，如今追求更舒適的生活。

三門生意做得有聲有色的Khaing并不著急修完他在水牛城大學(xué)的金融學(xué)士學(xué)位，但為了早日從水牛城搬走，他還是打算加把勁。對于在熱帶長大的他來說，這里不太宜居?！皩嵲谔淞耍沂冀K不覺得自己屬于這里?！苯衲晷履?，他和未婚妻去了佛羅里達州奧蘭多的迪士尼樂園，“我希望每天至少看見太陽一次?；蛟S我之后會搬到那里去吧?！碑?dāng)?shù)販嘏瘽駶櫟臍夂蜃屗肫鹆思亦l(xiāng)。即使已是美國公民，他仍然不倦地在此四處尋覓最像緬甸的地方。

去年是他離家10年之后第一次回到緬甸?！拔乙坏酱蹇?，就看到媽媽在那候著我，她緊緊抱住我痛哭。”

報稅季過去后，Khiang打算投放精力到他的房屋翻新、出租的生意上，他的目標(biāo)是擁有100間房子?！拔乙恢毕霝槟切┎蝗缥倚疫\的人，做一些事情?！彼f，待他累積足夠的財富，不再為個人溫飽奔波，就要在緬甸捐錢助學(xué)。

“我的故事很長，對不對？每個難民都有一個被連根拔起、又重新生長的故事?！?/p>

融入難民與他們建起的城

盡管歐美接收的難民規(guī)模不在同一量級，歐洲不可能照搬美國的一套，但將難民收容和振興經(jīng)濟、復(fù)蘇社區(qū)有機結(jié)合的思路，值得歐洲參考。