如果他是鴿派，什么是鷹派？

“我很少見到職業(yè)外交官不打官腔，因?yàn)閷?duì)外說(shuō)話要有口徑，但是他們形成了一種習(xí)慣，跟中國(guó)人說(shuō)話也按口徑說(shuō)話。吳建民是少有的職業(yè)外交官里頭按常識(shí)說(shuō)話、按人情說(shuō)話的人?！?/p>

“中國(guó)面臨的最大挑戰(zhàn)者是自己，中華民族不怕多災(zāi)多難，就怕自己頭腦發(fā)昏。” 吳建民最后一次接受南方周末專訪時(shí)說(shuō)。

南方周末記者 劉迪 發(fā)自北京

2016年6月18日凌晨4點(diǎn)，原中國(guó)駐法大使吳建民在武漢因交通事故不幸離世。去世那天，77歲的他剛從北京飛到武漢，準(zhǔn)備參加由武漢大學(xué)舉辦的“中小企業(yè)領(lǐng)軍人才培訓(xùn)班”活動(dòng)。

吳建民搞了一輩子外交，曾為毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平三位領(lǐng)導(dǎo)人做過翻譯，是新中國(guó)第一批駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)成員。他還擔(dān)任過外交部新聞發(fā)言人、中國(guó)駐法大使和外交學(xué)院院長(zhǎng)等職。

吳建民名滿天下是在他退休之后。他有著務(wù)實(shí)、理性的外交理念，而且他積極著書立說(shuō)、四處演講發(fā)言來(lái)宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，這使得他常被人稱為“鴿派”。此外，吳建民為人謙和，談吐不凡，一舉一動(dòng)頗有大國(guó)儒者風(fēng)范，是中國(guó)外交家的杰出代表。

吳建民的突然離世，引發(fā)學(xué)術(shù)界、媒體圈、外交界以及民間的大規(guī)模緬懷和哀悼。與此同時(shí)，他的去世也在公共輿論場(chǎng)里引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)外交該“軟”還是“硬”的激烈爭(zhēng)鋒：有人敬重他是中國(guó)最有風(fēng)度、最儒雅的外交家之一；有人則罵他是漢奸、賣國(guó)賊、軟骨頭。

吳建民去世了，卻留給后人許多值得深思的問題。

給領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯

按照計(jì)劃，由吳建民主編的首部《中國(guó)民間外交發(fā)展報(bào)告（2016）》，將于6月19日下午在北京舉行發(fā)布會(huì)。吳建民的突然離世，讓報(bào)告的組織方共識(shí)網(wǎng)臨時(shí)決定，發(fā)布會(huì)改為吳建民的追思會(huì)。

在追思會(huì)上，著名美國(guó)問題專家資中筠說(shuō)，她收到吳建民去世的消息時(shí)“特別震驚”，雖然今年已經(jīng)86歲高齡，但是她“一定要來(lái)”。

“我很少見到職業(yè)外交官不打官腔，因?yàn)閷?duì)外說(shuō)話要有口徑，但是他們形成了一種習(xí)慣，跟中國(guó)人說(shuō)話也按口徑說(shuō)話。”資中筠在追思會(huì)上說(shuō)，“吳建民是少有的職業(yè)外交官里頭按常識(shí)說(shuō)話、按人情說(shuō)話的人?！?/p>

1939年，吳建民出生于重慶市一個(gè)普通家庭，父親吳保生是國(guó)民政府外交部的一名駕駛員，母親是一名普通的家庭婦女。由于父親曾駐外兩年為中國(guó)公使開車，他便給自己的第一個(gè)兒子（吳建民的大哥）起名為“卡爾”（即英語(yǔ)汽車“car”的音譯）。吳建民出生后，大哥升格為“大卡”，他被喚作“二卡”。

在回憶童年生活時(shí)，吳建民曾說(shuō)，母親給了他最樸素的外交啟蒙，教導(dǎo)他：講道理可以說(shuō)服人，可以平息事端；平日積累的良好關(guān)系，會(huì)在解決沖突、引發(fā)爭(zhēng)議時(shí)讓人受益匪淺。

從小學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的吳建民，夢(mèng)想報(bào)考北大物理系，卻因班主任的一句話考入了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，被分配到了法文班。

吳建民說(shuō)，大學(xué)時(shí)代對(duì)他最重要的影響之一，是培訓(xùn)了他每天鍛煉身體的習(xí)慣。他去世后，他的很多學(xué)生在接受南方周末記者采訪時(shí)都說(shuō)：“吳院長(zhǎng)經(jīng)常鼓勵(lì)我們要多鍛煉，要堅(jiān)持鍛煉。”

吳建民的學(xué)生、外交學(xué)院副教授任遠(yuǎn)喆對(duì)南方周末記者說(shuō)：“去年我們?cè)黄鹑ト毡鹃_會(huì)，開完會(huì)吳老師就來(lái)敲我的門，讓我和他一起去鍛煉。我們?cè)谠绲咎锬抢锏纳缴献吡藘蓚€(gè)多小時(shí)，他邊走邊和我討論當(dāng)天的會(huì)議，也向我指出了當(dāng)天發(fā)言的不足，包括下一步如何發(fā)展，應(yīng)該從哪方面著手努力。”

1959年，剛滿20歲的吳建民大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外交部做翻譯，一做就是10年。在《吳建民談外交》一書中，吳建民曾回憶，“最初做翻譯的三四年是在世界民主青年聯(lián)盟，其間學(xué)了不少東西，挨過批評(píng)，長(zhǎng)了教訓(xùn)。那時(shí)，除了本職工作外，翻譯還要做很多其他事：辦簽證、點(diǎn)菜、端盤子、泡茶、倒水等等?！?/p>

資中筠在吳建民的追思會(huì)上，也回憶起她第一次見到吳建民時(shí)的場(chǎng)景：“我第一次見到他是在一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議上，他那時(shí)初出茅廬，比我晚一輪，我們叫他小吳。那時(shí)候有工、青、婦、和四大組織，他在青（青年聯(lián)盟）我在和（保衛(wèi)世界和平大會(huì)）。我對(duì)他的第一印象是他的法文很好，后來(lái)知道他英文也很不錯(cuò)?！?/p>

1965年，26歲的吳建民第一次為毛澤東做翻譯。當(dāng)時(shí)，毛澤東接見剛果總統(tǒng)馬桑巴-代巴夫人。吳建民后來(lái)回憶說(shuō)，“那時(shí)我還年輕，只有26歲，又是第一次給中國(guó)人民心目中的最高領(lǐng)袖當(dāng)翻譯，內(nèi)心一個(gè)勁兒地念叨：不要太激動(dòng)，要鎮(zhèn)靜，要好好翻譯。但當(dāng)毛主席出現(xiàn)在會(huì)見廳時(shí)，我還是感覺很激動(dòng)、緊張，心怦怦直跳?！?/p>

2016年4月，吳建民在接受南方周末記者采訪時(shí)說(shuō)：“毛主席、周總理開創(chuàng)的中國(guó)外交，非常注重平等待人。我們?cè)跉v史上受了一百多年的凌辱，現(xiàn)在雖然中國(guó)強(qiáng)大了，但是我們還是要平等待人，還是要謙虛，謙虛就是不要飛揚(yáng)跋扈?！?/p>

25年駐外經(jīng)歷

作為一名職業(yè)外交官，吳建民有25年的駐外經(jīng)歷。他曾說(shuō)過：“1971年跟隨中國(guó)代表團(tuán)重返聯(lián)合國(guó)，是我外交生涯中最珍貴的一頁(yè)?！?/p>

1971年，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)恢復(fù)合法席位后，吳建民與夫人施燕華作為第一批新中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)成員飛往巴黎工作，分別擔(dān)任法語(yǔ)與英語(yǔ)譯員。

他在生前接受南方周末采訪時(shí)，曾回憶在聯(lián)合國(guó)工作的那段時(shí)光：“那時(shí)我還是個(gè)小蘿卜頭，時(shí)間很快，四十多年過去了?！?/p>

吳建民生前還對(duì)南方周末記者說(shuō)：“聯(lián)合國(guó)第6屆代表大會(huì)，鄧小平同志出席，那一次的討論建立了國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序。我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，從整個(gè)會(huì)議的籌備到開始的全過程，我在一線有深刻的體會(huì)，第一次觀看討論國(guó)際秩序的會(huì)議，并且這次會(huì)議是由發(fā)展中國(guó)家提出的，小平同志發(fā)表了非常重要的講話?！?/p>

在聯(lián)合國(guó)工作的13年間，吳建民從翻譯做起，后來(lái)成為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處代表。

聯(lián)合國(guó)被吳建民稱為“外交官的大學(xué)堂”。一位曾與吳大使有過多次交流的高中歷史教師告訴南方周末記者，吳大使曾對(duì)他說(shuō)，“你們要講好歷史，要把歷史脈絡(luò)理清楚，可以推薦學(xué)生讀一讀《聯(lián)合國(guó)憲章》?！?/p>

聯(lián)合國(guó)那段工作經(jīng)歷對(duì)吳建民影響至深，他曾說(shuō)，“聯(lián)合國(guó)教給我跳出本國(guó)看世界；聯(lián)合國(guó)使我有機(jī)會(huì)同全球最好的外交官打交道；聯(lián)合國(guó)教我如何把握世界的脈搏；聯(lián)合國(guó)讓我看到了全球的頂級(jí)外交?！?/p>

吳建民一生擔(dān)任過很多職務(wù)，但被人稱呼最多的還是：吳大使。吳建民在歐洲曾擔(dān)任9年大使，駐荷蘭、駐聯(lián)合國(guó)特命全權(quán)大使，還有中國(guó)駐法國(guó)大使。

在得知吳建民去世的消息后，法國(guó)駐華大使顧山悼念他說(shuō)：法蘭西人民失去了一位知曉法國(guó)并為中法關(guān)系做出巨大貢獻(xiàn)的偉大朋友。

一如顧山所說(shuō)，吳建民當(dāng)法國(guó)大使那幾年，平均每年在法國(guó)各處要做五十多場(chǎng)報(bào)告，他會(huì)抓住一切采訪、演講、出席重大活動(dòng)和宴請(qǐng)的機(jī)會(huì)，讓法國(guó)人更多地了解中國(guó)。

“吳建民在1998至2003年擔(dān)任中國(guó)駐法國(guó)大使期間，主要任務(wù)是爭(zhēng)取歐盟解除對(duì)中國(guó)實(shí)施的武器禁運(yùn)?！眰惗卮髮W(xué)國(guó)王學(xué)院教授克里·布朗在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)，2004年，來(lái)自美國(guó)的壓力意味著這方面的嘗試以失敗告終，不過，“這個(gè)挫折并沒有給吳建民對(duì)中國(guó)與外部世界關(guān)系采取的平衡、開放心態(tài)的思維帶來(lái)負(fù)面影響”。

在法國(guó)當(dāng)大使期間，吳建民有一個(gè)“癖好”曾成為外交界的趣聞，就是他要親自“挑廚師”?！拔荫v外當(dāng)大使，干部是領(lǐng)導(dǎo)分配的，我一般不挑，但是廚師我得挑?！眳墙裾f(shuō)過：“好廚師是大使的秘密武器?！?/p>

因?yàn)橛形缓脧N師，能做一手地道的中國(guó)菜，吳建民在駐法大使任上，曾經(jīng)請(qǐng)到法國(guó)總統(tǒng)夫婦來(lái)他的官邸吃了一頓飯。吳建民說(shuō)：“中國(guó)人和法國(guó)人走到一起，談起吃，可以談得沒完沒了?！?/p>

在他的努力下，中國(guó)在西方的第一個(gè)文化中心設(shè)立在了法國(guó)巴黎。他就此推動(dòng)創(chuàng)立“中法文化年活動(dòng)”，并且讓埃菲爾鐵搭披上了“中國(guó)紅”。

他離任前，法國(guó)總統(tǒng)希拉克親自為他授予“大將軍級(jí)”勛章。希拉克在給他授勛時(shí)還風(fēng)趣地對(duì)吳建民夫人說(shuō)：“大使夫人，可惜這枚勛章不能分成兩半，但我要強(qiáng)調(diào)，這枚勛章也有您的一半?！?/p>

“在中國(guó)駐法國(guó)大使館工作的很多人，不管是新人還是老人，吳大使與施大使這對(duì)外交伉儷，一直是我們的典范?！币晃恢袊?guó)駐法國(guó)大使館現(xiàn)任外交官接受南方周末記者采訪時(shí)說(shuō)，“他們非常恩愛，施大使之前本來(lái)可以到另外一個(gè)國(guó)家做大使，但她犧牲了做大使的機(jī)會(huì)，把大使夫人要做的事料理得特別好。她是一位既當(dāng)過大使，又當(dāng)過大使夫人的杰出女性。”

學(xué)生眼里的吳院長(zhǎng)

卸任駐法大使職位后，吳建民的外交官生涯畫上了句號(hào)。然而，2003年，64歲的他卻又出任外交學(xué)院院長(zhǎng)。

“老院長(zhǎng)為我們外交學(xué)院的發(fā)展傾注了很多心血。他曾說(shuō)，校長(zhǎng)就是要為學(xué)生、學(xué)校多做貢獻(xiàn)。我們現(xiàn)在腳踩的這片地（指外交學(xué)院沙河校區(qū)），是他最早提出建設(shè)的?！眳墙竦膶W(xué)生、外交學(xué)院講師馮繼承告訴南方周末記者，“吳建民當(dāng)院長(zhǎng)后，提高了外交學(xué)院教師的津貼。他在任的5年間，外交學(xué)院的知名度也飛速提高。以前很多人都只知道展覽路加油站，并不知道外交學(xué)院?！?/p>

對(duì)于老院長(zhǎng)離世，外交學(xué)院師生第一時(shí)間表達(dá)了緬懷之情。6月18日，吳建民去世當(dāng)晚，在外交學(xué)院沙河校區(qū)，學(xué)生們自發(fā)組織了追思會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)有近500名學(xué)生，除了有很多他以前的學(xué)生之外，很多大一和大二的新生也來(lái)了。

外交學(xué)院副教授任遠(yuǎn)喆記得，吳建民任院長(zhǎng)期間，身體力行推動(dòng)外交課程發(fā)展，“外交學(xué)院有兩門非常經(jīng)典的課程：交流學(xué)和外交案例課，就是他開創(chuàng)的。他當(dāng)院長(zhǎng)期間，還請(qǐng)了老外交官，包括大使和參贊來(lái)給我們上課?！?/p>

憑借多年積累的人脈關(guān)系，吳建民在任院長(zhǎng)期間，還為學(xué)生們請(qǐng)來(lái)了聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文、世界經(jīng)濟(jì)論壇主席施瓦布、前外交部長(zhǎng)李肇星、前國(guó)新辦主任趙啟正等各界知名人士。

一位學(xué)生會(huì)的林同學(xué)告訴南方周末記者：“退休后，老院長(zhǎng)每個(gè)學(xué)期都會(huì)來(lái)學(xué)校做講座，他很支持學(xué)生組織的各種活動(dòng)，只要邀請(qǐng)他，有時(shí)間他一定都會(huì)參加。”

“對(duì)于很多他的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他不僅是一位嚴(yán)師，有時(shí)更是一位慈愛的父親?！瘪T繼承對(duì)南方周末回憶，當(dāng)年她在讀博時(shí)，曾有去以色列學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，“但是我很糾結(jié)，我希望早日能完成學(xué)業(yè)，他說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)很難得，中東是世界上最復(fù)雜的地方，如果你能了解這個(gè)復(fù)雜的地方，其它的復(fù)雜問題就不在話下了。他支持我去以色列訪學(xué)，說(shuō)哪怕你去那里可能會(huì)延遲畢業(yè)，他覺得都值得?！?/p>

馮繼承后來(lái)聽從吳建民的意見，決定去以色列。在走之前，吳建民將自己認(rèn)識(shí)的以色列和中東的學(xué)者都介紹給她，并留了他們的聯(lián)系方式，也給他們發(fā)了郵件，“包括在一次國(guó)際會(huì)議上他認(rèn)識(shí)的外交家的聯(lián)系方式也留給我了?！?/p>

馮繼承哽咽著說(shuō)：“他會(huì)站得很遠(yuǎn)指導(dǎo)你，只要能夠?yàn)槟闾峁椭紩?huì)無(wú)私地把資源提供給你。他希望自己的學(xué)生能夠成長(zhǎng)得更好，有更強(qiáng)的能力。”

“中國(guó)的最大挑戰(zhàn)者 是自己”

2009年，70歲的吳建民正式退休了。

提到退休后生活，今年4月，吳建民在接受南方周末記者采訪時(shí)說(shuō)：“我覺得我搞了一輩子外交，第一要對(duì)世界繼續(xù)觀察，繼續(xù)思考這個(gè)世界；第二照顧我的夫人；第三，有些地方需要我講一講對(duì)國(guó)際形勢(shì)的看法，去大學(xué)講課，還有接受一些記者的采訪，另外也出席一些國(guó)際會(huì)議。國(guó)際上對(duì)中國(guó)很感興趣，外交部也很支持我出去講一講中國(guó)人的看法，因?yàn)樵趪?guó)際舞臺(tái)上中國(guó)的聲音還是比較弱的?！?/p>

退休之后的吳建民，還致力于推動(dòng)民間外交。共識(shí)網(wǎng)總裁周志興在吳建民的追思會(huì)上說(shuō)：吳大使曾建議請(qǐng)一個(gè)叫陳于化的人來(lái)參加民間外交座談會(huì)。陳于化曾經(jīng)想把他種的月季花和做的瓷器送到聯(lián)合國(guó)展覽，讓吳大使幫他，但是后來(lái)失敗了。開始周志興覺得，這個(gè)場(chǎng)合讓陳于化來(lái)不太合適，但是吳建民認(rèn)為種月季花、做陶瓷，然后送到聯(lián)合國(guó)，就是很好的民間外交，堅(jiān)持要請(qǐng)他來(lái)。

曾經(jīng)為吳建民編輯出版過兩本書的中信出版社經(jīng)管社社長(zhǎng)朱虹告訴南方周末記者，吳建民留給她的印象是非常勤奮、寬容，同時(shí)也非常謙和、低調(diào)和樸素?！八麖牟话炎约寒?dāng)做老人，積極地支持和參與我們的活動(dòng)，有時(shí)他來(lái)參加活動(dòng)沒有秘書，一個(gè)人拎著一個(gè)電腦包就來(lái)了。”朱虹說(shuō)。

吳建民搞了一輩子外交，其外交思想核心可以概括為“三要，三不要”。也即，要和平，要發(fā)展，要合作；不擴(kuò)張，不稱霸，不結(jié)盟。簡(jiǎn)而言之，吳建民始終堅(jiān)持中國(guó)應(yīng)該繼續(xù)執(zhí)行“韜光養(yǎng)晦，有所作為”的外交方針，和平、發(fā)展是主流，他反對(duì)所有違背時(shí)代主題的言論和行動(dòng)，這也是他一直堅(jiān)持和為之抗?fàn)幍某霭l(fā)點(diǎn)。

在6月19日舉行的吳建民追思會(huì)上，有數(shù)位白發(fā)蒼蒼的老者。今年已94歲的著名學(xué)者何方，讓自己的妻子宋以敏代為轉(zhuǎn)達(dá)他的哀思：“最近看到關(guān)于他的一些爭(zhēng)論，恍然覺得回到我當(dāng)年提出‘和平與發(fā)展的時(shí)候大家對(duì)我的爭(zhēng)論。在這個(gè)問題上我和吳建民同志有很多共同的看法。他是很難得的，堅(jiān)持理性地看待這個(gè)世界的人。”

許多人認(rèn)為，吳建民近些年引起廣泛爭(zhēng)議的話語(yǔ)，在大方向上與中國(guó)的大政方針并沒有任何抵觸之處，在內(nèi)容上也多是為新中國(guó)成立以來(lái)幾十年的內(nèi)政外交所驗(yàn)證的常識(shí)。

“如果吳先生只是在小圈子里講這些話，幾乎不會(huì)引起任何的波瀾。然而真正值得思考的問題在于，為什么當(dāng)一位資深的外交官在今天的社會(huì)里講出這樣的常識(shí)，居然會(huì)引起如此大的爭(zhēng)議？”國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授儲(chǔ)殷在一篇文章中指出，“造成這種現(xiàn)象的原因，除了吳大使敢說(shuō)真話的個(gè)性之外，其實(shí)也有中國(guó)社會(huì)變化、階層分化的深層次原因?！?/p>

清華大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究院資深研究員殷罡教授說(shuō)：“如果吳大使是‘鴿派，什么是‘鷹派？在天上飛，實(shí)在不行就抓鳥，餓急了就抓老鼠，他們只是在自己的地盤強(qiáng)，實(shí)際上是弱。什么是鴿子？鴿子能夠傳遞信息，它能飛上千公里，所以如果說(shuō)吳大使是一位鴿派的話，他確實(shí)做了很多這樣的工作。”

吳建民生前曾接受過南方周末記者多次專訪，他還是2010年南方周末“中國(guó)夢(mèng)·踐行者”的被致敬者之一。2016年4月，借由吳建民新書《如何做大國(guó)》出版的機(jī)會(huì)，南方周末記者最后一次采訪了他。

4月16日，下午3點(diǎn)，北京的天氣突然炎熱起來(lái)。在一個(gè)布置簡(jiǎn)單的辦公室中，吳建民笑容可掬，謙和有禮。在正式開始采訪前，他很親切地問：這本書（《如何做大國(guó)》）讀起來(lái)感覺怎樣？有收獲嗎？

在采訪中，這位年過七旬的外交家思維敏捷，侃侃而談。他說(shuō)：“中國(guó)面臨的最大挑戰(zhàn)者是自己，中華民族不怕多災(zāi)多難，就怕自己頭腦發(fā)昏?！辈稍L的最后，南方周末記者委婉地提出了一直很想問的問題，您怎么看待和您意見不同的人？

“中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的總體反映是積極的，但是也有一些負(fù)面的評(píng)論。把這種現(xiàn)象放在全球大反思的背景下來(lái)看，我們就會(huì)有一種平常心。”吳建民說(shuō)，“今天的世界正處于一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，既是百家爭(zhēng)鳴，當(dāng)然會(huì)有各種各樣的意見，包括我的、你的、他的?！?/p>