紀(jì)念楊絳先生

張頤武

楊絳先生去世，可以說是已近天年。生命有其自然的旅程，楊先生當(dāng)然也必然要離開這世界。20世紀(jì)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)了，其中的那些人物也開始走入歷史。在兩個(gè)親人故去后的很長(zhǎng)的歲月，楊先生應(yīng)該很寂寞。現(xiàn)在她離開這紛擾的世間，在我們不知道的地方，我們所不了解的另一個(gè)時(shí)空，應(yīng)該能夠和他們團(tuán)聚。楊先生去了，但她的精神和著作還能讓我們受到啟悟。

楊先生當(dāng)然是和錢鐘書先生并提的。他們都是既深入了西方文化，又有深厚的傳統(tǒng)根基的人物。但無須諱言，錢先生在現(xiàn)代文化史的獨(dú)特而超然的地位和傳奇般的天才讓楊先生也成了輿論場(chǎng)始終關(guān)注的人物。楊先生自己的工作也是不得了的。當(dāng)年楊先生的劇作在20世紀(jì)40年代的上海就紅極一時(shí)，相當(dāng)流行，當(dāng)時(shí)不少人都是只知楊先生的。作為劇作家的楊先生在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)展現(xiàn)了無可爭(zhēng)議的才華。而她的小說創(chuàng)作也有獨(dú)到的貢獻(xiàn)，《洗澡》當(dāng)然是關(guān)于中國(guó)五十年代初的知識(shí)分子生活的獨(dú)到的深入描述?！兜褂凹分械亩唐≌f也都有自身的特點(diǎn)。作為小說家的楊先生的作品比她的戲劇更能傳世。而楊先生最具代表性的作品其實(shí)是她在20世紀(jì)80年代之后的散文作品。從《干校六記》、《將飲茶》《雜憶與雜寫》到《走到人生的邊上》《我們仨》都是楊先生給世界的見證和思考。作為散文家的楊先生是留在普通人印象中最深切的。而作為外國(guó)文學(xué)和翻譯家的楊先生的貢獻(xiàn)也是很重要的，她的《吉爾布拉斯》和《堂吉訶德》的翻譯都是她留下的寶貴的遺產(chǎn)。楊先生的才華和見識(shí)也足以讓她和錢先生并立。錢先生曾經(jīng)有詩說得很通透：“自笑爭(zhēng)名文人習(xí)，厭聞清照與明誠(chéng)?！彼麄儗?duì)人生看得透，也是現(xiàn)代中國(guó)在中西之間的文化碰撞和交流中所孕育的最優(yōu)秀的人物，顯然不能用過去的傳奇來對(duì)比或衡量他們。

楊先生另外一個(gè)貢獻(xiàn)是在20世界90年代之后系統(tǒng)地整理了錢鐘書先生的著作。尤其是她主導(dǎo)的錢先生的中外文手稿的影印出版，給我們留下了探究錢先生的精神世界和他對(duì)人性的豐富思考的最直接的資料。這些手稿其實(shí)是一座讓人驚嘆的寶庫(kù)，錢先生生前出版的著作可以說是冰山露在海平面上的那一部分，而這些今天看來篇幅巨大的手稿筆記，才是海平面下的巨大的根基，對(duì)這些手稿的研究才剛剛開始將會(huì)持續(xù)下去。

楊先生其實(shí)和錢先生有所不同，錢先生是智者，對(duì)人世間的萬物都通達(dá)，他總是用智慧和學(xué)識(shí)來洞悉人生的一切。楊先生則有對(duì)人性有更多的悲憫和理解，她對(duì)信仰和神秘的事物有更多的興趣和關(guān)切。楊先生對(duì)人生的思考其實(shí)和錢先生是互補(bǔ)的，在錢先生用理性洞察的地方，卻是楊先生用感性來理解的。楊先生對(duì)人間萬物其實(shí)有一種平淡漸近自然的感覺，對(duì)生活的一些事情并不輕易動(dòng)心，也能超然面對(duì)生活的際遇。但她卻又有內(nèi)在的，不輕易表露的很執(zhí)著強(qiáng)烈的一面。同時(shí)也有過度愛惜羽毛的一面。

楊先生對(duì)生死有極為深入的思考，也有極為深刻的了悟。她的晚年著作《走到人生的邊上》題目當(dāng)然和錢先生的《寫在人生的邊上》相呼應(yīng)，卻讓人有全然不同的感受。所謂“邊上”，都是對(duì)人生的通透的了悟。但錢先生的那部作品是中年人對(duì)人生的敏銳觀察，那種智者的透徹里有對(duì)人性弱點(diǎn)的尖刻，而楊先生這部著作則是已經(jīng)到了垂暮時(shí)刻對(duì)于生命的執(zhí)著的追問和探究。錢先生當(dāng)年好像洞悉了人性的一切，但楊先生告訴我們生命還有許多值得悲憫的未知。在錢先生情不自禁地銳利的洞察之外，楊先生卻在苦苦深思生命的意義何在。對(duì)錢先生，人性的一切都被看得格外清楚，但楊先生這里卻有未知的神秘。錢先生告訴我們?nèi)松奶撏?，楊先生卻感慨虛妄中的真摯。楊先生關(guān)于人生的思考，其實(shí)是很能打動(dòng)我們的心懷的?？梢哉f，楊先生是中國(guó)現(xiàn)代女性中不多見的把傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合得格外自然的人物。楊先生一生并不戲劇化，但她的人生和著作都是現(xiàn)代中國(guó)人的精神世界的獨(dú)特的一脈。

我年輕時(shí)看楊絳先生的《將飲茶》，極佩服楊先生的見識(shí)和襟懷。里面的一個(gè)說法一直當(dāng)座右銘：“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！比松卸加衅咔榱噪y免俗，但不能完全卷在其中，有這么點(diǎn)念想總會(huì)心安一點(diǎn)，可以稍稍看清人生百態(tài)。

楊先生還會(huì)繼續(xù)啟迪我們。