惡靈之愛(ài)與彌賽亞的背叛
——對(duì)S.昂斯基戲劇《惡靈，或介于兩個(gè)世界之間》一種托寓式解讀

2016-06-22 02:20:00包安若

學(xué)海 2016年3期

包安若

惡靈之愛(ài)與彌賽亞的背叛

——對(duì)S.昂斯基戲劇《惡靈，或介于兩個(gè)世界之間》一種托寓式解讀

包安若

內(nèi)容提要本文對(duì)意第緒語(yǔ)作家S.昂斯基于1913年創(chuàng)作的戲劇《惡靈，或介于兩個(gè)世界之間》從托寓的角度進(jìn)行解讀，認(rèn)為作者在這部劇作中植入了完整的17世紀(jì)沙巴特運(yùn)動(dòng)的框架，意在曲折說(shuō)明其同時(shí)代猶太人的信仰與17世紀(jì)猶太人對(duì)假?gòu)涃悂喌男叛鲱?lèi)似，二者皆不能把他們從現(xiàn)世的痛苦中解救出來(lái)。同時(shí)，通過(guò)傳統(tǒng)的內(nèi)容與戲劇這種象征現(xiàn)代性的藝術(shù)形式的結(jié)合，作者表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代世界中留存的傳統(tǒng)猶太宗教和生活的復(fù)雜態(tài)度。

關(guān)鍵詞《惡靈》沙巴特·澤維運(yùn)動(dòng)上帝之愛(ài)傳統(tǒng)與現(xiàn)代

在猶太文學(xué)中常常出現(xiàn)的“惡靈”(英語(yǔ)dybbuk,意第緒語(yǔ)der dibek)，是“一個(gè)能夠進(jìn)入活人軀體的死人靈魂，并通過(guò)宿主的軀體來(lái)活動(dòng)和講話”①，其生前“(往往是一個(gè)罪大惡極的人)，(死后)連地獄(Gehenna)都不會(huì)收留它?！雹陉P(guān)于惡靈的傳說(shuō)在流散時(shí)期猶太人中流傳了四百多年，在東歐猶太人中尤甚。③在這些數(shù)不勝數(shù)的傳說(shuō)中，最著名的應(yīng)屬S.昂斯基(S. Ansky，1863-1920)的戲劇《惡靈，或介于兩個(gè)世界之間》(The Dybbuk, or Between Two Worlds; der dibek: tsvishen tsvey velten ，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《惡靈》)④。

與其他惡靈傳說(shuō)不同，昂斯基的《惡靈》在描述惡靈附體這一現(xiàn)象的同時(shí)，把著眼點(diǎn)放在了愛(ài)情上——“猶太人的羅密歐與朱麗葉……如果你想這樣稱(chēng)呼它的話。”⑤森德(Sender)和尼森(Nissen)年輕時(shí)是猶太高級(jí)書(shū)院(Yeshiva，葉什瓦)的同學(xué)，后來(lái)他們的妻子同時(shí)懷孕，于是他們?cè)S下這樣的諾言：如果她們分別生了一男一女，就讓他們結(jié)為夫妻。不久之后，尼森帶著他懷孕的妻子搬走了，并在搬家之后不久去世。又過(guò)了很多年，尼森的兒子柯農(nóng)(Khonon)長(zhǎng)大了，并成為葉什瓦中最優(yōu)學(xué)生?？罗r(nóng)回到父母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，希望找回他命定的新娘——森德的女兒麗亞(Leah)。令人遺憾的是，森德“莫名其妙地忘記了”⑥他與尼森之間的約定，已經(jīng)打算把女兒麗亞嫁給一個(gè)有錢(qián)人家的兒子。但此時(shí)，柯農(nóng)已經(jīng)深深地愛(ài)上了麗亞，而這份愛(ài)也令他痛徹心扉?？墒?，當(dāng)他作為一名普通的書(shū)院學(xué)生在森德家吃飯時(shí)，他并沒(méi)有道出實(shí)情。與此同時(shí)，為了贏回自己的愛(ài)情，他不間歇甚至病態(tài)地進(jìn)行一系列宗教活動(dòng)，把所有的希望都寄托在上帝身上，希望他能夠向森德昭示真相?？墒撬粺o(wú)所獲。在聽(tīng)到麗亞訂婚的消息時(shí)，他絕望地呼喊了兩次上帝之名——這其實(shí)是一種猶太神秘主義(卡巴拉，Kabbalah)的咒語(yǔ)，殺死他的同時(shí)，也能將他的靈魂變?yōu)橐粋€(gè)惡靈。在麗亞婚禮的當(dāng)天，柯農(nóng)的惡靈侵占了麗亞的身體，森德和一眾猶太人把柯農(nóng)—麗亞送到拉比處驅(qū)魔。在拉比那里，真相大白，森德知道了柯農(nóng)的真實(shí)身份，為自己沒(méi)有信守約定而感到慚愧，并接受了懲罰。但此時(shí)麗亞也已經(jīng)愛(ài)上了柯農(nóng)，并希望和他長(zhǎng)廂廝守，于是她跨出了保護(hù)圈，最后他們的靈魂一起飛升天堂。

令人驚奇的是，這最有名的惡靈傳說(shuō)竟偏離了傳統(tǒng)套路，在這種套路里，惡靈只是一個(gè)罪大惡極并占據(jù)人軀體的靈魂。⑦而在這部戲中，柯農(nóng)既是一個(gè)罪人，也是一個(gè)情種，正如大衛(wèi)·羅斯柯斯(David Roskies)所言：“……從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)深?lèi)?ài)其宿主的惡靈……在昂斯基之前，也從未有人講過(guò)這樣的故事，其主人公是一個(gè)披著情種外衣的惡靈……”⑧。當(dāng)然，作為一個(gè)懷揣愛(ài)情的罪人，柯農(nóng)身上的罪與愛(ài)是無(wú)法分開(kāi)的。他的罪來(lái)源于其念了上帝之名——這在宗教上被視為是違反律法、褻瀆神明的，而他的愛(ài)情則來(lái)自希望與麗亞結(jié)合的執(zhí)念。正是出于愛(ài)，他做出了在正統(tǒng)猶太教看來(lái)“罪大惡極”的事——這種行為可被解讀為，他通過(guò)罪惡的手段去達(dá)到神圣的目的。⑨昂斯基也在劇本中或明或暗地反復(fù)提及“罪中神圣”(holiness in sin)這一主題。例如：

海那克(吃驚)：罪惡中的神圣？你是從哪兒得到這樣的想法的？

柯農(nóng)：每一樣上帝創(chuàng)造的東西都蘊(yùn)含著神圣的火花。

海那克：上帝并沒(méi)有創(chuàng)造罪惡；那是魔鬼撒旦的作品！

柯農(nóng)：那是誰(shuí)創(chuàng)造了撒旦呢？是上帝。撒旦是上帝的反面，但同時(shí)，作為

上帝的一部分，他也蘊(yùn)含著神圣的火花。

海那克(震驚)：撒旦的神圣！不敢相信！不能理解！先讓我想想。⑩

柯農(nóng)之所以能夠?qū)嵺`他所稱(chēng)的“罪中神圣”是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)過(guò)卡巴拉，這是12-13世紀(jì)發(fā)源于法國(guó)南部的猶太神秘主義學(xué)說(shuō)。而在昂斯基的時(shí)代，對(duì)文學(xué)領(lǐng)域影響最深遠(yuǎn)為的應(yīng)該是猶太神秘主義歷史發(fā)展的一個(gè)階段，即沙巴特·澤維運(yùn)動(dòng)(the Movement of Shabbatai Zevi)。據(jù)羅伯特·阿爾特(Robert Alter)所言：

一

再次，柯農(nóng)選擇自殺的整體結(jié)構(gòu)暗合了加沙拿單對(duì)沙巴特·澤維叛教的神學(xué)解釋。這一點(diǎn)包含了三個(gè)分論點(diǎn)：

(2)在獲得神圣的手段方面，柯農(nóng)與沙巴特澤維相同，都是通過(guò)犯罪與墮落，這點(diǎn)在前面已經(jīng)討論過(guò)了，故不再贅言。

拿單和柯農(nóng)都為了達(dá)到宗教上的超越而不惜拋棄傳統(tǒng)的拉比猶太教，這一相似再次把這部劇和沙巴特運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。

最后，劇中一個(gè)次要人物——信差——與主要情節(jié)之間的疏離直接指向該劇的寓義。《惡靈》的主要情節(jié)是柯農(nóng)因?yàn)閻?ài)麗亞而變成惡靈并占據(jù)她的身體(也包括后來(lái)的驅(qū)魔活動(dòng))，但是其中也包含了很多與主要內(nèi)容無(wú)關(guān)的次要內(nèi)容以及一些次要人物。這些內(nèi)容和人物并不推動(dòng)劇情的發(fā)展。那么，為什么昂斯基要在這樣一部并不長(zhǎng)的劇作中，加入這些多余的元素？

拿瑪·桑德洛夫(Nahma Sandrow)從浪漫主義的角度對(duì)此進(jìn)行解釋?zhuān)?/p>

劇中有兩個(gè)情節(jié)值得注意：其一，當(dāng)信差在談到念兩遍上帝之名就可以召喚魔鬼時(shí)，柯農(nóng)在一旁用心地聽(tīng)；其二，在麗亞的婚禮上，當(dāng)眾人對(duì)她忽然產(chǎn)生的奇怪舉動(dòng)而迷惑不解時(shí)，是信差首先發(fā)現(xiàn)她被惡靈附了體：

麗亞：(撕扯著自己的衣服，跑到墳地去，揮舞著胳膊)圣潔的新郎新娘啊，求你們保護(hù)我！拯救我！(她摔倒在地；人們跑向她并扶她起來(lái)；她四下張望，放聲尖叫，但并不是用自己的聲音，而是用一個(gè)男人的聲音)??！啊！你們埋葬了我！但是我已經(jīng)回到我命定新娘的身上！無(wú)論如何都不會(huì)離開(kāi)她！(拿瑪走向麗亞；她沖他尖叫)殺人犯！

拿瑪：(渾身戰(zhàn)栗)她已經(jīng)瘋了！

如果把兩個(gè)情節(jié)結(jié)合起來(lái)就可以看出，正是信差告訴了柯農(nóng)通過(guò)犯罪去獲取神圣的辦法，同樣也是信差揭示了柯農(nóng)最終為求神圣而犯罪的行為。如果從該劇與沙巴特運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系去看柯農(nóng)與信差之間的聯(lián)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系同樣也適用于加沙拿單與沙巴特·澤維：

歷史上，加沙拿單引導(dǎo)沙巴特·澤維成為了彌賽亞，并把彌賽亞的叛教行為合理地神圣化。而在劇中，信差在某種意義上來(lái)說(shuō)也“預(yù)示”了柯農(nóng)的行為，并且向外界宣布了他行動(dòng)的結(jié)果。故而可認(rèn)為，信差和柯農(nóng)之間的關(guān)系與加沙拿單與沙巴特·澤維的關(guān)系類(lèi)似。

二

在劇中，除了柯農(nóng)和麗亞之間的愛(ài)情，還有其他兩處也提到了愛(ài)情：一是柯農(nóng)借用《雅歌》去解釋他關(guān)于“罪中神圣”的觀點(diǎn)；二是一對(duì)在克梅爾尼基大屠殺中喪生的夫妻——他們?cè)诨槎Y當(dāng)天被哥薩克人殺死，并就地埋葬。這兩個(gè)情節(jié)雖然和戲劇的主要情節(jié)有相通之處，但它們并沒(méi)有推動(dòng)劇情的發(fā)展，而與信差的作用類(lèi)似，意在加深戲劇的寓意。

第一個(gè)情節(jié)發(fā)生在柯農(nóng)向同學(xué)解釋他關(guān)于“罪中神圣”的觀點(diǎn)：

柯農(nóng)：(走近他的同學(xué)，低下頭，用一種戰(zhàn)栗的聲音說(shuō))何種罪是最嚴(yán)重的？何種罪是最難被戰(zhàn)勝的？是對(duì)女人的淫欲吧？

海那克：(頭都沒(méi)有抬地回答)是的。

來(lái)參加婚禮的客人：(看見(jiàn)了墓碑)這是什么？(走過(guò)去仔細(xì)讀墓碑上的字)“這里躺著神圣而純潔的新郎新娘，他們?yōu)樾叛龆?048年壯烈犧牲?！币粚?duì)壯烈犧牲的夫妻？

三

如佩雷茨所說(shuō)的那樣，劇院和戲劇象征的是現(xiàn)代性。據(jù)此，這就為《惡靈》這部劇的次標(biāo)題“或介于兩個(gè)世界之間”提供了另一種解釋的可能：從內(nèi)容上來(lái)看，這部劇展示了一個(gè)正統(tǒng)猶太教信徒的世界，這是一個(gè)傳統(tǒng)世界；但是它用現(xiàn)代的形式去表達(dá)傳統(tǒng)的內(nèi)容，而這又可以看作是作者把他所處的世界加入到劇中，這是另外一個(gè)世界。所以說(shuō)，通過(guò)內(nèi)容與形式的結(jié)合，這部劇把傳統(tǒng)與現(xiàn)代聯(lián)系在了一起。

現(xiàn)代文化不僅僅吸引著昂斯基，他也把它當(dāng)成是一種在新時(shí)期可以創(chuàng)造一種和以往皆不相同的猶太新文化的方法。在此，對(duì)上帝之愛(ài)成為了目的而非手段。這就造成《惡靈》這部劇“介于兩個(gè)世界之間”的內(nèi)容與形式，其實(shí)表達(dá)了昂斯基在那個(gè)特殊年代對(duì)傳統(tǒng)猶太教和猶太文化的猶疑態(tài)度：一方面他認(rèn)為單純的信仰和傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不能再給猶太人帶來(lái)任何益處，另一方面，他又不想就此完全放棄，他希望通過(guò)現(xiàn)代啟蒙，來(lái)復(fù)活傳統(tǒng)，讓其更貼合他那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和猶太人的生活。

《惡靈》是一部多層次的戲劇，本文只是從寓義角度對(duì)之加以合理的解讀，意在指出整部作品中植入的沙巴特運(yùn)動(dòng)的框架，以及這個(gè)框架所帶來(lái)的意義。昂斯基文學(xué)技巧精湛，他巧妙地把沙巴特·澤維本人、先知加沙拿單、沙巴特的叛教以及拿單之后的神學(xué)解釋多層次、有深度地安排進(jìn)這部看似只表現(xiàn)哈西德派猶太人生活的戲劇之中。這個(gè)結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)了愛(ài)的主題，這愛(ài)既是柯農(nóng)對(duì)麗亞的愛(ài)，也是猶太人對(duì)上帝的愛(ài)。昂斯基通過(guò)把表現(xiàn)傳統(tǒng)的內(nèi)容與象征現(xiàn)代的形式結(jié)合起來(lái)，曲折地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)猶太信仰和文化的復(fù)雜態(tài)度。

①S.Friedman, “Between Desire and Authority: The ‘Dybbuk’ in Modernist and Postmodern Theatrical Adaptations from S. Ansky to Tony Kushner”, In V. Foster(eds.), Dramatic Revisions of Myths, Fairy Tales and Legends: Essays on Recent Plays, Jefferson, North Carolina, and London: McFarland& Company, Inc., Publishers, 2012, p.123.

②⑦G.Scholem, On the Mystical Shape of the Godhead, Translated by Joachim Neugroschel, New York: Schoken Books, 1991, p.307.

④⑤⑥A.Legutko, “Feminist Dybbuks: Spirit Possession Motif in Post-Second Wave Jewish Women’s Fiction,” Bridges Association, No. 1, Vol.15 (2010), p.11,p.11,p.11.

⑧D. Roskies, Introduction, In D. Roskies (eds.), The Dybbuk and Other Writings, New York: Schocken Books, 1992, p. xxvii.

⑨“在猶太教中，所有關(guān)系中最為神圣的，應(yīng)屬上帝與以色列定的約，并且這個(gè)范式經(jīng)常被希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人反復(fù)吟唱。這個(gè)關(guān)系一直被視為丈夫和妻子之間的約定(例如《何西阿書(shū)》第1、2兩章)。猶太婚姻的本質(zhì)是神圣的。”參見(jiàn)P.Knobel, “Lobe and Marriage: Reform Marriage and Kiddushin”, In W. Jacob, M.Zemer (eds), Marriage and Its Obstacles in Jewish Law: Essays and Responsa, Tel Aviv and Pittsburgh: Freehof Institute of Progressive Halakah Rodef Shalom Press, 1999, p.32。