認(rèn)知彼此：意第緒語作家和中國人

[以]伊愛蓮

認(rèn)知彼此：意第緒語作家和中國人

[以]伊愛蓮

內(nèi)容提要第二次世界大戰(zhàn)之前，大多數(shù)猶太人居住在中歐和俄國，他們主要說意第緒語，當(dāng)時意第緒語作家試圖把中國歷史、儒釋道三教、中國詩歌呈現(xiàn)給猶太讀者，個別作家還來到中國旅行，留下了對生活在中國的猶太人的記錄。就在意第緒語作家書寫中國的時候，茅盾、周作人等中國作家也開始關(guān)注意第緒語文學(xué)。但這種關(guān)注源于一種誤讀，即誤把意第緒語當(dāng)作猶太人的白話，認(rèn)為如同文言在中國終將被取代，意第緒語也正在取代希伯來語。其實(shí)，這種雙向的跨國界、跨文化的交流是這兩個世界各自社會變遷的一部分。

關(guān)鍵詞意第緒語作家中國經(jīng)典社會變遷跨文化傳播

文化間的交往會有各種方式，不必總是直接的。在大規(guī)模旅游興起之前，交往主要依靠書面文字。中國人可以通過閱讀有關(guān)猶太人的文章、熟悉他們的文學(xué)作品，對這些異國他鄉(xiāng)者有所了解。同樣，猶太人也通過印刷品獲得遠(yuǎn)方中國人的信息。然而，這里存在語言問題。在第二次世界大戰(zhàn)之前，大多數(shù)猶太人居住在中歐和俄國，那里的猶太人主要說意第緒語。①為了贏得讀者，意第緒語作家不得不從德語或俄語這類中間語言獲取材料。同樣，中國作家對意第緒語文學(xué)作品的介紹和翻譯也需要通過其他語言，在20世紀(jì)20年代的中國，這些語言之中還包括世界語。盡管依賴中間語言，但作家們哪怕對所據(jù)資料言不及義的程度也常常令人驚異。

雖說如此，即便是在20世紀(jì)20年代，仍有少數(shù)猶太旅行者來到中國，他們把親歷的見聞忠實(shí)傳達(dá)給自己的讀者。佩雷茲·赫什本(Peretz Hirshbayn，1880-1948)是其中的知名作家，他擅長數(shù)種體裁，曾在意第緒語報紙《此時此刻》(Der Moment)上發(fā)表中國之行的書信，有一封記錄中國女性困苦境況的信令人特別感興趣。②人們或許想不到，如此富有同情心的觀點(diǎn)，竟然出于一位來自高度父權(quán)社會的男性。

盡管我們無法確知赫什本何時身處中國，但不出十年，另一位著名作家、詩人梅萊赫·拉維奇(Meylekh Ravitch，1893-1976)于1935年訪問了中國。除了一束描寫他造訪過的城市的詩歌之外，③他還依靠旅途中攜帶的便攜打字機(jī)，寫了一部旅行日記。可惜這部日記從未出版，也未被翻譯。④然而，在我們進(jìn)一步審視這些意第緒語作家寫了什么之前，首要問題是，究竟為何要寫中國？中國有什么能使20世紀(jì)20年代(如果不是更早一些的話)的東歐猶太人受益？凱瑟琳·海勒斯坦在一篇出色的文章中告訴我們，中國“迷住了”東歐猶太人。對于意第緒語作家來說，“……中國代表了終極的‘他者’……”，因此，中國的文化、歷史以及社會為意第緒語文學(xué)引入了一種新元素，而當(dāng)時的意第緒語作家正在尋求加入整體上的現(xiàn)代文學(xué)的各種途徑。⑤

本文要關(guān)注的，主要是意第緒語作家試圖呈現(xiàn)給讀者的那個“中國”，所使用的樣本無疑經(jīng)過了高度選擇，筆者希望未來會有學(xué)者繼續(xù)探索這一主題。史景遷曾敏銳地提醒道：“一個國家偉大，其表現(xiàn)之一就是既能吸引又能留住別人的注意力?！雹?/p>

意第緒語寫就的中國歷史

最早一批有關(guān)中國歷史的記述之一(如果不是最早的話)出現(xiàn)于1913年，它在一部四卷本世界史著作中占有39頁篇幅。⑦在簡述地理概貌和提及傳說中的五帝(約公元前2852-前2070)之后，作者直接轉(zhuǎn)向孔子及其在中國歷史上的重要性。他斷言，中國人“不僅把自己的宗教，還把自己的獨(dú)特性和生活信念在很大程度上歸功于他”。⑧孔子之后，他直接轉(zhuǎn)到秦朝第一位皇帝，即對統(tǒng)一中國至關(guān)重要的秦始皇。作者不太關(guān)注秦以后歷朝歷代的成就，而只對中國和羅馬帝國之間的貿(mào)易作了簡要討論。能讓他興致勃勃的，是他所謂的“蒙古韃靼”、成吉思汗和“韃靼部落”，這無疑是因?yàn)樗高^西方歷史對這些早已熟悉。但真正的主角是忽必烈，他稱贊忽必烈開鑿了大運(yùn)河，⑨不貶低基督教，允許基督徒在中國居住。⑩

盡管他對最后的明清兩朝以及西方入侵所引發(fā)的近代變亂有所探討，但他對中國文化的評論才顯得別有趣味：“世界上所有民族中，大概只有中國人才對宗教和神靈毫無興趣”，迪內(nèi)森(Dineson)寫道?！爸袊酥幌胫纳平袷赖纳詈蜕?。對于死后的永生，他們覺得無足輕重，說毫不關(guān)心也不為過?！?/p>

中國哲學(xué)

除了對孔子感興趣，意第緒語作家對道家經(jīng)典《道德經(jīng)》的興趣要小得多，對佛教則幾乎毫無興趣。此外，儒家思想在后世的演進(jìn)也明顯無法引起意第緒語作家的特殊興趣。

猶太劇院也受到他的關(guān)注。他評論道，俄國或西方的演員一旦來到上海，通常會找一些業(yè)余演員與自己合作。令他大為驚訝的是，在一家俄國書店里，他看到了一則意第緒語廣告，宣傳的是一部即將上演的戲劇。

余論

像茅盾和周作人這兩位關(guān)注意第緒語文學(xué)的重要作家，也和其他人一樣，誤把意第緒語當(dāng)作猶太人的白話。他們覺得，如同文言在中國終將逐漸被取代，意第緒語也正在取代希伯來語。因此，把意第緒語文學(xué)譯成中文，未必僅僅是讓讀者了解猶太人的生活。中文譯本的宗旨，還在于把人性價值的盛行論證為文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)。簡言之，中國作家從意第緒文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了對他們自己目標(biāo)的肯定。看一看他們選擇翻譯的作家及其作品，能進(jìn)一步證實(shí)這點(diǎn)?；旧希麄儠x擇像佩雷茲(Isaac Leib Peretz，1852-1915)或者大衛(wèi)·平斯基(David Pinski，1872-1959)這類作家所寫的短篇小說和劇本。雖然肖洛姆·阿萊漢姆(Sholem Aleichem，1859-1916)這樣的作家沒有被忽視，但其他的流行作家確實(shí)被忽視了。翻譯誰顯然不是隨心所欲決定的，只有那些主題能為中國人目的服務(wù)的作品才會被細(xì)心挑選出來翻譯。這樣，就容易忽略那些講述浪漫愛情、或者內(nèi)容完全陌生的故事。

對我們尤為重要的是，就在意第緒語作家嘗試讓其讀者了解那片遙遠(yuǎn)土地的同時，中國作家正試圖讓他們的讀者了解這個沒有土地的民族。當(dāng)然雙方目標(biāo)不同，各自為此使用的材料也不同，但轉(zhuǎn)向他者的這一意圖并沒有什么區(qū)別。正如凱瑟琳·海勒斯坦提醒我們的那樣，對意第緒語作家來說，中國人是這樣一個絕佳例子：他們非常不同，需要猶太讀者去了解。

當(dāng)?shù)蟽?nèi)森這樣的作家強(qiáng)調(diào)孔子的入世(this-worldliness)，或者說強(qiáng)調(diào)他漠視來生(afterlife)的時候，他實(shí)際上在反思這些正日益受到世俗主義侵蝕的意第緒語作家的前景。這里必須記住，當(dāng)時的猶太社會總體上是篤信宗教的。這意味著，一個人的日常生活要受各種宗教戒律和教規(guī)的管束，他或她的一切行為都必須遵從它們。擁抱世俗主義不意味著一個人不再是猶太人。他仍是猶太人，但不再遵守全部或大多數(shù)的宗教律法。世俗化當(dāng)然會導(dǎo)致同化，但由于世俗化進(jìn)程的步伐并不整齊一致，世俗化會在一些地方占優(yōu)勢，而宗教則在其它地方繼續(xù)保持它的約束力。就本文目的而言，把諸如意第緒語作家所引述的中國這種跨越國界的步驟視作社會變遷的一部分，具有重要意義。(關(guān)蕊譯，宋立宏校)

①以希伯來字母書寫的意第緒語從中世紀(jì)起就在猶太人中間使用，并不斷演化。它的基本語法結(jié)構(gòu)取自德語，但詞匯源于多種歐洲語言。到20世紀(jì)，歐洲和美國都發(fā)展出大量以意第緒語創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)文學(xué)。作為一種語言，意第緒語在第二次世界大戰(zhàn)期間隨著猶太生活的毀滅而走向衰落。

②Peretz Hirshbayn, “Di Froyen in Khine, Brif fun Khine (Women in China, a letter from China)”, Der Moment, April 15, 1927, p. 8.本文意第緒語的英語音譯參照了意第緒科學(xué)院(YIVO)制定的英語音譯表。

③Meylekh Ravitch, Kontinentn un okeanen: lider, baladn un poeme (Continents and oceans: songs, ballads and poems), Warsaw. 1937.

④參看我關(guān)于旅行日記的一篇短文：“Meylekh Ravitch in China, A Travelogue of 1935”, in Monika Schmitz-Emans, ed., Transkulturelle Rezeption und Kontstruktion, Festschrift für Adrian Hsia, Heidelberg: Synchron, 2004, pp. 103-117.

⑤Kathryn Hellerstein, “China in Yiddish, From Warsaw to New York”.感謝海勒斯坦教授讓本人閱讀和引用這篇未刊稿，并對本文提出建議。(此文見本刊同期的中譯?！g按)

⑥Jonathan D. Spence, The Chan’s Great Continent, China in Western Minds, New York-London: W.W. Norton and Co., 1998, p. xi.

⑦Yakov Dineson, Di velt geshikhte, fun di elteste tsaytn biz oif di gegenvart, bearbaytet un tsuzamengeshtelt nokh di nayeste kvelen (World history, from the oldest time to the present, composed according to the most recent sources), Warsaw: Publisher Unknown, 1913, 4 Vols.

⑧Ibid, Vol. 1, p. 32.

⑨Ibid., pp. 40-41. 大運(yùn)河系前朝所建，忽必烈并未開鑿大運(yùn)河，只拓建而已。

⑩Ibid., p.39.

〔責(zé)任編輯：姜守明〕

作者簡介：伊愛蓮(Irene Eber)，以色列希伯來大學(xué)東亞研究榮修講座教授；關(guān)蕊，南京大學(xué)哲學(xué)系研究生；宋立宏，南京大學(xué)哲學(xué)系猶太以色列研究所教授。南京，210023