普魯斯特的臺(tái)階

陳亦權(quán)

馬塞爾不僅從小好學(xué)，而且善于想象，從14歲開始，他就喜歡把想象寫成文字。他希望能有更多的人讀到他的作品，從16歲開始就經(jīng)常給出版社或雜志社投稿，但所有稿件都如石沉大海。經(jīng)歷過無數(shù)次失敗后，馬塞爾漸漸失去了信心，甚至失去了寫作的興趣。

在馬塞爾18歲時(shí)的一個(gè)周末，他和母親一起去教堂做禮拜。老牧師看到他哀愁的神情，親切地問他是不是有心事。馬塞爾向老牧師傾訴說：“沒有一家出版社愿意認(rèn)真對(duì)待我的作品，我很難過，簡直沒辦法接受這種持續(xù)的失敗?！?/p>

“原來是這樣，但我想告訴你的是，你并沒有失敗，你現(xiàn)在認(rèn)為的失敗，只不過是一種暫時(shí)還沒有到來的成功罷了?！崩夏翈熣f著，拉著馬塞爾的手來到教堂的大門口。他指著大門下的臺(tái)階說，“比如這里的臺(tái)階，它一共有36級(jí)，當(dāng)你走到第5級(jí)的時(shí)候，你沒有抵達(dá)教堂；當(dāng)你走到第10級(jí)的時(shí)候，你依舊沒有抵達(dá)教堂；當(dāng)你走到第20級(jí)的時(shí)候也是一樣。但這代表著你失敗了嗎？不，這并不是失敗，而是你正在走向還未到來的成功?！?/p>

馬塞爾若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“可是，我不知道自己現(xiàn)在走到第幾級(jí)了?！薄皠e抬頭，繼續(xù)走，走好腳下的每一步，某天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，教堂的大門就在你面前?！崩夏翈熍牧伺鸟R塞爾的肩膀接著說，“但在這個(gè)過程中，你千萬不能因?yàn)橐粫r(shí)沒有到達(dá)教堂而轉(zhuǎn)身返回，放棄才是真正的失敗，只要你還堅(jiān)持著，一時(shí)沒有到來的成功總會(huì)到來?！?/p>

“失敗只是一種暫時(shí)還沒有到來的成功？”馬塞爾喃喃地重復(fù)著老牧師的話，內(nèi)心很受震動(dòng)。此后，他繼續(xù)堅(jiān)持寫作。1895年，馬塞爾大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家圖書館工作，他一邊博覽群書，一邊對(duì)早期的作品進(jìn)行了修改和整理。第二年，他將這些文章匯編成第一部文學(xué)作品《歡樂與時(shí)日》并公開出版，轟動(dòng)了整個(gè)法國。

此后，馬塞爾孜孜不倦地寫作，先后完成了《追憶逝水年華》《索多姆和戈摩爾》《讓·桑德伊》《駁圣伯夫》等數(shù)部不朽的經(jīng)典文學(xué)作品。

他就是后來被法國、西班牙、德國、英國、意大利等多國讀者評(píng)為“歐洲最偉大十名作家”第六名的馬塞爾·普魯斯特。晚年時(shí)，馬塞爾感慨地說：“失敗真的只是一種暫時(shí)還沒到來的成功而已，一個(gè)人只要還在追求，還在堅(jiān)持，所有的失敗都只是邁向成功的步伐?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）