楊乃運(yùn)
在我感覺(jué),木材和雕刻只要聯(lián)在一起被稱為木雕,就是藝術(shù)品,就有藝術(shù)品類的性格,就有把玩、欣賞和收藏價(jià)值。木雕分類的方式很多,類分得很雜,把玩功能是其中一種分類方式中的一類,與建筑木雕、家具木雕等相對(duì)應(yīng)。建筑木雕就沒(méi)有把玩性嗎?凡雕刻之木如若不是涉及莊嚴(yán)神圣就都有把玩性。我的理解,把玩就是文玩的俗稱,而所有的文玩木雕都是溫雅可人的,不管都用了什么雕刻技法,不管是什么題材。
我最早接觸到的木雕有可能是建筑木雕,記憶不是很清楚了,但真正讓我關(guān)注起木雕的應(yīng)當(dāng)說(shuō)是根雕。我沒(méi)有想到根雕會(huì)有那么豐富的表現(xiàn)力,樹(shù)根會(huì)給藝術(shù)家們提供那么神奇而多姿多彩的想象和創(chuàng)作空間。我有一種強(qiáng)烈的震撼感。那是一次去武夷山的時(shí)候,在劉文忠一個(gè)朋友的家里。他的那個(gè)朋友是賣(mài)茶葉的。誰(shuí)都知道武夷山地區(qū)出產(chǎn)巖茶,而武夷巖茶尤以大紅袍最為著名。但真正的大紅袍其實(shí)只是指高崖陡壁半腰上那幾棵茶樹(shù)上生產(chǎn)的,一般人買(mǎi)不起,拍賣(mài)落槌價(jià)驚人,普通茶店里也不可能賣(mài),但這并不是說(shuō)普通店里的大紅袍就不好,味道就差,一個(gè)侍弄過(guò)天價(jià)大紅袍的茶師告訴我,一般巖茶與陡崖崖壁上的大紅袍主要差別是茶尖上的處理,功夫下到了,味兒上喝不出多大差別來(lái)。劉文忠?guī)胰ニ笥鸭液炔皇谴蠹t袍的大紅袍。進(jìn)他朋友家的屋內(nèi),我一下子驚住了,滿眼都是根雕藝術(shù)品,貼壁的層層多寶閣里擺的是,供喝功夫茶用的大茶臺(tái)大茶海是,座椅、沙發(fā)是,座椅后的屏風(fēng)是,廳堂里的大小擺件也是。屏風(fēng)是最具震撼力的。非常大,超出想象的大,整個(gè)就是一巨無(wú)霸級(jí)的孔雀開(kāi)屏,雕了孔雀頭的,孔雀頭孔雀身雕在下部,所占的比例很小,而孔雀屏幾乎就是那屏風(fēng)的全部。它近乎折扇形,但橫向的尺度像是有意控制了的,在高度上則比較放縱,可能是考慮了既不失孔雀屏的美,又比較適宜客廳的空間。那屏全是樹(shù)的毛根拼成的,毛根無(wú)規(guī)則地盤(pán)結(jié)糾纏在一起,密密的,無(wú)法數(shù)出有多少根,也無(wú)法捋清它們各自的脈絡(luò)走向,有輻射的感覺(jué),但總體上是向上曲展,百曲千回歸一統(tǒng)。它們應(yīng)出自一棵樹(shù)的根,這種細(xì)根如毛發(fā)般蓬茂的樹(shù),只有在南國(guó)才有吧,如榕樹(shù)。說(shuō)細(xì),只是與其自身相比較而言,它們的粗細(xì)度,大多如北方的荊條,而北方的荊條遠(yuǎn)沒(méi)有它們的那種柔韌罷了??次夷求@愕呆愣之色,主人想告訴我這在武夷山地區(qū)是很平常很普通的吧,抽空帶我去串了幾戶人家,我看到那幾戶還真是家家都有那樣的屏風(fēng)的。少見(jiàn)多怪了喲!隔幾年我再去武夷山,那朋友家的屏風(fēng)又換了,換成了一種枯老之樹(shù)殘軀鋸成板兒后刨平雕刻圖案的屏風(fēng),那樹(shù)的直徑超過(guò)1米了,樹(shù)心出了空腔,才會(huì)有犬牙高挑如峰的屏身。這樣粗碩的老樹(shù)北方也是寡見(jiàn)的,它有一種特別強(qiáng)烈的滄桑美。
武夷山人喝茶,不是喝,是品。人家那叫功夫茶,講茶藝茶道的,有一套完整的工具,大茶臺(tái)就是其中的一件,他們也叫茶海。大茶臺(tái)大茶海大多是樹(shù)根做的,取的是樹(shù)根沒(méi)有須根的部位,我們習(xí)稱為墩兒,只是那兒的墩兒對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太奢侈了,每墩兒占地都一兩平方米以上,北方做生意的人買(mǎi)來(lái)放在辦公室或放在客廳里裝飾門(mén)面,也有把南方的功夫茶茶道學(xué)來(lái)弄個(gè)一招兩式的,但一般有客人才這樣,人家那兒家家日常用,飯桌一樣,離不開(kāi)的。
樹(shù)根不只是做屏風(fēng),做茶臺(tái)茶海,也做室內(nèi)裝飾品的。應(yīng)該說(shuō)是擺件吧。擺件是有大有小的,其大小我覺(jué)得是根據(jù)樹(shù)根的大小粗細(xì)來(lái)定的。為大樹(shù)根的,我見(jiàn)過(guò)幾件構(gòu)圖相當(dāng)復(fù)雜的,其中的一件是雕了個(gè)漁翁,有漁翁就有魚(yú),就有蓮藕,還雕了漁童,且不是一兩個(gè),背著斗笠手持漁竿喜獲豐收的漁翁半躬身側(cè)頭向下一臉得意一臉燦爛,幾個(gè)胖胳膊胖手胖臉的小童子在他的長(zhǎng)裙之下仰臉迎著他也是滿面春風(fēng)陽(yáng)光明媚。恰好室外有陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)打得這組雕塑一身明霞,披虹亮彩的看著就讓人喜興。這是件量體裁衣的根雕,不是先有構(gòu)思再找樹(shù)材拼組的,能感覺(jué)出它塑形施刀的一氣呵成。藝術(shù)家借樹(shù)根根形根態(tài)巧思巧構(gòu)的能力實(shí)在高絕。另一大件作品是雕了一群小猴,各具神態(tài),活靈活現(xiàn),關(guān)鍵是它們都守著一個(gè)樹(shù)洞,立時(shí)就讓人想到了花果山水簾洞。那是件把一棵樹(shù)根橫躺了雕的作品,我想正是那個(gè)看上去幽邃神秘的樹(shù)根洞誘發(fā)了作者的靈感。這件作品本來(lái)是寫(xiě)實(shí)的,可這墩樹(shù)根一屁股的細(xì)根,作者把那些毛根做了梳理,且染成了紅色,我看著,說(shuō)不出像什么,就覺(jué)得有了種抽象、象征的意味,感覺(jué)可聯(lián)想到猴屁股,整個(gè)樹(shù)根就成了一尊猴。
借樹(shù)根形貌巧雕的,大的根雕擺件我還見(jiàn)過(guò)有雕出了一群仙鶴的,雕成了一群觀賞魚(yú)的,還有雕出八仙的。雕出八仙的那組,根很奇特,一墩至少三條主根吧, 每條主根干還支出若干細(xì)根,粗細(xì)不等長(zhǎng)短不齊犬牙交錯(cuò)的。雕刻家要在其上調(diào)出八大仙人,八大仙人要相互照應(yīng),不能各行其是,每人還要各持一寶,讓人知道是八仙,人物、寶器的大小比例要基本相襯,還要有身處的環(huán)境,樹(shù)根所提供的自然條件得讓雕藝家費(fèi)多大心思!我想他是只能打腹稿不能打草稿的,整體構(gòu)思可以由根的自然形態(tài)觸發(fā),根的每個(gè)部位怎么利用塑成什么在整體構(gòu)圖中發(fā)揮什么作用也要事先考慮清楚考慮仔細(xì)的吧。作者靈巧灑脫地解決了。遠(yuǎn)看怪根,近看一件奇絕的藝術(shù)作品,這就是這尊大根雕給我的印象。這樣的構(gòu)圖復(fù)雜、雕刻形象眾多的大根雕擺件大多只能出自南方,北方少有這么成規(guī)模的樹(shù)根。
建筑上的木雕大多是大型的,它常見(jiàn)于我國(guó)的古典建筑、傳統(tǒng)建筑。我國(guó)古典建筑,在走出穴居時(shí)代后的歷史時(shí)期內(nèi),在絕大部分地區(qū),是磚、木、石的有機(jī)結(jié)合體,磚、木、石不僅作為建筑材料,還作為裝飾材料,風(fēng)行磚雕、木雕、石雕,形成個(gè)性鮮明特征突出的建筑裝飾風(fēng)格。三大建筑雕刻裝飾藝術(shù)中的木雕木刻藝術(shù),從出土文物上看,從浙江余姚河姆渡文化時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)很盛行,到唐宋時(shí)代,建筑木雕發(fā)展到相當(dāng)高的水平,進(jìn)入明清時(shí)期則更為流光溢彩,燦爛輝煌。它在民間的應(yīng)用普及,達(dá)到了深層次。
我不大贊同建筑木雕沒(méi)有把玩性的說(shuō)法是曾經(jīng)我擁有過(guò)一塊建筑構(gòu)建上的木雕,是一個(gè)要好的朋友與我一起逛潘家園舊貨市場(chǎng)時(shí)他買(mǎi)來(lái)送我的,300元,不是舊貨,是仿舊品,額枋上的一部分,戲曲人物,文戲中的一個(gè)情節(jié)。我挺珍惜的,與書(shū)放在一起,可不知什么時(shí)候被何人連招呼也不打地順走了。失去,才更覺(jué)珍貴,它沒(méi)有藝術(shù)魅力誰(shuí)肯拿!
去湖北襄樊,遇到一位文化發(fā)燒友,嗜好拍古跡照片。在他曾經(jīng)工作過(guò)的學(xué)校里,有一座古亭,木構(gòu)件朽腐嚴(yán)重,重修后他追問(wèn)舊木件的下落,沒(méi)人搭理他,是他人微言輕還是舊木構(gòu)件中的木雕真被誰(shuí)私吞了不敢搭理?他堅(jiān)信那舊木雕的藝術(shù)價(jià)值,惟有有藝術(shù)價(jià)值的朽木才會(huì)有收藏的文物價(jià)值。在北京,一位收藏界的老人,對(duì)我說(shuō)改革開(kāi)放的早年間,他曾去南方農(nóng)村從農(nóng)民手里買(mǎi)過(guò)房子,2萬(wàn)左右拿下,買(mǎi)了不是為了住,而是拆,拆房拆出來(lái)的木雕、磚雕、石雕現(xiàn)在都陳列在他的私家博物館里。他是大清貴族的后裔,對(duì)傳統(tǒng)建筑雕刻有感情,倒郵票發(fā)了財(cái)就收集古舊建筑雕刻,說(shuō)玩,他玩得夠大。
把玩性首先體現(xiàn)在美上,觀賞性強(qiáng),能抓住人的眼人的心。
傳統(tǒng)建筑,講究外檐、內(nèi)檐的雕刻美化。外檐部分,主要包括額枋、雀替、撐拱、門(mén)牖、垂花、斗拱、匾額等處;內(nèi)檐部分,雕刻主要遍布在梁架、天花藻井、花罩、屏風(fēng)處。外檐是直接面向室外的,分割室內(nèi)外空間的那部分。在外檐中,額枋由于處于建筑外立面比較醒目的位置,是歷來(lái)雕刻的重點(diǎn)部位。常常是雕刻手法多樣并舉,雕刻題材廣泛豐富,而且多施彩繪。額枋給我印象特別深的有兩處,都是雕刻的人物。一處是山東聊城的山陜會(huì)館,浮雕透雕著二十四孝圖和人物群像的木質(zhì)額枋都窄長(zhǎng),人物多而密,彩色,眼花繚亂得一眼看不過(guò)來(lái),只覺(jué)得和特色的山陜古建一樣震撼。精心地拍那畫(huà)面,至少半個(gè)多小時(shí)了還不肯離開(kāi)那木雕額枋,最終揣著大有所獲的興奮告別會(huì)館,卻未想到武大郎那個(gè)縣的旅游局長(zhǎng)說(shuō)留一下片子,鼓搗沒(méi)兩下就把我在聊城忙活了兩三天拍的所有數(shù)碼照片全毀了。那個(gè)心疼?。×硪惶幷鸷沉宋业男牡念~枋木雕是貴州青巖古鎮(zhèn)萬(wàn)壽宮戲臺(tái)臺(tái)檐額枋,也是人物,雕的是《鴻門(mén)宴》、《十面埋伏》、《四面楚歌》等。我記得戲臺(tái)的三面臺(tái)檐額枋都雕了,額枋有多長(zhǎng),雕的畫(huà)面就有多長(zhǎng),雕刻的畫(huà)面很寫(xiě)實(shí),場(chǎng)景顯示這不是戲曲畫(huà)面,有樹(shù)有階臺(tái)有案幾營(yíng)帳方城,有的畫(huà)面手持兵器和盾脾的士兵列成長(zhǎng)陣,各個(gè)表情肅穆威嚴(yán),只有故事中的主角們活靈活現(xiàn);有的畫(huà)面各個(gè)兵將伺機(jī)而動(dòng),刀光劍影;有的畫(huà)面眾兵將圍方城敲鑼打鼓吹拉彈唱,城內(nèi)兵將人心惶惶。長(zhǎng)條幅的窄小空間做了充分的利用,場(chǎng)面宏大,刻畫(huà)精細(xì),未施彩,全為烏色,畫(huà)面布局、人物神貌都讓人驚嘆,藝術(shù)功力頗高。為什么戲臺(tái)額枋選這么悲催的故事?是因青巖古鎮(zhèn)是明洪武年建起的軍事重鎮(zhèn),兼具屯軍、作戰(zhàn)、墾田的綜合功能,必須隨時(shí)防敵入侵,時(shí)時(shí)警鐘長(zhǎng)鳴,連娛樂(lè)都要給予提醒牢牢樹(shù)立憂患意識(shí)?
雀替和撐拱這兩種構(gòu)件也是雕刻工藝大顯身手之處。這兩者,像我這樣的外行人往往不知道怎么區(qū)分,因?yàn)榭瓷先ザ际切钡?。專家說(shuō),柱子與梁與額枋交接處的承托構(gòu)件稱為雀替,檐柱外側(cè)斜撐著梁頭、挑檐檁等構(gòu)件的構(gòu)件稱為撐拱。我的理解是,柱頭上外向的斜撐構(gòu)件是撐拱,兩側(cè)的撐持件是雀替。這是個(gè)裝飾內(nèi)容豐富的世界。雀替本來(lái)是實(shí)用性的,以對(duì)稱的形式附在柱子的兩側(cè),起承托作用,縮減梁枋的跨度,至少是結(jié)構(gòu)上的分散壓力增強(qiáng)承重能力和裝飾性作用兩者兼具,發(fā)展的結(jié)果竟是裝飾性占了上峰,雕刻圖案越來(lái)越精美,形式上有了兩柱間雀替連接起來(lái)橫跨整個(gè)柱間的騎馬雀替,又有了柱間廊下用鏤空雕花木格或欞條拼成通花圖案的花牙子雀替?;ㄑ雷尤柑媸羌冄b飾性的,只是使建筑顯得更加絢麗華美。撐拱的表現(xiàn)形式繁復(fù)多樣,有圓柱狀的,有像牛腿的,有的根本說(shuō)不出像什么,可能是矩形,可能是三角形。好多則是以雕刻的形象示人,獅、龍、人物……在泉州我看到一座道觀中全是手持各種樂(lè)器的飛天,吹簫的,打鼓的,拉胡的,亮镲的,一棟大殿外檐根根廊柱上的掌拱飛天可組成一個(gè)完整的樂(lè)隊(duì)。撐拱有的上面還有挑木、斗拱,撐拱、挑木、斗拱都雕圖案,一個(gè)絢麗的組合。這是外廊雕刻的重點(diǎn)部位,題材取吉祥的人或物,雕刻手法能用的全都會(huì)用上,圓雕、浮雕、透雕……只要表現(xiàn)效果能抓牢你眼球,能打動(dòng)你的心。大多見(jiàn)的是福、祿、壽三星,倒趴獅、仙鶴、鳳凰牡丹等等,還有雕老母雞的。組合的花樣可就多了去了,樹(shù)木、樓閣、花草、博古……只要雕刻家覺(jué)得美,吉祥,有生活情趣,組合在一起有一定道理,能豐富完善一個(gè)主題,他什么都往一起招呼,哪怕只是一個(gè)老者,能把圍繞老者的環(huán)境都給你雕得云山霧繞的。
撐拱、雀替在舊貨市場(chǎng)上出現(xiàn),我覺(jué)得是原物的恐怕不多,有喜好的就有仿雕作舊的。作為傳統(tǒng)建筑內(nèi)部用于分隔空間的一種木裝修隔斷花罩也是?;ㄕ值男问胶芏?,飛罩、落地罩、圓光罩、欄桿罩、幾腿罩等等,有的喜歡收藏局部,有的把整個(gè)一張花罩床置辦到家里。
其實(shí)我知道,通常說(shuō)的可把玩的木雕是比較好在家里擺放的,其大小的選擇由家居的空間而定。房子大,擺件木雕大屏風(fēng)不算什么;住得擠,弄個(gè)木雕的小玩意兒玩玩也挺顯生活情趣。我的幾個(gè)好友都好喝茶,還學(xué)人家茶鄉(xiāng)人,家里置個(gè)小茶海,不像人家一二三四五地沖泡幾道,茶海上的小擺設(shè)卻是少不了的,那叫茶玩,木雕的,大多是小動(dòng)物。我家沒(méi)茶海,也買(mǎi)了個(gè)小木雕動(dòng)物,那是只耗子。我屬鼠,看那鼠雕得可愛(ài),就要下了。在家養(yǎng)著唄,也不用喂食。
適合在家里擺放的可以是比較大的。我去過(guò)一位藝術(shù)家的書(shū)房,那間書(shū)房的空間并不大,書(shū)沒(méi)見(jiàn)多少,木雕作品卻有好幾大件,墻上掛著,靠墻立著,寫(xiě)字臺(tái)上擺著,留給自己案頭作業(yè)的,放置了一臺(tái)電腦外就沒(méi)多大地兒了。是擠了點(diǎn)兒,但沒(méi)覺(jué)著不舒服,反倒是讓我挺羨慕:一個(gè)很有藝術(shù)家范兒的工作室,一件件透著藝術(shù)家眼光的難尋的根雕藝術(shù)作品。他墻上掛的那件是近似長(zhǎng)方的立體的線條抽象畫(huà),所有線條都是粗細(xì)不同的根,感覺(jué)畫(huà)面有寓意又說(shuō)不出是什么,強(qiáng)烈地誘你去悟。最令人驚嘆叫絕的是那件天然的儺神,肯定用了刀工,但那張儺神面的通透處不見(jiàn)一絲刀刻痕,整個(gè)神貌也不是雕刀所為,純自然生成。我驚奇在世間居然有,且被這位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)請(qǐng)到家里。
還得說(shuō)根雕。北方山區(qū)的樹(shù)根小,根細(xì),雖說(shuō)千姿百態(tài),能加工成千姿百態(tài)的工藝品,但細(xì)而小的形貌是改變不了的,天然受限。北方樹(shù)根最精彩的是麻淋疙瘩煙斗,巴掌長(zhǎng)短,什么樣兒的都有,擺在一起也是個(gè)花花世界。南方的樹(shù)根的雕刻工藝品卻別具風(fēng)貌。體大,人物作品最多,人物里又以達(dá)摩、關(guān)公最常見(jiàn),這和人的價(jià)值取向有關(guān)系,求吉祈瑞。更跟根樁的自然特點(diǎn)有關(guān)系,適于塑造表達(dá)。達(dá)摩根雕本身就是一個(gè)多姿多彩的世界。長(zhǎng)壽眉或福星高照眉,絡(luò)腮長(zhǎng)胡須,衣身,都巧用了根樁的自然形態(tài)和紋絡(luò)。根樁是不一樣的,雕出的達(dá)摩也各有形姿神韻。關(guān)公也一樣,我看到的一件作品,居然是用根的疙瘩皮做戰(zhàn)袍,效果極佳。隨根塑人,會(huì)有出其不意的獲取獨(dú)特的藝術(shù)魅力。一個(gè)老者,全部胡須都倔挺著,是怒氣沖天?他分明是慈眉笑目的可親可近形象,可愛(ài)的怪老頭,也許是位智者,是位神仙,個(gè)性里有你琢磨不透的內(nèi)涵,其實(shí),它可能就是雕塑家看到一紋理特殊的樹(shù)根后的突發(fā)奇想。還有一件作品,笑彌勒佛的頭像在一環(huán)狀物上,圍環(huán)一圈佛珠,構(gòu)思奇妙。其實(shí)這也是憑物巧思的所得。那應(yīng)該是腔已朽空的根樁,雕刻藝求家卻讓朽根生輝,創(chuàng)造了一個(gè)朽生不朽的傳奇。
我國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)俗使一位雕刻藝術(shù)家在一段木根上雕塑了一件奇特的作品。他把那段樹(shù)根雕成了愛(ài)犬的形象,而愛(ài)犬身上卻遍綴元寶,元寶圍侍著一尊手抱古琴的彌勒佛,誰(shuí)家擁有就誰(shuí)家招財(cái)進(jìn)寶吧!還有佛保佑。
有心者,在木雕的藝術(shù)之海里尋覓,必有所得。