廢墟間的生命

余繼聰

去年春天以來(lái)，我們村委會(huì)的幾個(gè)村社開(kāi)始拆遷。先是蔡家沖村、謝家河村拆遷，接著是我們汪家屯村和袁戍橋。至去年年底，蔡家沖村全部拆遷完，袁戍橋村基本拆遷完。這兩個(gè)我從童年開(kāi)始就很熟悉的村莊消失了。這兩個(gè)村里有我們家的很多親戚。以前，寧?kù)o的每天早晨和傍晚，臨近的這兩個(gè)村里人的講話聲、母親喚兒回家聲、牛哞犬吠聲、公雞鳴叫聲、母雞下蛋歌、村人喚雞喚狗聲等等聲音，都會(huì)隨風(fēng)傳到我們村來(lái)?，F(xiàn)在，他們分別搬到遠(yuǎn)處的其他地方租房子住去了，要見(jiàn)到他們，很不容易了，要每天見(jiàn)到他們，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诖蹇谡f(shuō)話、吵架或者叫喚孩子、尋找吆喝雞豬牛羊的聲音，根本不可能了。

去年年底至今，我們汪家屯村開(kāi)始拆遷。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)村都修通了筆直寬闊的公路，東二環(huán)路“東升路”，路邊豎起了兩排密密麻麻的街燈，因?yàn)閹讉€(gè)村子拆遷，因?yàn)閹讉€(gè)村子的農(nóng)民已經(jīng)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，村委會(huì)改為了社區(qū)。

去年秋冬時(shí)節(jié)，蔡家沖村拆遷得所剩無(wú)幾以后，他們村里的狗和貓，就流浪到我們村里，他們村那邊的鳥(niǎo)類，麻雀、布谷鳥(niǎo)、喜鵲、烏鴉等等，都搬遷、流浪、聚集到了我們村。

現(xiàn)在，我們村又拆遷得只剩下村子西北頭山坡上的六七家了，大半個(gè)村子已經(jīng)被拆推倒了，變成了一大片瓦礫磚頭堆。我舍不得老家院子里那些高大的枇杷樹(shù)、石榴樹(shù)、雪梨樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)，還有那幾蓬葡萄，遲遲不愿意簽下同意拆遷的合同，幾乎影響了村莊的拆遷進(jìn)程，甚至影響了老家城市化的進(jìn)程，成了“釘子戶”。我老家院子里的這些果樹(shù)，前幾年就已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果極多了。初春雪白的梨花、綠瑩瑩的葡萄花盛開(kāi)，初夏火紅的石榴花盛開(kāi)，還有乳白的枇杷花一串串盛開(kāi)時(shí)節(jié)，我家的小院子極其美麗，溢滿花香，時(shí)時(shí)可見(jiàn)蜂蝶翩翩飛舞著翻越院墻落進(jìn)來(lái)。炎熱的盛夏，家人坐在院子里乘涼，寒冷的冬天的午后，陪父母親和侄兒在院子里向熱頭，何等幸福愜意！果子成熟時(shí)節(jié)，一串串或綠或紫的葡萄，一枚枚或綠或紫的的無(wú)花果，一顆顆碩大紅艷美麗的石榴，一個(gè)個(gè)瑩白剔透的雪梨，一枚枚橘黃色的琵琶，都極其美麗香甜。

現(xiàn)在，無(wú)論是白天還是深夜里，都有無(wú)家可歸的流浪狗和流浪貓，成群結(jié)隊(duì)地在我們村外流浪，很想進(jìn)入我們村的樣子。有時(shí)候，它們就大著膽子豁出去了，溜進(jìn)我們村里來(lái)。其實(shí)我們村里也已經(jīng)超過(guò)大半是一片倒塌的廢墟了，殘存的院落人家寥寥無(wú)幾了，哪里找得到它們寄居棲身的角落呢？

過(guò)不了多久，這些拆卸推拉倒掉的磚瓦鋼筋混凝土就會(huì)被清除，被絡(luò)繹不絕的大型貨車?yán)?，或者被無(wú)數(shù)臺(tái)大型推土機(jī)碾壓機(jī)就地推拱掩埋到低洼的壩塘山箐深溝里，被掩埋到泥土深處。那時(shí)候，這些被迫失去家園，被迫從一個(gè)村莊搬遷流浪到另外一個(gè)村莊的鄉(xiāng)村生命，就連這樣的瓦礫亂磚舊木頭堆、這樣的廢墟也找不到來(lái)寄居棲身了。

我家?guī)缀醭闪舜謇镒詈蟀徇w的人家。很多人家早早高高興興搬走了，因?yàn)樗麄儗?duì)拆遷補(bǔ)償費(fèi)很滿意，對(duì)宗地小區(qū)安置比較滿意。我很不愿意搬遷，在外工作的一個(gè)堂侄子，和鄰近幾個(gè)村里的一些在外工作的人家，也很不愿意搬遷。我們祖祖輩輩生活于鄉(xiāng)間，都有很大一院子祖宅，一下子就要被拆除了，今后規(guī)劃安置小區(qū)，又沒(méi)有我們的名額和宗地，抵得是把我們強(qiáng)行從村里驅(qū)趕出來(lái)，割斷了我們與村里的血脈聯(lián)系。特別是我，老家、鄉(xiāng)野鄉(xiāng)間，是我文學(xué)創(chuàng)作的根、底氣、地氣，一下子把我的文學(xué)之根割斷了。村主任開(kāi)玩笑說(shuō)，我們村的龍脈被挖斷了，我這個(gè)作家不可能寫出更多更好的佳作了，不可能更加有名氣了，話里的意思，村里的龍脈文脈地氣一被斬?cái)啵业拿麣馕业膶懽骶鸵呀?jīng)只能這樣、只能到今天這步了。

此時(shí)，正是初夏，我的老家小院子，石榴花紅得似火，酸木瓜、葡萄、枇杷、無(wú)花果掛滿枝頭的小院子，就這樣堅(jiān)守到了村子變成一片坍塌頹敗的廢墟，村路也被挖掘機(jī)挖斷了，進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來(lái)，我母親幫我堅(jiān)守到了最后。由于我們家是在山坡上，小院子高高的雄踞著，要想像對(duì)待村里其他人家一樣，把泥土推拱起來(lái)包圍捂埋住我們老家的小院子，根本不可能。又由于我家院子后面正好是東二環(huán)路“東升路”，要想把我家四周的泥土推掉運(yùn)走，讓我家的墻腳地基和房子吊在高處，也完全不可能。所以，我的小院子和我母親，才能夠堅(jiān)守到最后。最后，他們差點(diǎn)真的給我冠上了一個(gè)“釘子戶”的美名，不斷給我母親和我弟弟施加壓力，變相強(qiáng)迫我的親人們來(lái)說(shuō)服我。最后，我只好忍痛簽了同意拆遷的協(xié)議，按上了很多我的紅手印。那一秒鐘，我知道，我沒(méi)有辦法堅(jiān)守住我的村莊了，我放棄了一個(gè)人的堅(jiān)守，心中滿是悲哀，而不是像我的兄弟們一般高興。我對(duì)不起我的祖先們?；蛘咭部梢哉f(shuō)對(duì)得起他們了。我畢竟堅(jiān)守到了最后，直到我們孤零零一家小院，直到我家的房子成為了孤零零一棵竹筍一樣挺立拱出在一片坍塌頹敗的廢墟中。

其實(shí)，還有一大群鄉(xiāng)間生命與我、與我母親一起，堅(jiān)守在一片廢墟的村莊里，堅(jiān)守到了我簽下字，甚至我簽下字以后，這些生命仍然堅(jiān)守在一片廢墟的我們村里，或者說(shuō)仍然有一大群鄉(xiāng)村生命一直堅(jiān)守在一片廢墟的曾經(jīng)的我們村里。它們就是一大群村狗、村貓、村老鼠、村蛐蛐、村蛙、村螞蚱、村螞蟻等等，在廢墟里游來(lái)走去，還有許多村鳥(niǎo)，比如喜鵲、燕子、黃鶯、布谷鳥(niǎo)、斑鳩、戴勝鳥(niǎo)、麻雀、烏鴉等等，堅(jiān)守在廢墟間，飛來(lái)飛絮，起起落落，戀戀不舍。

我最后幾趟回村莊的時(shí)候，我家小院隔壁二弟家的房子，已經(jīng)被拆挖得倒成一片，但是挨近我家的一半，拆遷隊(duì)不好施工，還在殘存著。很多突然間就無(wú)家可歸的村狗，寓居在二弟家的殘屋里邊。我爬上廢墟，群狗沖著我咒罵，它們還在盡職盡責(zé)堅(jiān)守著村莊，也或者是把我誤認(rèn)為了拆遷隊(duì)，對(duì)我呼喊著憤恨。善良的母親，每天都弄一大盆飯菜，端去路邊放著，給堅(jiān)守在村里的這些流浪狗吃。我心里很疼。村莊基本都已經(jīng)變成了廢墟，陸續(xù)被大汽車?yán)撸^(guò)幾天，這些流浪狗們，在這一個(gè)曾經(jīng)的村莊里就沒(méi)有任何地方可以寓居了。

每年天亮，依然會(huì)有喜鵲，在曾經(jīng)的村口廢墟里喳喳歌唱，飛來(lái)跳來(lái)，好像在尋找著熟悉的人家，依然會(huì)有戴勝鳥(niǎo)、布谷鳥(niǎo)、麻雀在一片廢墟之中、在曾經(jīng)的村里歌唱。拆遷隊(duì)不僅拆除了村里的一院院房子，拉走了磚瓦土石，而且也用油鋸輕輕松松鋸倒了在村里村外成長(zhǎng)了百年甚至是數(shù)百年樹(shù)齡的古樹(shù)。曾經(jīng)的村莊，先是成了一片坍塌頹敗的廢墟，繼而被推拱成了一個(gè)平整開(kāi)闊的大場(chǎng)子，好看是好看，不過(guò)先前的一戶戶人家、一個(gè)個(gè)開(kāi)滿梨花杏花石榴花、掛滿果子葫蘆南瓜、蜂飛蝶舞、生機(jī)勃勃的小院子不見(jiàn)了。

最后一趟回村莊，我?guī)缀醪桓易哌M(jìn)廢墟。夏天驕陽(yáng)如血，我內(nèi)心疼痛難忍。在廢墟亂磚頭堆里，我看見(jiàn)了幾只小貓頭鷹和幾只小戴勝鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)幼雛還很嬌弱，它們的嘴巴邊還有黃黃的“黃豆瓣”，像乳牙一樣，很可愛(ài)。但是它們突然間就失去了鳥(niǎo)巢家園。它們茫然無(wú)措，找不到父母，也找不到安樂(lè)舒適的巢穴家園。村里村外，一棵棵粗壯高大的樹(shù)紛紛被油鋸鋸倒，分分鐘，它們就轟然倒下了，而成長(zhǎng)起來(lái)，它們花了數(shù)十年甚至是數(shù)百年。它們?cè)?jīng)與村里一輩又一輩人相伴，成為一輩又一輩鳥(niǎo)兒的聚居地、家園。我看見(jiàn)落下的貓頭鷹幼雛的廢墟堆，原來(lái)曾經(jīng)有幾株古老高大的麻栗樹(shù)，蒼勁盎然，遮天蔽日，濃蔭匝地。秋冬的傍晚，這幾株古樹(shù)遮風(fēng)保暖，夏秋的午后和晚上，這幾株古樹(shù)下涼爽宜人，一年三百六十五天，村人們都喜歡聚坐在樹(shù)下閑談。而貓頭鷹們則喜歡筑巢定居在樹(shù)頂枝葉間。 在廢墟亂磚頭堆里，我還看見(jiàn)了一窩可憐的小貓咪，半睜著清純可愛(ài)的眼睛，膽怯地看著倒塌碎亂成一片廢墟的世界。它們還不明白，失卻了溫暖的窩巢，對(duì)它們老說(shuō)即將意味著什么。

如今，樹(shù)倒窩巢散，貓頭鷹家族妻離子散，而我們村也散了。聚居于此地?cái)?shù)百年的生命，一朝散了，都傷筋動(dòng)骨一般難受。雖然四散到附近深山中各村或者城里去租房子住了，村里人還是舍不得遠(yuǎn)離這一片曾經(jīng)的家園土地，每天都不辭辛勞，不嫌路遠(yuǎn)，或者騎摩托車，或者走路，擔(dān)著扛著背著農(nóng)具，回來(lái)種菜種莊稼。雖然村里早已經(jīng)賣了土地，簽了土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，據(jù)說(shuō)很快就不準(zhǔn)種了，但是村里人都還在執(zhí)著地盤著種著。我母親，已經(jīng)被我們接進(jìn)城里一起生活，但是她每天還是要坐公交車回去，去拆倒成一片廢墟、繼而被清理得片瓦蕩然無(wú)存的老家村莊去盤菜種菜，一如既往地應(yīng)著一個(gè)個(gè)節(jié)氣種菜種莊稼。比如，雨季要來(lái)前，我母親就會(huì)在路邊路腦播種下一塘塘南瓜籽、葵花籽、包谷種子，或者撒下一小片辣椒秧，等到幾場(chǎng)雨落地，美麗的南瓜藤蔓就會(huì)爬滿路邊或者山坡，美麗的葵花就會(huì)像村姑們燦爛的臉龐驕傲地擎起在鄉(xiāng)間，或者就會(huì)有一株株青翠欲滴的苞谷亭亭玉立在藍(lán)天下，或者就會(huì)有女孩子手指一般細(xì)長(zhǎng)的青青紅紅辣椒長(zhǎng)在路邊……現(xiàn)在，我母親她們回去，我弟妹他們回去盤菜盤莊稼，都找不到一棵樹(shù)下乘涼了，都找不到一個(gè)屋檐避雨了。她們都在一片廢墟邊忙碌著，口干舌燥，烘烤辣日，一會(huì)兒曬，一會(huì)兒風(fēng)雨的，她們很辛苦。

至于從一株株樹(shù)上跌落在廢墟里的那些鳥(niǎo)兒們，我本想把它們捧送回山林里，但是它們也難舍家園，我一捉，它們就鉆進(jìn)了瓦礫廢墟堆里。還有那些蟲(chóng)蟲(chóng)們，大概也如此。

幾天后，拆倒的磚木瓦礫已經(jīng)被清理干凈，一大個(gè)村莊蕩然無(wú)存，很快又被挖掘機(jī)、推土機(jī)推平，平平整整，干干凈凈。

拆遷前，為了獲得更多遷補(bǔ)償費(fèi)，很多人家都四處借錢蓋房，幾乎是把所有可能借到錢的親朋好友家都求了，家家都建蓋了新房子，本來(lái)是很快就要拆遷的村子，卻很快建蓋得密密麻麻，到處是一幢幢高大簇新漂亮的磚房，有些人家甚至是在丈量拍照以前幾天還在深更半夜偷偷建蓋，院子里建蓋得密密麻麻水泄不通。每家都得到了一大筆拆遷補(bǔ)償費(fèi)，我的親人們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢，全村人都很歡喜，但是也全都心里很痛很痛，打斷筋骨、割斷血脈一樣的心痛。

至于我，內(nèi)心雖然偶爾有一絲欣喜，但是久久縈繞不去的是憂傷惆悵，找不著發(fā)泄對(duì)象的深深恨意。