記 食

⊙ 文/周潔茹

記 食

⊙ 文/周潔茹

樸田的早飯

吳小姐說(shuō)要請(qǐng)我吃早飯。

可是我們并不在揚(yáng)州，我只知道揚(yáng)州的早飯好吃，我童年的時(shí)候父母經(jīng)常帶我去揚(yáng)州。我父母是這樣的，一個(gè)星期要上六天班的年代，他們?cè)谀莻€(gè)最珍貴的第七天洗完了被子，打掃好了房間，然后搭一班三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，去無(wú)錫，吃一客王興記小籠饅頭。后來(lái)有了我，全家改去揚(yáng)州，吃早茶，看一下瘦西湖，全是寒冷冬天里的事情。所以我的童年滋味，竟然是揚(yáng)州，一個(gè)真的很瘦的湖，一個(gè)富春茶社，三丁包子，千層油糕，燙干絲，三省茶。

我也有三十年沒(méi)有吃到揚(yáng)州的早飯了，我不知道揚(yáng)州的早飯是不是有點(diǎn)變化，到底三十年了，人是面目全非了，包子呢？

而且我們也不是在揚(yáng)州，我們?cè)诔Ｖ荨?/p>

所以吳小姐說(shuō)要請(qǐng)我吃早飯，我第一個(gè)想到的只能是德泰恒的豆腐湯。

所以吳小姐在電話里笑到喘不過(guò)氣來(lái)，等她笑完，我問(wèn)她，是不是德泰恒已經(jīng)沒(méi)有了？她說(shuō)是吧。我說(shuō)文筆塔還在的吧？她說(shuō)好像吧。

我記憶中還有一些吃早飯的地方，比如義隆素菜館。

也不是它有多好吃，一個(gè)地方能夠被留下，刻在心里，肯定也是因?yàn)槟切┧c你之間發(fā)生的事情。

我在義隆素菜館碰到過(guò)我的化學(xué)老師，吃完面，老師跨上了他的自行車，跟我說(shuō)再見(jiàn)，他都沒(méi)有像一個(gè)真正的老師那樣叮囑我要好好生活，以前上學(xué)的時(shí)候他也沒(méi)有叮囑過(guò)我要好好學(xué)習(xí)，他把我叫到他的辦公室，給我看考卷上的51分，然后細(xì)致地把那個(gè)5改成了6，然后對(duì)我說(shuō)，你母親還好吧？我老是想寫(xiě)他家的事，可是他老是什么都不說(shuō)，要不是我母親是他的同班同學(xué)，我就真的錯(cuò)過(guò)了他家那風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史長(zhǎng)劇，我會(huì)以為他真的只是一個(gè)化學(xué)老師，紅鼻子，小個(gè)子，5改成了6真的一點(diǎn)都看不出來(lái)。

所以吳小姐說(shuō)要請(qǐng)我吃早飯，盡管我不認(rèn)為有什么常州的早飯可以超越義隆素菜館的素面和豆腐干絲，但是我愿意去觀察。

吳小姐的車停在我家樓下，我一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。

她的車，該是一輛黃色甲殼蟲(chóng)，也就是他們講的，二奶車。吳小姐生氣地說(shuō)，甲殼蟲(chóng)怎么是二奶車了甲殼蟲(chóng)怎么會(huì)是二奶車，迷你庫(kù)珀才是二奶車。不過(guò)那也是十年前了。十年了，誰(shuí)不換個(gè)車，有的人二奶都換了十個(gè)了。我上了車，說(shuō)，為什么是奔馳，那誰(shuí)說(shuō)的，“騎自行車哭，坐奔馳笑”？吳小姐白了我一眼，說(shuō)，那是寶馬，那是寶馬好吧，“寧愿坐在寶馬里哭不要坐在自行車上笑”的寶馬。我說(shuō)好吧我們?nèi)コ栽顼埌?。吳小姐的車開(kāi)出去了一段，說(shuō)，土豪才開(kāi)寶馬。

車停在一片仿古建筑的大門(mén)口。

可以停的嗎？我問(wèn)。

可以。吳小姐堅(jiān)定地答。

真的可以嗎真的嗎？我又問(wèn)。

可以可以可以。吳小姐答，沒(méi)有什么是不可以的。

我們肯定路過(guò)了一個(gè)名人故居，但是因?yàn)樘?，門(mén)關(guān)著，我也沒(méi)有能夠進(jìn)去看一眼，可是看了一眼也不會(huì)怎樣，名人都不是這里的人，他只是死在這里，這里的人對(duì)死在這里的人格外敬重，雕了像又故了居，這里的人卻對(duì)生在這里的人蔑視，很多人就跑到外面去了，死在別處。

吳小姐推開(kāi)一扇木門(mén)，我瞬間落到了古代。一個(gè)院子，全是古代的家具，還有樹(shù)和水缸、蟋蟀和睡蓮，我站在大門(mén)口，不知道怎么辦才好。

坐啊坐啊。吳小姐說(shuō)。

院子中央是一個(gè)小方桌，四張小板凳，我坐了下來(lái)。院子的四面八方就走出很多人，全是年輕的男人，每一個(gè)都長(zhǎng)得一模一樣。他們?cè)谛》阶郎戏畔铝烁鞣N各樣的吃食，又散落到院子的四面八方。

一起啊一起啊。吳小姐說(shuō)。

好啊好啊。他們溫和地答。

然后就剩下吳小姐和我，搖著扇子，開(kāi)始吃早飯。

我吃到了糍飯糕和不夾油條的米飯餅，快要失傳的常州早點(diǎn)心。

太會(huì)買了。我說(shuō)。

吳小姐一笑，說(shuō)，他買的，他知道是什么，也知道哪兒做得最好。

我順著吳小姐的眼睛望過(guò)去，早晨清淡的太陽(yáng)光，一個(gè)正在給院子里的花花草草澆水的好看的男人。于是我中年的滋味，就是這樣一個(gè)院子，院子里一個(gè)穿著古代衣服的男子，水簾之下，竟然還出現(xiàn)了一道彩虹。

如果我是寫(xiě)穿越劇的，此處該是《瑯琊榜》的第一集了，但是我不是，我吃完了糍飯糕，伸手過(guò)去取了第二塊米飯餅。

我還在輕工幼兒園上小小班的時(shí)候，每天早上的早飯，都是一塊米飯餅。西瀛里，一個(gè)只賣米飯餅的老奶奶，花手帕包住那塊溫?zé)岬拿罪堬?，一路走，一路吃。女兒牽著母親的手，數(shù)著地上的方格，希望這條去幼兒園的路永遠(yuǎn)也走不完。

遇到了一對(duì)要飯的母子。

女兒說(shuō)，今天的米飯餅是苦的。

女兒說(shuō)，那個(gè)要飯的小孩，給他吧。

于是缺了一口的米飯餅，由女兒的手，傳給要飯的小孩。

要飯的小孩接了過(guò)去，大口吃起來(lái)，站在要飯小孩后面的要飯的大人，也沒(méi)有說(shuō)什么。

女兒回頭張望，他吃不吃得出來(lái)米飯餅是苦的？趕上班的母親快要遲到，心急透過(guò)了手心。終于還是到了幼兒園的大門(mén)口，女兒放聲大哭起來(lái)。

米飯餅

母親生在青果巷，母親的姐姐們都生在青果巷。外公去世，家道中落。姐姐們出外謀生，嫁人，或去工廠做工，母親還在新坊橋小學(xué)上小學(xué)，與外婆相依為命。放學(xué)回家，一碗冷飯，茶泡飯，已經(jīng)很滿足，有時(shí)候冷飯也沒(méi)有，做完功課，早早上床，床邊的墻角已經(jīng)長(zhǎng)上了青苔，孤兒寡母的家。

所以到了早晨，母親上學(xué)前，外婆枕頭下摸來(lái)摸去，兩個(gè)角子，買一個(gè)米飯餅吃，是母親一整天的指望。

可是角子給了賣米飯餅的老太婆，卻沒(méi)有米飯餅?zāi)贸鰜?lái)。

母親在旁邊站了好一會(huì)兒，肚子咕咕地叫。鼓起勇氣問(wèn)一句，最低的聲音，我的米飯餅還沒(méi)有給我。

賣米飯餅的老太婆叫起來(lái)，錢呢？你又沒(méi)給錢！

母親走開(kāi)去，上學(xué)的時(shí)間到了，眼淚含在眼眶里。

母親再也沒(méi)有吃過(guò)一口米飯餅。

母親的女兒倒愛(ài)極了米飯餅，每天上幼兒園的條件，就是一塊米飯餅。

母親要搭公交車去上班，七路車，去是一個(gè)鐘頭，回又是一個(gè)鐘頭，每天送完幼兒園都要遲到，遲到就沒(méi)有全勤獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金也不算什么，只是總被人嘲笑。

這個(gè)女兒總是發(fā)惡，要穿昨天的花裙子，要?jiǎng)e前天的花手帕，樣樣滿足她，還是賴在地上。母親終于發(fā)怒，砸碎了父親的玻璃煙缸。問(wèn)她到底還要什么，女兒望著碎了一地的玻璃，最后再要一塊米飯餅，當(dāng)個(gè)臺(tái)階下。

女兒不去幼兒園。不合群的女孩，每天都孤獨(dú)，唯一的朋友是另一個(gè)被確診了的孤獨(dú)癥男孩。這個(gè)男孩有一天不見(jiàn)了，女兒鼓起勇氣問(wèn)一句，最低的聲音。老師說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，因?yàn)樗还?，就像每天不睡午覺(jué)打擾到其他小朋友的你。

不睡午覺(jué)的女兒被關(guān)在儲(chǔ)藏室，直到母親來(lái)接才被想起來(lái)，放出來(lái)。這個(gè)女兒再也沒(méi)有睡過(guò)午覺(jué)，而且天大的黑都不能再叫她害怕了。

母親不說(shuō)話，幼兒園門(mén)口賣手作的小攤，給女兒買了一只絨布做的獅子。

你不吃肉，也不要藏在碗底。母親說(shuō)，藏到碗底下又有什么用呢？總會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

女兒不說(shuō)話。

這個(gè)幼兒園的飯已經(jīng)是全城最好吃的了。母親說(shuō)，可是你什么都不吃。

燉雞蛋讓我嘔。女兒說(shuō)。

為什么？母親說(shuō)。

女兒不說(shuō)話。

你知道這個(gè)世界上有很多小孩連一口飯都吃不上嗎？母親說(shuō)。

燉雞蛋讓我嘔。女兒說(shuō)。

為什么？母親說(shuō)。

就像雞蛋死了，爛成一攤，女兒說(shuō)。

燉蛋雞湯

妹妹不吃肉，大概是從五歲開(kāi)始的，問(wèn)她為什么？她說(shuō)吃動(dòng)物的肉很殘忍?？墒歉绺缇秃軔?ài)吃肉，無(wú)肉不歡。

媽媽有一些吃素的印度朋友，她們講豆子里也有蛋白質(zhì)，她們和她們的小孩都很強(qiáng)壯。于是媽媽給妹妹吃豆腐，妹妹只吃豆腐，也慢慢地長(zhǎng)大了。

媽媽把妹妹帶去中國(guó)，媽媽小時(shí)候的朋友們很高興，因?yàn)檫@位媽媽總是不回家，她們都快要把她忘記了。其中一個(gè)朋友帶她們?nèi)コ宰詈贸缘谋镜夭恕?/p>

這個(gè)菜館是我的朋友帶我去的。媽媽的朋友說(shuō)，一般的人找不到。

這個(gè)朋友的朋友正幫忙開(kāi)著朋友的車，微微一笑。媽媽沒(méi)有說(shuō)什么。非常好的車，連媽媽都不認(rèn)得那是個(gè)什么車。

果真是弄堂底的一個(gè)菜館，外頭已經(jīng)停了好幾臺(tái)好車，都是媽媽不認(rèn)得的車。

媽媽朋友的朋友要到一個(gè)包間，外頭幾臺(tái)車都要不到的，包間里面卻很簡(jiǎn)陋，只有一張桌子。媽媽朋友的朋友推開(kāi)門(mén)走出去，自己端了幾碗元麥糊粥來(lái)，應(yīng)該是非常相熟的菜館。

妹妹起先拒絕，按照媽媽另外一個(gè)朋友的說(shuō)法，妹妹對(duì)食物有與生俱來(lái)的潔癖，只吃比較可靠的食物。媽媽請(qǐng)求她試一口，她試了一口，沒(méi)有表現(xiàn)出很強(qiáng)烈的反應(yīng)，不厭惡，也不喜歡。

至于那些白切豬肝和糖醋排骨，她可以當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)。

上來(lái)了一盆燉蛋和一窩雞湯。媽媽朋友的朋友站起了身，給媽媽的朋友盛了一碗燉蛋，然后澆了一勺雞湯在上面。

妹妹就對(duì)媽媽說(shuō)，你是不是很嫉妒你的朋友有這樣的老公？你的老公就從來(lái)沒(méi)有為你夾過(guò)一次菜。

媽媽朋友的朋友趕緊給妹妹也盛了一碗燉蛋，又給媽媽也盛了一碗，澆上一勺雞湯。

媽媽對(duì)妹妹說(shuō)，親愛(ài)的，他們并不是老公和老婆，他們都有自己的老公和老婆，所以他們只是朋友。

于是妹妹對(duì)媽媽朋友的朋友說(shuō)，謝謝叔叔，這是我吃過(guò)的最好吃的燉蛋。

媽媽的朋友突然哭了。

醬油拌飯

我第一次見(jiàn)到醬油拌飯是在柏拉阿圖城的一間日本餐館，兩個(gè)本科男生。落了座，一個(gè)男生要了一份加州卷，另一個(gè)男生只要一碗米飯。米飯端來(lái)，他把桌上的醬油滴了幾滴在米飯里，攪拌均勻，一大勺放入口中，臉上的表情都是滿足的。

快要二十年前的往事，那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有深夜食堂，日本版的韓國(guó)版的，我只記得黃油拌飯，一塊黃油慢慢融化到熱米飯里，那一分鐘，都看得入神。

我寫(xiě)信告訴父母這件事情。去國(guó)離家，每天與父母通一次電子郵件，報(bào)平安，也是寫(xiě)日志，后來(lái)越來(lái)越忙，也就不寫(xiě)了。但是留下了二十萬(wàn)字的家信，我寫(xiě)了十萬(wàn)，父母寫(xiě)了十萬(wàn)，父母用的手寫(xiě)板，辨識(shí)度很差，一個(gè)字，往往要寫(xiě)好幾遍。

我在信里說(shuō)竟然在美國(guó)看到醬油拌飯。窮的嗎？難道真有那么好吃？母親回復(fù)郵件說(shuō)，小時(shí)家貧，醬油拌飯都吃不上，放學(xué)回家，冷飯都沒(méi)有一碗，只好做完功課去睡覺(jué)，后來(lái)上山下鄉(xiāng)，十年插隊(duì)，拌飯的只有咸菜，到了年關(guān)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要清洗醬缸，倒出所有醬料，里面一只大老鼠，已經(jīng)浸到皮脫肉爛，和咸菜混在了一起。原來(lái)知青們的這一年，吃的都是“老鼠咸菜”。

我出國(guó)的時(shí)候安慰母親，我不會(huì)苦的。母親說(shuō)洋插隊(duì)也是插隊(duì)。送別的機(jī)場(chǎng)，母親紅了眼睛。我到美國(guó)的第一個(gè)傍晚，自己剪了長(zhǎng)發(fā)，穿上圍裙，炒一盤(pán)豆角，炒了很久，豆角還是生的，我終于哭了。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她。

父親另外復(fù)了一封信給我，說(shuō)他小時(shí)候就是吃醬油拌飯。醬油拌飯很好吃啊，父親還畫(huà)了一個(gè)笑臉。父親家里是有錢的，有錢人家的小兒子，也是看著臉色生活的，為了上學(xué)堂的錢，跟大哥低頭?？曜尤羰歉吡巳羰强炝?，哥嫂的眼睛都會(huì)看過(guò)來(lái)，寧愿自己摸到廚房的角落，盛一碗飯，醬油拌了，站著吃，可以吃兩大碗。正是長(zhǎng)身高的年紀(jì)，哪顧得上什么體面。我小時(shí)候父親給我講過(guò)一個(gè)體面老爺?shù)男υ?，一個(gè)很要體面的鄉(xiāng)下老爺喜歡吃大麻糕，可是總有一些芝麻漏在桌縫里，芝麻很香，老爺很想吃，正好下人過(guò)來(lái)回報(bào)個(gè)什么事情，老爺機(jī)智，一拍桌子，豈有此理！芝麻從桌縫里彈了出來(lái)，老爺吃到了芝麻。父親講完總要哈哈大笑，我總是不明白他笑什么。如今想到他年幼時(shí)站在廚房吃醬油拌飯，我也要哈哈大笑，都笑出了眼淚。

大麻糕

有人從家鄉(xiāng)來(lái)，問(wèn)我?guī)裁唇o我才好。我不好意思說(shuō)我要青果巷巷頭上現(xiàn)炸的蝦餅，我就說(shuō)什么都不要。他們就說(shuō)，大麻糕吧，好不好？

我的家鄉(xiāng)能夠拿得出手的吃的，只有大麻糕？

只有大麻糕。

大麻糕是什么？其實(shí)不是大麻的糕，只是芝麻和面粉做成的餅，甜的或者咸的，每天的早飯，配一碗濃茶，或者豆腐湯。

我很不喜歡大麻糕。大人們又總喜歡買來(lái)吃，于是很勉強(qiáng)地吃下一塊椒鹽小麻糕，皺著眉。其實(shí)還挺好吃的，我只是厭倦這樣的生活，空心燒餅，為什么要每天每天吃，就不能吃點(diǎn)別的嗎？

我也經(jīng)常見(jiàn)到麻糕桶。我小的時(shí)候，做大麻糕的就都是外地人了。那些師傅站在麻糕桶的后面，餅坯蘸清水，一塊一塊貼入燒熱的大桶里面，小火慢烘，三分鐘就好，長(zhǎng)鏟刀起出麻糕，再飛快地貼進(jìn)新的生餅坯。總有老奶奶一次買走一爐的大麻糕，于是站著等下一爐，也不過(guò)幾分鐘?？墒钦驹谂赃叄紩?huì)覺(jué)得很厭倦。

我后來(lái)離開(kāi)家，思念這個(gè)，思念那個(gè)，都沒(méi)有思念過(guò)大麻糕。

搬到香港，父母來(lái)看我，帶來(lái)了大麻糕。他們以為要和美國(guó)一樣，烤蘋(píng)果派送給鄰居們?？墒窍愀酆湍膬憾疾灰粯印Ｗ≡谌毡镜呐笥寻嵝录?，要買禮物送給一條街的鄰居，禮物都不用很貴重啊，但是要花心思包裝，裝進(jìn)禮物袋，一家一家去送。我說(shuō)日本人的那一套很奇怪啊，一條咸菜都包得精美，要多假就有多假。我的朋友笑笑說(shuō)，鄰居奶奶家的橘子樹(shù)長(zhǎng)得真好啊，樹(shù)枝伸過(guò)墻頭，果子掉在了我家的院子里，我讓小朋友們把橘子撿到籃子里，送回給鄰居奶奶，鄰居奶奶笑呵呵地說(shuō)，掉在誰(shuí)家院子里的果子，就是送給誰(shuí)家的禮物呀。

我很嫉妒她的鄰居有一棵橘子樹(shù)。我住在香港，我沒(méi)有院子，我住的是樓房，鄰居們從來(lái)不笑。

我不能跟父親說(shuō)，不要送大麻糕，在香港不要送。我也不能阻止父親總是會(huì)跟的士司機(jī)說(shuō)謝謝。我也會(huì)說(shuō)謝謝，給多小費(fèi)，有時(shí)候，我只是從來(lái)不笑。

大麻糕裝在精致的盒子里，送給香港鄰居。鄰居說(shuō)謝謝，內(nèi)心肯定是驚詫的。那一盒千里迢迢的大麻糕，有沒(méi)有被好好地吃掉？鄰居沒(méi)有告訴我。大家還是不笑，有時(shí)候點(diǎn)個(gè)頭，一句話都沒(méi)有。

父母后來(lái)來(lái)看我，再也沒(méi)有帶過(guò)大麻糕，豆渣餅都沒(méi)有帶過(guò)一包。

越南粉

鄰桌的老伯把生牛肉片翻到碗底，靜候三分鐘，如同深夜食堂里的黃油拌飯。

我要的是扎肉，不用等，白白的，浮在湯面上。

這碗香港的越南粉，仍然叫我想起加州。我第一次吃越南粉，在加州。一周買一次菜，有時(shí)候搭火車去到下一個(gè)站，那兒有一個(gè)中國(guó)店。中國(guó)店的旁邊就是越南米粉店。

搭火車買不了什么，一把蔥，一棵白菜。不喜歡這樣的生活，又要過(guò)下去?；夭涣祟^。

一碗生牛肉金邊粉，許多芽菜，多到超出想象，一枝九層塔，一枝不是一片，大半個(gè)青橙，不要也得要。于是我記憶里的越南粉，像美國(guó)，豐富，熱情，不管不顧。

牛肉片必須薄，要不再滾的湯也不能讓它熟。用了猛勁的湯，仍然不好吃。湯不好吃，粉也不好吃，仍然要去吃。又沒(méi)有別的可以吃。

生牛肉沉到碗底，九層塔撈走，青橙汁一點(diǎn)點(diǎn)。桌上有辣椒魚(yú)露，從來(lái)不用。已經(jīng)不好吃了的越南粉，好像已經(jīng)壞掉了的愛(ài)情，還能更壞嗎？

等三分鐘，肉熟了嗎？還是老了？有人告訴我愛(ài)不愛(ài)都要多等兩天，有時(shí)候隔了夜就沒(méi)了愛(ài)，有時(shí)候要確定一下這次能多久，有時(shí)候不是愛(ài)，原來(lái)不是愛(ài)。

很窮的時(shí)候，黃油拌飯真好吃啊。很缺愛(ài)的時(shí)候，寂寞也當(dāng)作愛(ài)。

越南粉好像過(guò)橋米線啊。我好多年沒(méi)有吃到云南米線了，有一年我去了兩次云南，會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫^(guò)橋米線？云南的早飯總是米線，好吃到哭的米線，什么都有，五顏六色，還有真的菊花的花瓣。

小時(shí)候住的小城，有一天搬來(lái)一家云南米線店，唯一的一家，在最繁華的一條街，一對(duì)老夫婦和一個(gè)很帥的兒子開(kāi)的。這個(gè)兒子喜歡文藝，很快和城里的文藝青年打成一片，樂(lè)隊(duì)的，電臺(tái)的，街上晃來(lái)晃去的男女青年。我太小了他們都不帶我，我十四五歲，要是十八九歲就好了，我又不能再早出生幾年。我只能看著他們，多想跟他們一樣。他們?nèi)ッ拙€店吃米線，我也去，但得跟著我媽。有時(shí)候能夠遇到他們，他們嘻嘻哈哈，我只是一個(gè)眼巴巴的小姑娘。

他們說(shuō)他和一個(gè)電臺(tái)姐姐談戀愛(ài)，我也真的在米線店見(jiàn)過(guò)那個(gè)姐姐。后來(lái)米線店家的兒子和米線店都不見(jiàn)了，后來(lái)電臺(tái)姐姐去了電視臺(tái)做女主播，我跟她提起米線店，主播姐姐迷茫，什么米線店？什么時(shí)候有過(guò)米線店？

我在下班的路上發(fā)現(xiàn)了一間米線店，店主是一對(duì)更老的老夫婦。我總覺(jué)得就是他們，應(yīng)該是他們，不過(guò)換了一個(gè)地方，那個(gè)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兒子，肯定去了更大的城市，肯定的。我要了一碗過(guò)橋米線，所有擺成花的材料一起落入湯底，應(yīng)該有一個(gè)順序的，可是沒(méi)有人告訴我那個(gè)順序，從左到右，還是從右到左，如果菜和米線遲早會(huì)在一起，為什么不是一開(kāi)始就在一起？就像譚仔米線。譚仔米線在香港一直都是要排隊(duì)的，很擠的空間，很多的眼睛，如果放菜，還放米線，等那三分鐘，就會(huì)像做戲。很多人又不喜歡燙，很多人沒(méi)有時(shí)間，?；手嗟甓纪瞥隽藴剌p粥，香港人連等一碗生滾粥變涼的時(shí)間都沒(méi)有。

有的小姑娘愛(ài)上年長(zhǎng)的男子，他們的經(jīng)驗(yàn)消磨了她們。被提前消費(fèi)了的姑娘，被老愛(ài)情教壞了的姑娘。我們長(zhǎng)成老少女，肯定是因?yàn)樵谡嬲倥臅r(shí)候沒(méi)有真正地戀愛(ài)過(guò)，和一個(gè)真正年輕的男人。也許很多時(shí)候，我們就是需要等那三分鐘。

中國(guó)餃子

在我快要離開(kāi)加州的時(shí)候，我邀請(qǐng)我的鄰居們來(lái)我家吃中國(guó)餃子。

我去中國(guó)店買了餃子皮，它們的顏色很黃，我懷疑它們是玉米粉做的，然后我買了各種各樣的青菜，所有的青菜看起來(lái)都一樣，也許我把芥藍(lán)也買了，總之，各種各樣的青菜，我把它們放入一口大鍋水煮，然后撈出來(lái)切碎。在我切它們的時(shí)候，阿拉伯鄰居按響了門(mén)鈴。她覺(jué)得切青菜很好笑，執(zhí)意親自嘗試，而且這是她第一次看到中國(guó)菜刀，她說(shuō)酷。在她切青菜的時(shí)候，我騰出手來(lái)切雞胸肉。

生雞肉切到一半，我打電話給我媽，我說(shuō)我們家的餡確實(shí)都是熟的嗎？我媽肯定地說(shuō)是，我媽說(shuō)有一次我正包著餛飩，你就這么走過(guò)來(lái)，拎起一只生餛飩吃了，要是餡是生的你吃得下去嗎？我放下電話，想起那只生餛飩的滋味。我為什么要生吃一只餛飩呢？我倒是看過(guò)一個(gè)電影，犯了罪要潛逃的男子，跑去見(jiàn)母親最后一面，母親正在包餃子，兒子拎起一只生餃子塞進(jìn)嘴里，不說(shuō)話，只是咀嚼，母親笑了，進(jìn)廚房下餃子，兒子望著母親的背，一滴眼淚流下來(lái)，他只好奪門(mén)而去，他還在咀嚼那只餃子。

我媽不包餃子，我媽包餛飩，我生吃那只餛飩是想知道那顆眼淚怎樣落下來(lái)。餡是熟的，面皮是生的，那半生半熟的餛飩的滋味也真的足夠我記住一輩子。

韓國(guó)鄰居代替了阿拉伯鄰居，顯然她是見(jiàn)過(guò)中國(guó)菜刀的，只是她的方法是一手握刀柄，一手按刀背，以蹺蹺板的方式切青菜。她倆唯一相同的地方就是切起青菜來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

我把雞肉和青菜倒入一口玻璃缸，開(kāi)始攪拌。我從網(wǎng)上打印了一些做餃子的資料，我按照那些資料加入了醬油和一只生雞蛋。攪拌的同時(shí)我掃了一眼電視，一個(gè)穿著牛仔褲的廚師正在用一個(gè)大針筒把調(diào)味汁注射進(jìn)一只雞里。

然后呢？我開(kāi)始發(fā)愁，她們都在等待著我的餃子。

我從廚房的窗子往外面看去，就看到了一個(gè)香港人，她正要去網(wǎng)球場(chǎng)。最后她幫助我把餡都弄進(jìn)皮里去了，她還說(shuō)餃子下鍋以后要推一推。

餃子終于上桌了。

阿拉伯鄰居用刀挑開(kāi)面皮，叉起一團(tuán)餡放進(jìn)嘴里，發(fā)自內(nèi)心地稱贊，中國(guó)餃子，酷。我望著她，心里想，早知道你要把皮和餡分開(kāi)來(lái)吃，我就不用包了。

三絲魚(yú)卷

每到過(guò)年，就會(huì)有好多人送來(lái)好多魚(yú)。就好像香港人過(guò)年要買褲一樣，褲是富的意頭，魚(yú)也是余的意頭。

我母親很為那些魚(yú)犯愁，因?yàn)樘嗔恕Ｇ圄~(yú)和鰱魚(yú)，每一條都在十斤以上。江南冬天，水龍頭里冰冷的水像刀子一樣流出來(lái)，空氣里都是小刀子，手伸出去就是傷。要把那些魚(yú)都剖洗處理，有時(shí)候要做到晚上，到了晚上，又有人送來(lái)了新的魚(yú)。那個(gè)時(shí)候是不可以收錢的，過(guò)年的時(shí)候可以收魚(yú)，不能不收。那些魚(yú)開(kāi)膛破肚，一排一排掛在廚房，竹簽頂住身體的兩側(cè)，凝固了的血，便不覺(jué)得是血，冷血的生物，也不覺(jué)得它們是生物。我走來(lái)走去，當(dāng)看不見(jiàn)，我也不吃魚(yú)。

魚(yú)被送去炸，做成爆魚(yú)，打成魚(yú)漿，做成鮮魚(yú)圓，然而還是有很多，往往要吃到過(guò)完年。

每年都是母親親手準(zhǔn)備年夜飯，三口之家，不是需要很多菜，然而總是許多菜。湯和甜品，熱菜和冷菜，每一碟冷菜上面都要放香菜，不只是裝飾，父親愛(ài)吃，卷起來(lái)，蘸加了糖的鎮(zhèn)江香醋，也是習(xí)慣，所以我長(zhǎng)大以后總也不習(xí)慣香港人的紅醋，我也總是接受不了醬油做蘸料。

爆魚(yú)配白酒，就沒(méi)有那么濃郁了，羊糕和肴肉，糖醋小排，如意菜，總要有如意菜，黃豆芽的形狀是一把如意，所以是如意菜。離開(kāi)家快要二十年，都不會(huì)忘記?？墒峭浟耸菐讜r(shí)學(xué)會(huì)飲酒的，獨(dú)生女兒，陪著父親喝杯好酒，是幸福。

所有的年菜中我最喜歡炒素和豆渣餅塞肉，都是外婆的菜，傳到母親手里，應(yīng)該在我手里失傳了。還有甜飯，白到透明的圓糯米，自己洗的紅豆做餡，金絲蜜棗和蓮子心做底的八寶甜飯，每一個(gè)年都是甜的。

酒喝了一杯，母親會(huì)去廚房炒盤(pán)熱菜，鮮筍魚(yú)肚，清炒蝦仁，紅燒甩水?？傆幸坏廊z魚(yú)卷，青魚(yú)皮卷了鮮筍絲火腿絲和香菇絲蒸，最費(fèi)功夫。我從來(lái)不吃，我不吃魚(yú)。我有一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)我家的三絲魚(yú)卷是她吃過(guò)的全世界最好吃的東西，她說(shuō)你有多幸福你都不知道。我的這個(gè)朋友父親早逝，有一個(gè)弟弟，家庭的負(fù)擔(dān)很重，終于找到條件還不錯(cuò)的丈夫，待她也還好，有一天她跟我講，如果時(shí)光可以倒流，如果神再給她一次選擇，她會(huì)要回她的父親。

我在美國(guó)找一盤(pán)唐人街的夫妻肺片，橫跨了兩個(gè)州的時(shí)候，突然理解了我的幸福。我想那一道我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的母親做的三絲魚(yú)卷，肯定是全世界最好吃的東西。毫無(wú)疑問(wèn)的。

湯圓店

不是元宵節(jié)，為什么要吃湯圓呢？

所以有人帶我去吃湯圓，我覺(jué)得很不自在，但我還是去了，因?yàn)槲液芟矚g那個(gè)人。十七八歲的時(shí)候，只要和喜歡的人在一起，什么都可以。

一間小小的湯圓店，只賣湯圓，一個(gè)沉默的老奶奶，板著臉，都不笑的。芝麻湯圓和鮮肉湯圓，沒(méi)有第三種餡，不過(guò)有小圓子、可可和白糖。

我要了白糖圓子，并不覺(jué)得十分好吃，只是煮熟了的圓子，澆上白糖水。家里也做圓子，酒釀桂花圓子，酒釀和糖蜜桂花都是自己做的，我大概知道做酒釀的工序，浸過(guò)一夜的圓糯米，蒸熟，拌入酒釀，然后等待。頂要緊的是干凈，溫度和時(shí)間。糖蜜桂花也是，自己采摘的鮮桂花，一層花，一層糖，壓得密實(shí)，玻璃的罐子可以清楚地看到那些層次。

我在想他為什么要帶我來(lái)這間湯圓店，他是一個(gè)主播，他們都說(shuō)他長(zhǎng)相太好。你們一定是會(huì)分手的。我的朋友都這么說(shuō)。

我看著他，他在吃一只鮮肉湯圓，好像挺開(kāi)心，我也見(jiàn)過(guò)他因?yàn)橐s去讀夜校，冰箱里的冷飯澆上番茄炒雞蛋，吃得又快又香。

后來(lái)我們分手，再?zèng)]有人帶我去吃湯圓，我獨(dú)自去了一次湯圓店，要了可可小圓子，不過(guò)是白糖圓子，多加一勺可可粉。

小小的湯圓店，很快就不見(jiàn)了。一個(gè)地方總有一個(gè)地方的習(xí)慣，不是元宵節(jié)，為什么要吃湯圓呢？這個(gè)地方的人都是這么想的。

我后來(lái)在香港，才知道湯圓還有花生餡的，蓮蓉餡的，紅豆沙餡的，可是我一直都不喜歡那些味道。香港人真的好愛(ài)吃湯圓，冬至吃湯圓，元宵節(jié)當(dāng)然也吃湯圓。糖水店里也常年賣著姜汁湯圓，糖不甩，沒(méi)有餡的水磨糯米粉大丸子，蘸了花生碎吃。旅途中認(rèn)識(shí)的一對(duì)情侶，有一年來(lái)到香港，想不到請(qǐng)他們吃什么呀，坐在滿記，要了糖不甩，那個(gè)姑娘連連地說(shuō)，太有趣了，太有趣了。他們回去以后結(jié)了婚，生了一個(gè)寶寶，圣誕節(jié)的時(shí)候寄來(lái)家庭照卡片，我就想起了他們，一個(gè)覺(jué)得糖不甩都很有趣的姑娘，他們的生活，肯定也會(huì)是很有趣的吧。

后來(lái)我想，我年輕的時(shí)候，那家小小的湯圓店，那些小圓子，其實(shí)也是挺好吃的。

愛(ài)喝酒

我喝了酒會(huì)笑。

所以我不大喝酒。這個(gè)世界，一點(diǎn)也不好笑。

我倒是羨慕那些喝醉了就睡著的人，我也羨慕喝大了就可以打人的人。我太想打人了，要是能夠借一口酒?？墒俏液炔蛔?。要想笑一次，也太難了。

周圍都是跟你繞來(lái)繞去的人，繞到天亮你都不知道他到底想說(shuō)什么。酒桌上才直接，我干了，你隨意。酒桌上的話拿到生活里說(shuō)多好。可惜只能是酒桌上的話。

我從不把酒敬來(lái)敬去，又不是結(jié)婚，又不是畢業(yè)禮，我又沒(méi)有出新書(shū)，所以我往往沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)。我干了，你隨意。這話聽(tīng)得倒挺多，笑到簡(jiǎn)直昏過(guò)去。

凱麗的新書(shū)出版，出版社為她安排了巴士廣告，四個(gè)姑娘帶了一瓶香檳去車站慶祝，大家都穿著裙子穿著紅色高跟鞋，紐約的冬天很冷，但大家都不覺(jué)得冷。好不容易出了新書(shū)，好高興。等了幾輛巴士終于等到，有人在作者的臉旁邊畫(huà)了一支迪克。香檳都開(kāi)了，還是水晶杯，凱麗不高興了，姑娘們都不高興了。有什么不高興的，香檳又沒(méi)有罪。要是我，仰著頭，飲下那一杯。

我去年開(kāi)了一瓶氣泡酒，我說(shuō)我能夠出我的小說(shuō)集我才開(kāi)香檳，我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，我知道我是寫(xiě)小說(shuō)的，可我出不了我的小說(shuō)集?？上颐绹?guó)的女朋友都留在了美國(guó)，我在香港只有七年，七年建立不了一場(chǎng)友誼。跟我同時(shí)回到香港生活的姑娘帶來(lái)了寫(xiě)著字的蛋糕，我們喝了氣泡酒，吃了蛋糕，她卡拉了一首《至少還有你》送給我。

肯定有人喝酒上癮，就像喝止咳水上癮。我好像對(duì)什么都不上癮，我只是好奇。我去云南的時(shí)候他們告訴我，二鍋頭配雪碧，難以置信的滋味。于是趁著十號(hào)臺(tái)風(fēng)天買到一壺進(jìn)口二鍋頭，配一罐雪碧，第一口的滋味，不就是二鍋頭？加多點(diǎn)雪碧，不就是雪碧？加多點(diǎn)二鍋頭，不就是二鍋頭？加多點(diǎn)雪碧，雪碧沒(méi)有了，二鍋頭就是二鍋頭。

你為什么總要加點(diǎn)什么呢？黃酒加姜絲，黃酒還加話梅。酒品也是人品，你太花哨。夏天和小時(shí)候的一個(gè)姑娘喝酒，運(yùn)河旁邊，半支威士忌，不加冰。姑娘喝了酒，花生米一顆一顆扔到我的頭上。

停。我說(shuō)。

她繼續(xù)扔，一邊扔一邊笑，我的頭上和衣服上全是花生米，還是炸過(guò)的，酒鬼花生。

停。我又說(shuō)。

她說(shuō)，做回一個(gè)上躥下跳的你真是太可悲了。

我說(shuō)你就沒(méi)跳？

她就哭了，一邊哭一邊說(shuō)沒(méi)有人愛(ài)你。

我終于笑了。我干了，我自嗨。你喝不喝你嗨不嗨我不知道哎，我干了這杯，轉(zhuǎn)去下一桌。

⊙ 金銳秀?樹(shù)殤7

周潔茹：江蘇常州人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》等。二〇〇〇年移居美國(guó)，二〇一六年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上薔薇》，現(xiàn)居香港。