沈嘉祿
有段日子未通音訊的老許突然打電話告訴我:他準(zhǔn)備封印了。紫砂壺藝人都有一堆印章,一把茶壺做好,入窯之前要在壺蓋、壺底、壺把幾個(gè)關(guān)鍵位置鈐印,這是識(shí)別標(biāo)記,也是后人鑒別真?zhèn)蔚年P(guān)鍵。數(shù)百年來(lái),宜興的大小壺手都將私印視作性命,收工后仔細(xì)收藏妥當(dāng)。
而封印一說(shuō),照老許的解釋:都作了固化處理,以后再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世上了。許四海是馳名中外的紫砂藝術(shù)家,一把紫砂壺在藝術(shù)市場(chǎng)上隨隨便便就賣到十萬(wàn)二十萬(wàn),在有些特殊場(chǎng)合還被人炒到一百多萬(wàn)。這么好的行情,怎么說(shuō)不干就不干了呢?
那天下午,我來(lái)到曹安路上的百佛園,看到老許平時(shí)埋頭工作的臺(tái)面上果然空空如也,兩個(gè)鋼轉(zhuǎn)盤(pán)推至墻邊,一丸鴿蛋大小的紫泥,似乎在那個(gè)“悲情時(shí)刻”被施了定身術(shù),凝結(jié)成一塊頑石。
“做了幾十年的紫砂壺,我終于感到累了。”老許嘆了口氣。是的,去年一場(chǎng)突如其來(lái)的病,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,讓從來(lái)不知醫(yī)院大門朝哪開(kāi)的他,切切實(shí)實(shí)感到“歲月無(wú)情”四個(gè)字,并非歌中所唱的那般嬌情。
老許十多年前從興國(guó)路壺天閣搬到“心遠(yuǎn)地自偏”的江橋,買下十多畝野草及腰的荒地,帶著兒子、徒弟將它開(kāi)墾成一片嘉樹(shù)成蔭、花果滿園的“城市山林”,這里有歷代石雕,有漢畫(huà)像石,有壺具博物館,有制壺工場(chǎng)和窯爐,不少文化人愛(ài)在這里品茗賞壺,感受中國(guó)茶文化的精妙與高深,但這些年來(lái)經(jīng)受的挫折與委屈從不與人吐露,如魚(yú)飲水,冷暖自知。
老許領(lǐng)我穿過(guò)“茶圣長(zhǎng)廊”,去參觀新建后剛剛開(kāi)放的吳覺(jué)農(nóng)紀(jì)念館。這個(gè)館早在十年前就落戶于此,它原本由上海茶葉協(xié)會(huì)主辦,后來(lái)由于種種原因,落到四處飄零的局面,老許得知后就接過(guò)來(lái),將已經(jīng)建成開(kāi)放的壺具博物館暫作關(guān)閉,騰出場(chǎng)館給吳覺(jué)農(nóng)紀(jì)念館。又經(jīng)過(guò)小幾年的騰挪,壺具博物館也有了著落,他又花了數(shù)百萬(wàn)元建成這個(gè)新館。
熟悉茶文化的人都知道,吳覺(jué)農(nóng)在理論與實(shí)踐上,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代茶葉發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。
綠樹(shù)環(huán)繞中的吳覺(jué)農(nóng)紀(jì)念館里亮點(diǎn)多多,比如,1918年,年僅二十出頭的吳覺(jué)農(nóng)留學(xué)日本,考察了日本的茶葉種植,并撰寫(xiě)了許多有關(guān)農(nóng)業(yè)、社會(huì)、婦女問(wèn)題等內(nèi)容廣泛的文章,寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表在《東方雜志》等刊物上。他寫(xiě)的《茶樹(shù)原產(chǎn)地考》和《中國(guó)茶業(yè)改革方準(zhǔn)》兩篇長(zhǎng)文,引起世界農(nóng)林學(xué)界的重視。要知道在積弱積貧的舊中國(guó),西方國(guó)家一直不愿承認(rèn)茶葉的故鄉(xiāng)是中國(guó)!
留學(xué)回國(guó)后,吳覺(jué)農(nóng)致力于振興中國(guó)茶葉經(jīng)濟(jì),維護(hù)中國(guó)茶在國(guó)際市場(chǎng)上的聲譽(yù),改善茶農(nóng)的生活狀況,他撰寫(xiě)的《中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題》曾被毛澤東選中作為廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的培訓(xùn)教材。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他負(fù)責(zé)政府貿(mào)易委員會(huì)的茶葉產(chǎn)銷工作,努力開(kāi)拓茶葉對(duì)外貿(mào)易,使中國(guó)茶葉的外銷一下子躍居出口商品第一位,由此從西方國(guó)家換回的巨額外匯,支援了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)。
1949年,吳覺(jué)農(nóng)擔(dān)任首任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。老許指著一大堆材料告訴我:“吳覺(jué)農(nóng)很早就向中央提出改善農(nóng)民生活,關(guān)注農(nóng)業(yè)問(wèn)題,特別要增加茶農(nóng)的收入?!彼种钢硪粡堈掌f(shuō):“這是大陸新村的魯迅故居,魯迅去世后,故居被日僑占住??箲?zhàn)勝利后,成為吳覺(jué)農(nóng)寓所的一部分。建國(guó)后得知國(guó)家要建成魯迅故居,他就無(wú)條件地捐出來(lái)了?!?/p>
吳覺(jué)農(nóng)晚年還主編了《茶經(jīng)述評(píng)》一書(shū),對(duì)中國(guó)茶葉歷史和現(xiàn)狀作了全面、準(zhǔn)確的評(píng)述,被譽(yù)為“當(dāng)代茶圣”。陸定一為《茶經(jīng)述評(píng)》所作的序文中就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)評(píng)價(jià),并進(jìn)一步肯定這本著作是“20世紀(jì)的新《茶經(jīng)》”?!暗莵?lái)這里參觀的有些年輕干部居然不知道陸定一是誰(shuí)!”老許無(wú)不詫異地對(duì)我說(shuō)。
許四海以一己之力承擔(dān)了中華民族的文化使命,在物欲橫流的喧囂世界,無(wú)疑是崇高的,值得敬仰的。