2016，那些逝去的藝術(shù)大師

文｜《小康》記者 劉源隆

2016，那些逝去的藝術(shù)大師

文｜《小康》記者 劉源隆

在人們的悲傷與哀悼中，他們或許只會留下一個微笑或一句最簡短的道別。正像科恩最后一張專輯中的一首歌《Traveling Light》中寫下的：“我將輕裝上路，道一聲再見。”

剛剛跨入2016年，1月10日，英國傳奇搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊因癌癥去世。當(dāng)時很多人都懷疑這是一則假消息，因為就在兩天前，1月8日，大衛(wèi)?鮑伊在他69歲生日當(dāng)天，還發(fā)行了個人第25張專輯《Blackstar》。

大衛(wèi)·鮑伊的離世，引來世界各地如潮的悼念。英國前首相卡梅倫在推特上寫道：“我是聽著流行天才大衛(wèi)·鮑伊的歌長大的。他是再創(chuàng)造的大師，總是不停向前?！?/p>

每隔幾年，鮑伊就要蛻變一次，絲毫不畏懼踏足新的音樂領(lǐng)域，從60年代的民謠到70年代開創(chuàng)華麗搖滾，再到進(jìn)軍美國時開始嘗試的靈魂樂，以及后來的瘋克、電子樂。鮑伊因此被稱為“變色龍”，無論是作為音樂人，還是時尚偶像，他對于藝術(shù)的探索表達(dá)影響了幾代人。

然而，在即將過去的2016年，如鮑伊一樣，不少藝術(shù)大師的離世令人惋惜。他們曾經(jīng)鑄成了輝煌的藝術(shù)城堡，給世界涂上了最為絢爛的色彩，如今，人已逝，傳奇依舊留存。

他的一切都先人一步

自1967年至今，大衛(wèi)·鮑伊總共出版了25張錄音室專輯，9張現(xiàn)場錄音，46張唱片合輯，5張EP專輯，111首單曲，其中包括5首英國排行榜冠軍，3張電影原聲，以及13張視頻專輯和51部音樂錄影。他在27部電影里出演角色，為8部影片配樂，參與了3部電影的制片以及12部紀(jì)錄片的拍攝。

作為時尚偶像，鮑伊直接引領(lǐng)了70、80年代甚至90年代的著裝風(fēng)格，他為流行定下了中性基調(diào)。像亞歷山大·麥昆、山本寬齋、讓·保羅·高緹耶等設(shè)計師都受到他的啟發(fā)，推出了許多性別模糊、華麗耀眼的時裝造型?！霸谠S多方面，鮑伊就代表著時尚的本質(zhì)：總是有別于當(dāng)下，永遠(yuǎn)在進(jìn)化中。”這是《時代》雜志給鮑伊的評價。

鮑伊用他的才華引領(lǐng)著藝術(shù)的潮流，同樣，在政治與金融領(lǐng)域也曾留下過他的足跡。

他曾于70年代末期在德國柏林先后錄制了《Low》、《Heros》與《Lodge》三張專輯，而這三張專輯也被認(rèn)為是他的“柏林三部曲”。1987年，大衛(wèi)·鮑伊特地選擇在靠近柏林墻位置的地方進(jìn)行演出，這場演出也引發(fā)了東西德樂迷的重大反響。一周之后，時任美國總統(tǒng)羅納德·里根喊話前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫，要求拆除柏林墻。兩年后，在各方的努力之下，柏林墻最終被拆，德國完成統(tǒng)一。

在其逝世之后，德國外交部還在官方推特上發(fā)聲，特別致謝他“幫助拆除柏林墻”：再見了，大衛(wèi)·鮑伊，你是人類當(dāng)中的英雄，我們感謝你的努力讓柏林墻被拆除。

更令人驚訝的是，鮑伊還是一位資本市場的先驅(qū)者。早在1997年，他就成為了首位將自己的作品證券化的音樂人，發(fā)行了著名的鮑伊債券。

1996年末，在鮑伊所擁有的音樂版權(quán)即將到期時，華爾街銀行家大衛(wèi)·普爾曼，向他提出了“證券化”這一概念，可以獲得比單純地與制作商簽約更可觀的收入。

鮑伊很快就認(rèn)同了這一創(chuàng)造性的想法。他將287首作品的版權(quán)打包進(jìn)行證券化，其中包括著名的《Space Oddity》、《Life on Mars》、《Ashes to Ashes》等經(jīng)典名曲。所有作品產(chǎn)生的收入，包括廣播和演出的版稅收入、唱片收入、廣告費、電影授權(quán)等等，將以利息的形式支付給債券投資者。債券的發(fā)行金額為5500萬美元，期限10年，債券利息為7.9%。

鮑伊債券在1997年的發(fā)行正趕上了一段黃金時期。那時唱片行業(yè)還處于巔峰，華爾街也十分熱衷于發(fā)行創(chuàng)新產(chǎn)品。但鮑伊心里十分清楚，唱片業(yè)的熱潮并不會一直持續(xù)。債券的發(fā)行則是相當(dāng)于把他未來10年的作品收入立即變現(xiàn)。在2002年接受《紐約時報》的采訪中他談道，“沒有什么能擺脫變革，10年之后或許連版權(quán)都不復(fù)存在，知識產(chǎn)權(quán)也將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而音樂則會像水和電一樣能輕松地獲得。我只是抓住了稍縱即逝的最后機(jī)遇。”

進(jìn)入21世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)和盜版對整個唱片行業(yè)造成了重創(chuàng)。全行業(yè)唱片銷售持續(xù)下滑，直到在線付費音樂訂閱開始壯大后才有所改善，這正如鮑伊所預(yù)料的那樣。

當(dāng)鮑伊的追隨者們還在期待偶像新的壯舉之時，巨星的隕落讓他們?nèi)f分悲痛。正像人們所悼念的那樣，“大衛(wèi)·鮑伊的一切都早人一步，就連去世也早得令人錯愕?！?/p>

傳奇留世 2016年逝去的藝術(shù)大師們曾鑄成輝煌的藝術(shù)城堡，給世界留下了一段段傳奇。圖為英國搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊（圖左）和英國戲劇大師阿蘭·里克曼（圖右）。

“英雄”與“反派”的另一場偉大冒險

2016年元旦后的第二周，絕對是英國文化圈暗淡的一周，繼大衛(wèi)·鮑伊的離去，與他同歲的戲劇大師阿蘭·里克曼也被癌癥帶走了。

阿蘭·里克曼最被觀眾所熟知的角色是《哈利·波特》中的斯內(nèi)普，這個角色因其復(fù)雜的內(nèi)心、反轉(zhuǎn)的定位以及悲劇命運，通過里克曼對于這個角色的演繹，贏得了所有哈迷的認(rèn)可，有人評價“他在屏幕上的時間可能并不長，但他卻擁有每一分鐘?！?/p>

對于性格演員的評價，很多人都認(rèn)為只有那些隱匿于角色中，戴著假發(fā)，涂著妝容，操著不同地區(qū)的口音，沉浸在最能彰顯角色特征的表象之下，一人千面才是最令人信服的表演。里克曼雖然做到了一人千面，可是每一個角色卻又都顯現(xiàn)出他個人的鮮明特點。

除了《哈利·波特》，里克曼一生還出演過大量電影，包括《理智與情感》、《真愛至上》、《香水》、《理發(fā)師陶德》、《白宮管家》等作品，曾憑借《拉斯普廷》中的表演贏得了1996年的金球獎和艾美獎。

里克曼還曾被視作頂尖“惡棍”類型演員，曾在《虎膽龍威》、《俠盜王子羅賓漢》等作品中出演惡棍類角色，而《虎膽龍威》中的反派角色德裔恐怖分子漢斯·格魯伯，更被美國電影協(xié)會評為“百年百大英雄與反派”第46名。而他獨特的英倫低音炮嗓音屢屢被后人所模仿，“如果天鵝絨會說話，那它的聲音一定像阿蘭·里克曼”。

著名的“反派”離開人世，而“英雄”也同樣有著生命的期限。

“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。是啊，暴風(fēng)雨就要來了?！?月22日，更被中國人所熟知的“瓦爾特”，巴塔·日沃伊諾維奇因心臟病，在貝爾格萊德圣薩瓦醫(yī)院病逝，享年83歲。

巴塔·日沃伊諾維奇1933年6月出生在貝爾格萊德近郊。他畢業(yè)于貝爾格萊德戲劇學(xué)院，畢業(yè)后從事話劇工作，此后逐步跨入影壇。1955年，他在故事片《庫姆巴拉山上的歌聲》中扮演一個角色，從而一舉成名。巴塔善于塑造游擊隊員、革命者等形象。他在代表作《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的出色表演為他贏得了南斯拉夫全國電影節(jié)最佳男主角金舞臺獎，這部作品和《橋》在70年代的中國更是引起了巨大的反響。

生前身后名 這些大師們都見慣了人生的榮光和生命的黯然，在臨別之際面對萬千擁躉，留下傳世佳作，已是莫大的幸福。圖為巴塔·日沃伊諾維奇（圖左）、翁貝托·艾柯（圖中）、哈珀·李（圖右）。

中國人民喜愛“瓦爾特”，“瓦爾特”同樣熱愛中國。巴塔生前接受中國媒體采訪，回想起自己當(dāng)年在中國的知名度，頗為自豪，“我當(dāng)年第一次訪問中國的時候，去了上海，夸張地說，恨不得有上百萬人走上街頭，就為了看看我長什么樣。”在有生之年，巴塔曾先后訪問過中國十多次，“每次去中國，我都很開心，感覺就像是回家，那里有個大家庭在等著我”。而他也表示，每次有中國代表團(tuán)來貝爾格萊德訪問，只要他在，都會盡力參與接待。

“因為我把中國人看作自己最好的朋友，事實上他們也的確是?！彼€曾表示，自己曾想申請加入中國國籍?！皳?jù)我所知，中國法律不允許保持雙重國籍，但我又不會放棄塞爾維亞國籍。中國人真的是那么可敬，他們曾經(jīng)給過我的和為我所做過的，是無價的?！?/p>

無論塑造的是“英雄”抑或“反派”，只要能在人們心中留下永久的回憶，并對觀眾產(chǎn)生正面的影響，那么他們就都是英雄，里克曼與巴塔就是這樣的英雄，他們塑造的角色會永遠(yuǎn)被影迷銘記，而他們的故事也將被一代又一代人津津樂道。

《哈利·波特》小說中有這樣一句話：“死亡其實就是經(jīng)過漫長的一天后，終于可以上床休息了。而且，對于頭腦十分清醒的人來說，死亡不過是另一場偉大的冒險?！?/p>

“著作等身”與“一書立世”

2016年2月19日，星期五。這一天的世界文壇又被染成了黑色，兩位舉足輕重的大師——84歲的意大利學(xué)者、作家翁貝托·艾柯和90歲的美國小說家哈珀·李竟同時辭世。

艾柯享譽(yù)世界，他的頭銜很多，哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家、符號學(xué)家、美學(xué)家和小說家，也有人戲謔地稱呼他是“怪老頭”和“文壇學(xué)霸”。《劍橋意大利文學(xué)史》稱他為“20世紀(jì)后半葉最耀眼的意大利作家”。艾柯的學(xué)術(shù)研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默，著作橫跨多個領(lǐng)域，至今出版的各類著作已達(dá)140余種。

艾柯的作品最大的特點就是旁征博引，而批評者也將之稱為“掉書袋”。有評論家稱：“艾柯著作的主要吸引力就是讓讀者為自己的無知感到羞恥，換句話說就是天真地敬佩艾柯的炫耀?！币虼?，不只在中國，而是在世界范圍內(nèi)，讀艾柯的書是“有文化”的象征，當(dāng)然這也容易引來一群裝腔作勢、濫竽充數(shù)的讀者。

1932年，艾柯誕生于意大利西北部皮埃蒙蒂州的亞歷山大，這個小山城有著不同于意大利其它地區(qū)的文化氛圍，更接近于法國式的冷靜平淡而非意大利式的熱情洋溢。艾柯不止一次指出，正是這種環(huán)境塑造了他的氣質(zhì)：“懷疑主義、對花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言”。

作為世界最著名的公共知識分子，艾柯對于知識分子的定義有著犀利的點評。在中國“公共知識分子”的名頭開始泛濫并成為貶義詞的時候，艾柯的言論正能發(fā)人深省?！叭绻闼f的知識分子是那些只靠腦袋不靠雙手工作的人，那銀行職員是知識分子，而米開朗琪羅不是。所以我并不認(rèn)為這一身份與人們的職業(yè)或社會地位有關(guān)。我認(rèn)為，任何創(chuàng)造了新知識的人都是知識分子。一位明白了新嫁接技術(shù)可以種出新品種蘋果的農(nóng)民在那一刻就算從事了智力活動，而一位終其一生都在重復(fù)關(guān)于海德格爾的講座的哲學(xué)教授則不能算是一名知識分子?！卑乱恢碧岢谋闶恰芭行詣?chuàng)造力”，“即批判我們現(xiàn)今所做之事和創(chuàng)造出更好的做事方法”二者缺一不可。

和艾柯不同，哈珀·李一生只以《殺死一只知更鳥》這一部作品立名。

1926年4月28日，哈珀·李出生在門羅維爾，兒時的哈珀·李活潑淘氣、古靈精怪，與知名作家杜魯門·卡波特是好友，他們每個夏天都一起玩耍，甚至共用哈珀·李父親的安德伍德牌打字機(jī)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這段珍貴的友誼最終造就了美國當(dāng)代文學(xué)史上的兩位傳奇人物，各自書中都有對方的影子。

哈珀·李寫于1960年的處女作《殺死一只知更鳥》自出版后長銷不衰，這部取材于上世紀(jì)30年代一位白人律師為遭到誣陷的黑人辯護(hù)的故事，在全球賣出了超過4000萬冊。1961年，哈珀·李因為這部小說獲得了普利策獎，1962年根據(jù)小說改編的電影公映，由好萊塢影星格里高利·派克主演，獲得三項奧斯卡獎，為世人矚目。而后，令人意外的是，哈珀·李迅速從文學(xué)界銷聲匿跡，回到家鄉(xiāng)阿拉巴馬隱居，再沒有創(chuàng)作過任何作品，也不再接受任何采訪。

其實這兩個人在同一天去世，這種巧合是值得人們玩味的。世界上有一種人，他們極度聰明，一眼便能看穿事物的真相。在看清世界后，艾柯選擇用自己的睿智來不斷影響世界，調(diào)侃人生；而哈珀·李則留下了她認(rèn)為最寶貴的品質(zhì)，從此大隱于市。他們都享受生活，并將最好的作品分享給了世人。

“我將輕裝上路，道一聲再見”

隨著去年厄爾尼諾現(xiàn)象的影響并未完全消散，氣候異常狀態(tài)拉尼娜即將來臨。對于從北極到中緯度國家和地區(qū)而言，今年的新年或?qū)⒂质且粋€寒冬。而更為雪上加霜的是，一個帶給世界溫暖的人，還沒能等到這個寒冬就匆匆離開。

萊昂納德·科恩11月7日晚不幸跌倒，隨后在睡夢中離開，享年82歲，而就在今年10月底，他發(fā)布了新專輯《You Want It Darker》。

科恩的一生有過多種身份，最重要的兩個是詩人和歌者，至今出版9本詩集、2本小說、17張音樂專輯，他的作品，在世即為經(jīng)典。

1934年，科恩生于加拿大魁北克一個有猶太血緣的中產(chǎn)家庭。1966年以前，科恩只是一個文藝青年，一個追求作家夢不太順利的人，一個出版過兩本詩集和兩篇小說并廣被贊譽(yù)但就是賺不到錢的生活拮據(jù)的人。

“沒辦法，做職業(yè)作家養(yǎng)活不了我——我的書賣得不好，雖然報紙上好評如潮——要知道我的第二本小說《美麗失敗者》在全世界只賣出3000本。要想專心寫作，又不為生計發(fā)愁，去大學(xué)教書，或是像偉大的加拿大詩人雷蒙德·蘇斯特一樣在銀行謀個職位都是很好的辦法，而我一直在彈吉他，一直在唱歌，我認(rèn)為這也是一條解決之道?！庇纱怂抨幉铌栧e地走上了音樂的道路。

從此，科恩的事業(yè)走向巔峰，樂迷們認(rèn)為他的音樂縱然包含各種情緒的表達(dá)，但是聽眾從中獲得的確實溫暖，而他歌詞的文學(xué)性又讓他超越了一般的民謠歌手。有人評價“科恩的音樂是超越了音樂體裁的，無論是任何音樂形式的愛好者都不會煩感科恩的音樂?！钡窍鄬瘫〉脑u價也不絕于耳：“就像鮑勃·迪倫一樣，他一邊扮演著叛逆者，一邊又努力打造著他們素來嘲諷的至高地位；一邊欺騙著為他們搖旗吶喊的媒體，一邊又誠實地面對樂迷?！?/p>

1996年科恩剃度出家成為禪宗和尚，法號“自閑”，隱居在禿山，1999年還俗下山。2008年，74歲的科恩被經(jīng)紀(jì)人卷走所有財產(chǎn)，不得已又重回舞臺，他經(jīng)歷的傳奇相當(dāng)于別人的幾世。就在今年10月，科恩似乎對自己的大限之日有了本能的預(yù)料，他說：“在我逐漸走近生命終點之時，越來越看淡那些對一個人的一生的淺薄評論和意見。也許我還能再活兩天，誰知道呢？我已經(jīng)做好隨時死去的準(zhǔn)備了?！?/p>

死亡總會來臨，它不會因為一個人的貢獻(xiàn)與成就而有所特赦。而我們也應(yīng)意識到，那些自上世紀(jì)六七十年代便嶄露頭角并影響幾代人的藝術(shù)大師們，也正走向他們生命的暮年，2016年，中國的藝術(shù)界也走了陳忠實、梅葆玖、夏夢以及馬長禮等。這些大師們都見慣了人生的榮光與生命的黯然，而在臨別之際，面對著萬千擁躉，留下傳世佳作，已然是莫大的幸福。在人們的悲傷與哀悼中，他們或許只會留下一個微笑或一句最簡短的道別。正像科恩最后一張專輯中的一首歌《Traveling Light》中寫下的：“我將輕裝上路，道一聲再見。”