翻開(kāi)建筑師的私人繪本

很多建筑師會(huì)在旅行時(shí)帶上速寫(xiě)本，打量并記錄走過(guò)的街道、建筑，這是他們了解當(dāng)?shù)厣?、與環(huán)境溝通的重要方式。

趙謙，深圳市清華苑建筑設(shè)計(jì)有限公司副總建筑師

喜愛(ài)駕車(chē)長(zhǎng)途旅行、收藏古董家具和古董汽車(chē)。每年海外自駕車(chē)旅行時(shí)，必隨身攜帶速寫(xiě)本和筆，隨走隨畫(huà)，記錄下古老城市的建筑和街道。如今已經(jīng)游歷并且在速寫(xiě)本上描繪過(guò)荷蘭、芬蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)等20多個(gè)國(guó)家。

用幾個(gè)小時(shí)安靜地

與建筑對(duì)話

建筑，只有當(dāng)它存在于某個(gè)環(huán)境下才有生命力，不然它就是一堆材料。從屋頂、雕塑等外部細(xì)節(jié)，到內(nèi)部的柱子、拱門(mén)、空間，有許多可捕捉的看點(diǎn)。旅途中，一旦我的視線被吸引，就會(huì)快速地畫(huà)在紙上，而最重要的是了解那個(gè)吸引力何在，以便突出焦點(diǎn)。我特別愿意記錄下建筑的細(xì)節(jié)之美，比如在歐洲看古典建筑，里面的柱子非常美，柱身的比例和線條很是精妙，上面斑駁的印跡記錄著歲月的流逝。

年輕的時(shí)候，我很喜歡四處尋找和描繪雄偉的建筑，特別是那種紀(jì)念碑式的。現(xiàn)在年紀(jì)大了，閱歷多了，我更喜歡在旅途中觀察街巷里的建筑與人們的生活。

我不喜歡畫(huà)現(xiàn)代建筑，迪拜的建筑雖然做得很漂亮，但我完全沒(méi)有作畫(huà)的欲望，那些龐大粗暴的建筑與人的距離那么遠(yuǎn)，而且很多都是抄來(lái)抄去，鮮少有真正的天才創(chuàng)意，冰冷，沒(méi)有人的氣息。我喜歡建筑中的那種時(shí)光感，經(jīng)歷了那么多年而能保留下來(lái)的建筑，充滿了歷史與生活的質(zhì)感。

土耳其的以弗所很像圓明園，基本都是倒塌的遺址，只有柱子還站著。我坐在那里，安靜地畫(huà)下殘存的羅馬式門(mén)廳。作畫(huà)就像和建筑對(duì)話，從這個(gè)門(mén)廳柱子的高度和粗細(xì)，我就能夠了解被摧毀前的建筑規(guī)格。我知道它并不是當(dāng)時(shí)城市里最重要的神廟類(lèi)建筑，雕花雖然精細(xì)、規(guī)矩，但柱身相對(duì)細(xì)一些，承重有限，不會(huì)很高大;但也肯定不是百姓的居所，應(yīng)該是當(dāng)?shù)剀妶F(tuán)指揮官或者地方首腦居住或議事的地方。這門(mén)廳是當(dāng)?shù)乇４嫦鄬?duì)完整的建筑，讓我一窺那個(gè)時(shí)代羅馬建筑的風(fēng)采。

在旅行中去認(rèn)識(shí)

『生動(dòng)的』建筑

在書(shū)本上讀到的建筑永遠(yuǎn)是觀念性的，即使建筑圖片、圖紙能傳遞一些視覺(jué)信息，也仍然相當(dāng)抽象、靜態(tài)。只有在旅途中親身去體驗(yàn)，才能感受到建筑的“生命律動(dòng)”。而只有親手畫(huà)下它們，它們才會(huì)更鮮活地存在于我們的腦海里，過(guò)分依賴(lài)相機(jī)，會(huì)讓我們對(duì)建筑的感知力、想象力降低。

2015年夏天，我去了神往已久的泰姬陵。之前，我的詩(shī)人朋友歐陽(yáng)江河一看到泰姬陵，感動(dòng)得號(hào)啕大哭。而我可能已看過(guò)太多照片，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多類(lèi)似的故事，有了很強(qiáng)的“免疫力”。我跟著熙熙攘攘的游客像趕廟會(huì)一樣地參觀，每個(gè)角落都站滿了擺pose拍照的人。泰姬陵的美確實(shí)令人贊嘆，我也畫(huà)了兩張速寫(xiě)，但還是沒(méi)找到感覺(jué)。出了門(mén)，在小攤上看到一張明信片，我的感覺(jué)忽然一下子被喚醒了，那不是泰姬陵純潔如少女的正立面，而是暮年般的背影，被夕陽(yáng)倒映在渾濁的河水中揉碎，一下子，我感覺(jué)泰姬陵、古印度文明、泰戈?duì)枴显谝黄鹆?。生?dòng)的建筑，有很多時(shí)候，并不是在常規(guī)角度上可以看到的，那些最吸引旅行者合影的角度，有時(shí)卻已經(jīng)不生動(dòng)了。

石崗，民航廣州新時(shí)代機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)研究院有限公司綜合一分院院長(zhǎng)。

愛(ài)看電影，愛(ài)讀哲學(xué)，愛(ài)城市漫游。由于工作需要，去過(guò)很多并非旅游圣地的地方，比如云南、廣東、湖南、廣西、新疆等地的很多小鎮(zhèn)。很少專(zhuān)程去看著名建筑和明星建筑，比較關(guān)注大城市綜合交通銜接的便捷性、舒適性、可達(dá)性，有自己的角度和態(tài)度。

建筑師的幻想城

我經(jīng)常出差，但我不會(huì)停在某個(gè)地方畫(huà)速寫(xiě)，而是喜歡坐在家里，認(rèn)認(rèn)真真、開(kāi)開(kāi)心心、安安靜靜地畫(huà)，將對(duì)建筑的感受、回憶、想象雜糅在一起。

有人說(shuō)我的畫(huà)有點(diǎn)未來(lái)感，我的確是把自己對(duì)未來(lái)的“胡思亂想”推演了出來(lái)。比如，高架路越來(lái)越高，最終是不是高到天上去了？建筑也越來(lái)越高，是不是要高到月球上？車(chē)子為什么不能像蟑螂一樣有腳？牧羊人和羊群也有權(quán)利上高速路，短信發(fā)送在空中變?yōu)榭梢暬墓鈭F(tuán)……但我的想象并不是毫無(wú)根據(jù)，它表達(dá)了我的困惑、思考甚至批判，我對(duì)巨型城市既迷戀又反感，充滿矛盾，我們的城市到底要擁擠到什么地步？我們實(shí)際已經(jīng)無(wú)地自容還覺(jué)得城市好大好棒，我們失去了清澈的眼睛卻還在盲目探尋……我已經(jīng)去過(guò)的巨型城市，比如廣州、北京、上海、深圳、武漢、長(zhǎng)沙、西安等，印象都很深刻。我對(duì)大城市的矛盾觀感，和旅行時(shí)的境遇、心理狀態(tài)密切相關(guān)，即使對(duì)于同一座城市，也有很多起伏和變化，離開(kāi)某個(gè)城市時(shí)間長(zhǎng)了，又會(huì)懷念它……或許現(xiàn)代人與現(xiàn)代城市的關(guān)系，本來(lái)就是這么糾纏不清的吧。