鄉(xiāng)土中國，有多“鄉(xiāng)土”？

劉永華

嘉靖二十八年（一五四九）九月初五，一幫風(fēng)塵仆仆的客人，來到北京城店戶高銀山家投宿。領(lǐng)頭的兩位名叫傅習(xí)和劉友德，同行的還有衙吏胡禮和傅習(xí)的宗親傅雄、傅桂枝二人。傅習(xí)、傅雄等三人來自四川成都府附近的新津縣，而劉友德來自眉州，他們是為四川織染局解送絹匹到京的匠戶。

何謂匠戶？明朝立國之初，大致沿襲元代的戶籍制度，按職業(yè)類別，將全國人口分為民、軍、匠等戶種，凡以手工業(yè)謀生的，大都被括入匠戶（軍戶中也有匠戶，稱作軍匠）。同時規(guī)定，匠戶“役皆永充”，匠役遂成為世襲的營生。匠戶又分輪班和住坐兩類，前者每隔一至數(shù)年前往京城或指定地點服役一段時間，而后者則固定在京城、省城等地的官辦作坊服役。傅、劉等人屬住坐工匠，以織造絹匹為業(yè)，統(tǒng)歸四川布政司所屬的織染局管轄。作為住坐工匠，他們每年必須織造一定數(shù)量的絹匹上交織染局，又需輪流解送本局絹匹到京城的承運庫繳納，而這正是他們此番進京的目的。

傅、劉等人本該于嘉靖二十年（一五四一）承擔解送的任務(wù)，但本年四川發(fā)生了嚴重的旱災(zāi)，因此一直沒有上路。嘉靖二十八年，方在織染局的敦促下，啟動解運程序。明代的解送任務(wù)是項繁重的負擔，負責解送的民眾，亦即當時所謂的“解戶”，因此傾家蕩產(chǎn)者是常有的事。拿四川織染局的解運來說，衙門只提供額定的運費，解戶在解送期間的盤纏及相關(guān)衙門胥吏的需索，都由解戶自己掏腰包。傅習(xí)等在得到本局的通知后，開始著手籌措盤纏。按照老祖宗立下的規(guī)矩，解運的盤纏共計一百兩，由本戶的各個家庭分攤。由于有的家庭拖欠，傅習(xí)出發(fā)前總計收到近九十兩白銀。這是嘉靖二十八年年初的事。

本年三月，傅、劉二人收完本年絹匹四千五百一十六匹后，上報織染局，織染局再呈報布政司。布政司按往年的規(guī)例，動支庫銀一百六十二兩，作為“水腳”（運費）和備辦木料、卷箱、扛架等解運器械的費用。待傅、劉等備好解運器械后，布政司又會同按察司，將上述絹匹并運費交由傅、劉等領(lǐng)解。最后，傅、劉等前往撫按衙門掛號。一切辦理停當，他們便從成都城東的錦官驛啟程前往京城。

從成都到京城，有水路、陸路兩種走法：陸路是經(jīng)過陜西，路程較短，僅四千三百一十里，但需走棧道，路小而險，且運費高；水路是走長江、運河，路程迂遠，比陸路長一倍多，但運費較廉（綜合《寰宇通衢》《一統(tǒng)路程圖紀》的記載）?？赡苡捎诮膺\的物品較多，走水路便宜，傅習(xí)等選擇走水路?！笆竦离y，難于上青天?！遍L江上游灘多道險，他們在啟程之時，特地備辦了豬、羊、雞、酒、香、紙等，“燒祭開舡”，此后又陸續(xù)在嘉定、云陽、瞿塘、新潭、黃龍廟等處辦叁牲、香紙等“燒祭神?！?，祈求平安到達京城。

傅習(xí)一行自四月啟程，九月初五才抵達京城，費時近五個月。到京城后，首先是投店住宿，并租房安頓運來的絹匹。接著是到工部掛號，再將絹匹送到承運庫驗收。承運庫是明代內(nèi)府的主要倉庫之一，各省解送的絹匹就在此處繳納。在此期間，傅習(xí)等打聽到，到承運庫辦理繳納手續(xù)前，必須先行交納數(shù)百兩的所謂“茶果”銀，這大抵是送給倉庫主管的見面禮。于是傅、劉等設(shè)法湊了白銀二百七十四兩，赴承運庫繳納。十二月初二，傅習(xí)因盤纏不足，先行返鄉(xiāng)。次日，傅雄等前往承運庫繳納絹匹，但承運庫驗出內(nèi)中有兩百余匹不合格，責令掉換。傅雄等只好花錢設(shè)法就地到商鋪掉換好絹。最后于次年二月十九日再次前往承運庫繳納，實收后赴工部銷號、領(lǐng)批，方才打道回府。從路程推斷，他們返回新津的時候，肯定已是春暖花開的季節(jié)了（《歷代判例判牘》第三冊，313—317頁）。

在明朝的那些歲月，因當差而外出奔波的，絕不限于傅習(xí)等匠戶。明代三大類戶籍中，民戶、軍戶跟匠戶一樣，或需承擔繁重的解運任務(wù)，或需前往他鄉(xiāng)服役。朱元璋在設(shè)計財政體制時，遵循一個基本原則，即力求不跟貨幣打交道，因此衙門的各種雜役和公共工程的修建，都采取僉派差役而不是征稅的辦法。衙門的各種差役，舉凡錢糧的解運、地方治安的維護、衙門雜務(wù)的操辦、監(jiān)獄的看守，乃至木柴的砍伐、柴炭的搬運、河道的修治、倉庫的修葺、物料的搬運、官物的運輸、公文的投遞、運河水閘的開啟等，都從民戶中間僉派。這些差役的服役地點，多半是在縣城或附近的鄉(xiāng)村，被僉派的民夫，離鄉(xiāng)而不必離土。但錢糧、物料的解運就不同了，明初沒有商業(yè)性的物流機構(gòu)，原則上也不可雇人代役，這檔子事還非得由被僉派的民眾自己來完成。到了明中葉后，漕運改由衛(wèi)所解運，大多數(shù)民戶才從這項繁重的徭役中脫身出來。

說到錢糧、物料的解運，明初建立了一套看似古怪的制度。這套制度的古怪之處，是稅收的上繳和財政的下?lián)?，無需由戶部經(jīng)手，而是由稅收的征繳單位，將戶部額定的劃撥經(jīng)費，直接解送到財政使用單位。背后的考慮無非是為了節(jié)省來回京城的解運費用。但問題在于，對口的經(jīng)費使用單位經(jīng)常不止一個，這就意味著，征繳單位必須派人分頭承擔解送任務(wù)，因此，非但民眾不一定得到實惠，反而出現(xiàn)相當荒唐的做法。比方說洪武末年，五千名金吾衛(wèi)軍士的軍餉，不是由國庫支出，而是指定應(yīng)天府內(nèi)五千個納稅人戶，把他們應(yīng)交的稅米直接送到這五千名軍士的家里（黃仁宇：《萬歷十五年》，151頁）。這種做法無疑是對人力、物力的巨大浪費。凡被僉點負責解運的糧長和里甲戶，往往被弄得家破人亡?！缎咽篮阊浴酚袀€故事，說的是張廷秀逃生救父的事，談到張家祖上是個糧長，結(jié)果這個差役“壞了人家”，搞得張家傾家蕩產(chǎn)，到張廷秀祖父一輩，“已是寸土不存”，還是無法擺脫這個要命的差役（《醒世恒言·張廷秀逃生救父》）。

軍戶的總體待遇就更糟了。明初的兵源，來自被括入軍戶的民眾。像匠戶一樣，軍戶也是世襲的。軍戶所占比重，各地不一，有的地方（如福建）相當于民戶丁口的一半（《閩書》卷之三十九）。為防止軍人開小差，他們一般被調(diào)到外地服役，因此，他們不得不拋下妻小，到數(shù)百里乃至數(shù)千里外的衛(wèi)所當差。更麻煩的是，這些阿兵哥不但要義務(wù)為朝廷站崗放哨，連路上的盤纏、服役期間的衣衫等，都需自行籌措。若是死于服役的衛(wèi)所或前往衛(wèi)所的途中，衙門會前往原籍地勾補。為了保證充足的兵源，朝廷還規(guī)定軍戶不得脫離原來的戶籍，不得自立門戶。但軍役如此繁重，軍人開溜的現(xiàn)象自然還是時有發(fā)生。

說明代不少民眾活得很苦很累，不是要幫他們倒苦水，而是希望借此指出，明代雖以農(nóng)業(yè)立國，鄉(xiāng)村人口占了很高的比重，但明帝國的子民，卻未必盡是沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬，生活在幾乎與世隔絕的環(huán)境里，很少跟村外世界打交道。理由是，明初建立的那套戶籍賦役制度，在客觀上為民眾的空間流動提供了驅(qū)動力。換句話說，明代有相當一部分民眾，為了完成衙門的差役，被迫離開家鄉(xiāng)，出門遠行。從這個角度看，明中葉開始實行的各種賦役改革，尤其是十六世紀中后期各地推行的“一條鞭法”等賦役改革，通過將賦役折納為銀兩，以物的流動減少人的流動，在一定程度上將民眾從強制性的空間流動中解脫出來，其影響應(yīng)該說是革命性的。此后，強制性的空間流動并未退出歷史舞臺，但畢竟已經(jīng)大不如前，商業(yè)的邏輯沖淡了制度的邏輯。在市場供需驅(qū)動下的空間流動，成為那個時代空間流動的主要形態(tài)，利潤和生計成為驅(qū)動民眾出行的主要動力。

筆者的老家福建，素來山多田少，不少地方號稱“七山二水一分田”，為了謀生，經(jīng)商的人很多，明人張瀚就稱閩人“寡于積聚，多行賈四方”（《松窗夢語》卷之四），他們活動的空間范圍是很大的。特別是泉州人和漳州人，充分利用得天獨厚的瀕海優(yōu)勢，唐宋以來就積極開展海外貿(mào)易，到了十六世紀，更不惜違反朝廷的海禁政策，利用廈門對岸的月港等港口，與東來的歐洲人做生意。明后期在帝國境內(nèi)流通的白銀中，數(shù)千萬兩是來自南美和日本，它們多半是由閩商經(jīng)手，源源不斷地從這些港口進入中國內(nèi)地的。為了與官兵對抗，在海上立足，他們甚至進行軍事化，組成亦商亦盜的武裝商業(yè)集團，泉州安海鄭氏集團的興起，就是一個例證。

鄭氏集團的締造者鄭芝龍，早年隨母舅前往澳門經(jīng)商，在跟葡萄牙人打交道的過程中，不但學(xué)會了他們的語言，而且與他們建立了生意網(wǎng)絡(luò)。不久他去了菲律賓。后來加入李旦海盜集團，李旦死后，接替他的位置，成了這個集團的頭領(lǐng)，逐漸成為左右東南沿海的主要勢力。鄭芝龍之子鄭成功跟父親一樣，不僅是個空間穿越者，也是個文化穿越者。他出生于日本平戶，母親為日本人。他繼承父親的事業(yè)后，繼續(xù)與日本人和歐洲人做生意，而且生意越做越大，建立了半獨立的海上商業(yè)帝國。滿人入主中原后，鄭成功曾多次與清軍交鋒，失利后，遂攻略臺灣，趕走荷蘭人。一六六二年去世前，他派遣使者前往馬尼拉，威逼西班牙人俯首朝貢，并打算發(fā)兵攻打他們。要不是由于猝死，鄭氏很有可能建立一個規(guī)模不小的海洋帝國，那么東亞地區(qū)的政治格局該會是另一番模樣吧？

當然，在明清中國內(nèi)地執(zhí)商界牛耳的，是徽商和晉商。明末福建人謝肇

說：“富室之稱雄者，江南則推新安，江北則推山右。新安大賈，魚鹽為業(yè)，藏鏹有至百萬者，其他二三十萬則中賈耳。山右或鹽或絲，或轉(zhuǎn)販，或窖粟，其富甚于新安。新安奢而山右儉也?！保ā段咫s組》卷四）徽商與晉商的崛起，一方面固然與商業(yè)發(fā)展有關(guān)，另一方面卻也與朝廷的典章制度有剪不斷的關(guān)系。他們賺到的第一桶金，來自朝廷推行的“開中法”。明代為防止蒙古人侵擾，在北方邊境駐扎重兵，合稱“九邊”。為了解決九邊的軍糧問題，朝廷出臺了一個政策，凡將糧食運到邊地者，可獲得朝廷配給的鹽引，獲得鹽引后，就可到指定的鹽場賣鹽，這就是所謂的“開中法”。不少徽商、晉商就是利用這一制度契機，賺得盆滿缽盈，成為稱雄大江南北的商人群體的。因此，如果說閩商多半在朝廷體制之外運作，徽商和晉商的經(jīng)商之道，則相當注重與衙門的合作。

對這種空間位移的體驗，是甜是苦？明清時代經(jīng)常遠足的人中，士人是值得注意的一群人。為謀取功名，他們必須到省城和京城趕考；求得一官半職后，因任官回避制度的規(guī)定，又必須遠走他鄉(xiāng)赴任。其中有游山玩水的雅興的，人數(shù)可能固不在少，但一路上舟車勞頓不說，若是遇到盜賊，還可能丟了性命，因此，他們對遠游的感受大概是很復(fù)雜的。普通民眾既無士人的雅興，又無富商巨賈購置“鮮衣怒馬”的本錢，他們對逆旅的感受，可能還是比較苦澀的。明清小說中，便不乏對行旅辛酸的描繪?！队魇烂餮浴畎死显絿娣辍愤@樣描述為商的苦處：

人生最苦為行商，拋妻棄子離家鄉(xiāng)；

餐風(fēng)宿水多勞役，披星戴月時奔忙；

水路風(fēng)波殊未穩(wěn)，陸路雞犬驚安寢；

…………

偶然小恙臥床幃，鄉(xiāng)關(guān)萬里書誰寄？

一年三載不回程，夢魂顛倒妻孥驚；

燈花忽報行人至，闔門相慶如更生；

男兒遠游雖得意，不如骨肉長相逢。

請看江上信天翁，拙守何曾闕生計？

苦也罷，樂也罷，不管出于對利潤的追逐，還是來自養(yǎng)家糊口的壓力，十五世紀中葉以來，越來越多的鄉(xiāng)民還是離開了熟悉的故土，遠走他鄉(xiāng)。

當然，明中葉賦役改革后，強制性的空間流動已不再重要，遠走他鄉(xiāng)的人，在鄉(xiāng)村畢竟不多見。為數(shù)更多的，是出門三五天的鄉(xiāng)民。同樣是徽州，腰纏萬貫、幾年不返鄉(xiāng)的行商大賈自然不乏其人，但不時外出做小買賣的普通鄉(xiāng)民，恐怕才是大宗?；罩萱脑纯h，是個山多田少的地方，“每一歲概田所入，不足供通邑十分之四”，于是鄉(xiāng)民“并力作于山”，“收麻、藍、粟、麥，佐所不給”，并“以其杉、桐之入”，販賣到毗鄰的饒州和休寧，“易魚、稻于饒，易諸貨于休”，看來在這樣惡劣的生態(tài)條件下，不做點買賣是無法過日子的。加之婺源沒有販賣官鹽的鹽棧，普通鄉(xiāng)民必須前往休寧縣買鹽，他們“挑負諸土物逾嶺零星貿(mào)易，價溢而勞瘁倍之”，由于路上辛勞，“故窮僻村氓，多食淡者”（光緒《婺源縣志》卷三）。這些鄉(xiāng)民行走的范圍究竟有多大，過去我們無從考究。所幸近年發(fā)現(xiàn)的晚清當?shù)剜l(xiāng)民所記排日賬，為解決這一問題提供了第一手的關(guān)鍵史料。

排日賬主要記錄日常行事和來往賬目，是介于賬簿與日記之間的一種文類，且多半為鄉(xiāng)民所記，不消說，其史料價值是很高的。筆者搜集的十三冊排日賬，是婺源一家程姓農(nóng)戶祖孫三代所記。程家種了幾畝水、旱田，又在山上采山貨、種茶葉，還經(jīng)常外出做小買賣。他們活動的范圍，往東到達浙江境內(nèi)的開化縣，往西到達江西境內(nèi)的德興、樂平等地，活動半徑達到兩百多華里。程家頻頻造訪的地域范圍稍小，西起婺源西鄉(xiāng)的市鎮(zhèn)賦春，東至休寧東鄉(xiāng)的重鎮(zhèn)屯溪（今黃山市），活動半徑也有一百多華里。太平軍到來之前，程家從事的一宗買賣，就是到休寧、婺源邊境的溪口鎮(zhèn)買鹽，挑到他們生活的婺北地區(qū)以及西鄉(xiāng)販賣。有時他們甚至穿越省界，進入江西浮梁等地販鹽，這已算是販賣私鹽的行為了。婺源西鄉(xiāng)與毗鄰的浮梁縣，盛產(chǎn)魚、米和油，程家在這一帶賣出鹽巴后，就地購買這些貨物回家，這樣來回都不打空。太平天國運動被撲滅后，程家又時常做挑夫，幫婺源重鎮(zhèn)清華的茶行，挑茶到溪口一帶販賣。從程家的個案看，普通民眾離鄉(xiāng)出行的主要動因，早已不是為衙門當差，而是為了養(yǎng)家糊口了。

其實，說程家出行完全是為了養(yǎng)家糊口，也不全對。道光十八年（一八三八）七月，程家的戶主程發(fā)開到休寧縣城賣葛粉，葛粉出手后，跑到歙縣揀日子。光緒七年（一八八一）閏七月，他的次子程允亨前往歙縣看病。次年八月，又利用到屯溪販賣黃精的機會，順道到休寧縣城看病。程允亨媳婦的娘家，在二十華里外的一個休寧小山村。程允亨經(jīng)常到這個村子走親戚，有一次到那里觀看目連戲，流連忘返，接連住了四五天。還應(yīng)提到的是進香。程家進香地點主要有三處，一是村子附近半山腰上的金剛嶺，一是村東的山峰高湖山，一是休寧西部的齊云山，其中以齊云山最為重要。

齊云山古稱“白岳”，是明清時期江南一帶的真武崇拜中心，其地位僅次于武當山。據(jù)排日賬記載，程允亨父子共前往齊云山進香五次，年份分別是道光二十六年（一八四六）、同治十一年（一八七二）、同治十二年（一八七三）、光緒五年（一八七九）和光緒七年，每次往返時間都是四天。他們途經(jīng)的路線和在山上參與的活動，在賬中基本上沒有留下記載，唯有道光二十六年九月的進香活動，稍微留下了一點信息。此年九月二十三日，“己上齊云山拜老爺，溪口歇”，說明程家前往齊云山進香，取道溪口，并在溪口休息一夜，老爺，就是真武，又稱玄天上帝。二十四日，“己溪口上齊云山拜老爺”，當晚應(yīng)該在山上的道觀過夜；二十五日，“己齊云山拜老爺打醮，下山回轉(zhuǎn)莊前歇”，這是第三天，當日在山上打醮。他們還會前往山上各處重要的道觀燒香、求簽，賬中夾帶的幾張詩簽就是明證。此日儀式結(jié)束后下山，在莊前休息。二十六日，“己莊前拜老爺回家下馬”，這是第四天，從莊前返回家中。

進香之旅持續(xù)時間不長，但對明清時期普通民眾的影響不可小覷。作為一種宗教活動，進香為普通民眾體驗超自然世界提供了不可多得的機會。再者，不少進香中心為招徠遠方的香客，提出“照遠不照近”的說法，說是香客的家鄉(xiāng)越遠，獲得的庇佑越多。這種說法無形中將來自不同地域的人群拉入同一個社會文化空間，從而為普通民眾觀察、接觸、認知來自其他地域的人群，走出他們的身份、職業(yè)、地位加之于他們的生活空間的諸多限制，提供了絕佳的機會。

不管是強制性的空間流動，還是自發(fā)性的空間流動，從來自兩個不同時代、不同區(qū)域，從事不同職業(yè)的傅習(xí)和程允亨身上，可以窺見一個我們不怎么熟悉的傳統(tǒng)中國。面對這個陌生的中國，筆者不禁想起費孝通在上世紀四十年代提出的問題：傳統(tǒng)中國的“本色”是什么？在《鄉(xiāng)土中國》中，費孝通指出，傳統(tǒng)中國村與村之間的關(guān)系是“孤立、隔膜”，這是因為，鄉(xiāng)村人口的流動率小，“社區(qū)間的往來也必然疏少”，鄉(xiāng)民的活動范圍“有地域上的限制”，造成“在區(qū)域間接觸少，生活隔離”，因此，他們“各自保持著孤立的社會圈子”（《鄉(xiāng)土中國·鄉(xiāng)土本色》）。但事實上，不管是由于時代和制度造就的客觀條件，還是出于他們自身走出小地方的主觀訴求，像傅習(xí)、程允亨這樣的普通民眾不單有可能，而且有必要頻頻走出他們生活的小世界，時常與村外世界打交道。在這種意義上說，我們是否應(yīng)該追問：鄉(xiāng)土中國，有多“鄉(xiāng)土”？