畫傳統(tǒng)連環(huán)畫，這很寂寞

趙良美+高明

李志武是連環(huán)畫畫師中的年輕一代，也已經(jīng)54歲了。

路遙的字寫在一張中國作協(xié)陜西分會的信箋紙上。字跡潦草，需仔細(xì)辨認(rèn)，才能識別。甚至出現(xiàn)了一處筆誤，他沒有換紙重寫，而是把錯字涂成一團(tuán)，在旁邊重新書寫。

全文不到60個字，最后一句是：“水準(zhǔn)不低，本人完全同意出版。”

這是24年前躺在西安西京醫(yī)院病床上的路遙，為連環(huán)畫版《平凡的世界》寫下的出版授權(quán)書，也是他生前留下的最后的文字。一個月后，路遙走完了自己43歲的人生。

作為這部作品的“繪畫”，李志武一直細(xì)心地收藏著這張信箋紙。就在路遙去世前幾個月，他完成了《平凡的世界》全部656幅畫稿。

李志武用黑白對比和略微夸張變形的手法完成了《平凡的世界》，并借鑒了陜北民間畫和剪紙等藝術(shù)元素，這是受老一代文藝路線影響深遠(yuǎn)的畫家們喜歡的畫風(fēng)。

李志武沒有受過專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，和許多1970年代加入文藝事業(yè)的人類似，他摸索著進(jìn)入了這個圈子。事實(shí)上他至今的身份都是中國人壽集團(tuán)的一位高管，2000年才從陜西分公司調(diào)入總公司，來到北京生活。

1999年，《平凡的世界》連環(huán)畫入選全國第九屆美術(shù)作品展覽并榮獲銅獎。對于一個僅有辦黑板報(bào)和臨摹經(jīng)驗(yàn)、從未系統(tǒng)地學(xué)過美術(shù)的保險(xiǎn)公司職員來說，這是一份莫大的鼓勵和殊榮。

李志武的連環(huán)畫作品

此后，他又完成了《白鹿原》的連環(huán)畫創(chuàng)作。這部作品去年推出了法文版，并讓李志武獲得了歐洲最大的漫畫節(jié)——法國安古蘭漫畫節(jié)的參展邀請。

李志武正在利用業(yè)余時間創(chuàng)作自己的第三部作品。2009年，李志武取得賈平凹的授權(quán)，擬把《秦腔》改編成連環(huán)畫。

前些年，連環(huán)畫《平凡的世界》獲獎后，有媒體報(bào)道稱他為“中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的最后一位旗手”。他不是很喜歡這種說法。

“一來自己談不上旗手，二來更不愿意成為最后的旗手?！崩钪疚湔f，“中國的傳統(tǒng)連環(huán)畫的確面臨著很多問題，但是我不愿意有‘最后的旗手這種結(jié)局出現(xiàn)?！?/p>

李志武沒有徒弟，如今極少有小孩子愿意學(xué)畫連環(huán)畫，學(xué)漫畫的孩子很多，要么學(xué)日，要么崇美。傳統(tǒng)連環(huán)畫只在舊貨、收藏品市場上吃香。

兒時的情懷可能影響一生

1962年出生的李志武是看連環(huán)畫長大的。在他的童年，大批圖書被列為禁書，只有少數(shù)有特殊渠道的人才有可能翻閱，對于普通人家的孩子而言，最易接觸到的讀物就是連環(huán)畫。

很多歷史典故、民間傳說，都是通過連環(huán)畫傳播的。甚至有人通過連環(huán)畫完成了自己最初的文學(xué)或美術(shù)啟蒙。

小時候李志武家的隔壁就是延長縣文化館，他至今記得造反派拿著紅纓槍把文化館的工作人員從屋子里揪出來批斗的畫面?！澳莻€時候文化館沒人管。我經(jīng)常爬著文化館的小窗戶進(jìn)去，隨手找一本有插圖的書躺在稻草堆里翻看一上午或者一下午，然后回家?！?/p>

“不是我們選擇了連環(huán)畫，是連環(huán)畫選擇了我們。我們沒有選擇，只能看連環(huán)畫。家里也沒有錢，不像現(xiàn)在想干嗎就干嗎?！崩钪疚涞呐笥?、連趣網(wǎng)（收集連環(huán)畫小人書的同好網(wǎng)站）總裁趙剛說，“我們這撥人對連環(huán)畫有一種情懷。”

當(dāng)時連環(huán)畫的題材十分有限，李志武記得“基本上不是打日本鬼子、南征北戰(zhàn)，就是樣板戲”。《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵道游擊隊(duì)》《雞毛信》在當(dāng)時廣受歡迎。

“連環(huán)畫本身是意識形態(tài)的教育手段，那個時候的連環(huán)畫是服務(wù)于政治的，也是塑造小孩子世界觀最基礎(chǔ)的工具。”李志武說，“我的審美至今還受傳統(tǒng)連環(huán)畫的影響?！?/p>

趙剛印象中，看完連環(huán)畫后，他們經(jīng)常干的事情是給連環(huán)畫上色，“我們看的都是黑白的線描，就拿彩筆給書上色，小時候都干過這事”。李志武則更熱衷于臨摹，或照著畫，沒有本子，他就在香煙盒上畫。

漸漸地，李志武發(fā)現(xiàn)“我對人的結(jié)構(gòu)有一種非常強(qiáng)的摹寫能力，比如說我看一組人，哪個人神情是什么樣的，我都能按照人體的結(jié)構(gòu)勾勒出來，而且畫出來的東西還是比較舒服的”。每次看完電影，他也都能根據(jù)記憶畫出其中的一些情節(jié)。

李志武第一次嘗試連環(huán)畫創(chuàng)作是在15歲那年，他自編自畫了一套60多幅圖的《智炸軍火庫》，縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)看完后覺得不錯，按照故事梗概配上了腳本，然后在文化館展出。“我們是小縣城，展出以后大家都知道有一個喜歡畫連環(huán)畫的小朋友，從那以后，我的重點(diǎn)就在連環(huán)畫方面，其他單幅的也畫，但很少?！?/p>

李志武趕上了連環(huán)畫最后的繁榮。這門由清末中國古典小說“回回圖”（每章回一圖或多圖）演繹而來的繪畫藝術(shù)在1980年代后期開始走下坡路。在它的鼎盛時期，出現(xiàn)了大批專事連環(huán)畫創(chuàng)作的畫家，如民國時期的沈漫云、趙宏本、趙三島、錢笑呆和建國后的賀友直、戴敦邦等，一本印量在百萬冊以上的連環(huán)畫甚為常見。當(dāng)時但凡有名的文學(xué)作品，幾乎都被改編過連環(huán)畫，比如魯迅的《藥》就出過連環(huán)畫。

電影和電視劇甚至動畫片也會被改編成連環(huán)畫，在1980年代后期，《恐龍?zhí)丶壙巳枴返倪B環(huán)畫出現(xiàn)在各種報(bào)亭和小書店里，沒有得到授權(quán)的畫師們看完電視就唰唰地畫，搶著跑贏自己的同行就算贏了。

李志武的連環(huán)畫作品

這類粗糙簡陋的“跑馬書”（指出書像跑馬一樣快）加速了這個行當(dāng)?shù)乃ヂ?。僅僅幾年后，連環(huán)畫徹底從大眾媒體轉(zhuǎn)變?yōu)樯贁?shù)人的收藏。

對現(xiàn)在時興的漫畫，李志武不是很喜歡?！八怯煤枚鄠€畫面來說明一個簡單的問題，畫得很炫，但是沒有內(nèi)涵，中國的傳統(tǒng)連環(huán)畫往往傳遞出很多豐富的內(nèi)容和意境?！崩钪疚湔f，“現(xiàn)在很多年輕人也在畫，但都是漫畫式、卡通式的，與傳統(tǒng)連環(huán)畫有很大不同，真正的傳統(tǒng)連環(huán)畫越來越少了?！?/p>

畫完后一筆不想再改

李志武正式開始連環(huán)畫創(chuàng)作，恰好是連環(huán)畫走向衰落的年代。

1990年，李志武在廣播中聽完了小說《平凡的世界》。“覺得太親切了，我一定要畫。”他回憶當(dāng)時的感受，“我畫這個作品是不需要體驗(yàn)生活的，就是畫我的生活，陜北本身就是我生長的地方，孫少平的年齡和經(jīng)歷簡直跟我一模一樣?！?/p>

在朋友的推薦下，李志武到西安拜訪路遙，路遙“沒有猶豫”就答應(yīng)了。

李志武畫完《平凡的世界》是在1992年的一個深夜。那一年，他剛好30歲，“畫完以后我一筆都不想再改了?！?/p>

連環(huán)畫《平凡的世界》歷時一年半完成，磨禿了李志武二十多支畫筆，積累下的稿紙約有一尺多厚。畫完后，李志武瘦了一圈，右眼視力從1.5下降到0.2。每天晚上下班后，他就開始畫，一直畫到凌晨三四點(diǎn)，有時候畫到天都亮了，聽到人們的晨練聲，才熄燈睡覺。

作為一個籍籍無名的業(yè)余畫手，李志武創(chuàng)作的《平凡的世界》能夠很快出版得益于路遙去世后的一段影像報(bào)道。央視在播報(bào)新聞時提到了這部連環(huán)畫作品，陜西師大出版社看到后主動聯(lián)系上了李志武。

畫完《平凡的世界》后，李志武認(rèn)為自己可能更適合畫長篇：“我的想象力很好，長篇在人物塑造方面的空間更大，能夠自始至終把控每個人的性格走向。”

2000年底，曾刊發(fā)過《平凡的世界》的《連環(huán)畫報(bào)》在醞釀“長篇連載”的新選題時，執(zhí)行主編夏麗想到了《白鹿原》，便邀請李志武創(chuàng)作?！昂戎雍铀L大的陜西畫家李志武，既然畫出了陜西作家路遙的《平凡的世界》，對于陜西作家陳忠實(shí)的《白鹿原》一定也是心有所動、情有獨(dú)鐘吧?！彼U述自己的動機(jī)。

夏麗用“煉獄”形容李志武創(chuàng)作《白鹿原》的過程。當(dāng)時，李志武剛從陜西調(diào)到北京工作，住在西直門內(nèi)的一家賓館里。每天晚上下班后，李志武就埋頭創(chuàng)作，平均每天要完成3幅畫稿，不然趕不上進(jìn)度。

畫完第一集62幅畫稿，李志武不是很滿意，覺得“缺少空靈的感覺”，于是撕掉重新來過。全部作品完成后，李志武的頸椎出現(xiàn)了問題。

他的努力獲得了陳忠實(shí)的認(rèn)可?！爸疚洚嫷摹栋茁乖?，我以為把握得甚為準(zhǔn)確，甚為傳神，更有著畫家自己著意的夸張和張揚(yáng)?！标愔覍?shí)評價(jià)。

李志武的連環(huán)畫作品

畫連環(huán)畫的收入不如工資高

李志武最初的理想是當(dāng)一名職業(yè)畫家。1979年，17歲的他曾背著畫夾到西安美院趕考。“美院滿院子站的都是年齡大的考生，我年齡小，就覺得可能考不上，初試畫完以后我就回去了，連復(fù)試的榜都沒有看，這是我人生中最大的遺憾?！?/p>

回到延安后，李志武進(jìn)入中國人民保險(xiǎn)公司（中國人壽集團(tuán)前身）延安分公司宣傳處，工作與愛好還算有點(diǎn)關(guān)系?！拔耶嬤^不少保險(xiǎn)題材的連環(huán)畫?！彼f，“那時候國內(nèi)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)恢復(fù)不久，人們對保險(xiǎn)非常陌生?！?/p>

1985年，李志武繪畫的保險(xiǎn)短篇故事集《魔爪下的醉漢》出版。有朋友建議李志武把工作辭了，做一名職業(yè)畫家?？紤]到“畫連環(huán)畫的收入不如工資高”，李志武沒敢邁出這一步。

連環(huán)畫《平凡的世界》共發(fā)行過3個版本，累積發(fā)行量不到一萬冊，《白鹿原》也大致如此。兩本書加起來版稅不到10萬元。

“在中國，這是很正常的成績，也可能算好的成績了，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)不像通俗小說?！崩钪疚湔f，“我從來不以稿費(fèi)為第一考量，因?yàn)槲冶旧硪膊皇强扛遒M(fèi)來生活的，我最主要的收入來源于我的工作，但是我希望它能廣泛傳播?！?/p>

去年，電視劇《平凡的世界》熱播，帶動了連環(huán)畫版《平凡的世界》在收藏圈的關(guān)注，據(jù)李志武了解，每本的價(jià)格已經(jīng)被炒到了六七百元。

如今僅在少數(shù)大型的新華書店才偶能看到有連環(huán)畫出售。李志武發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》和《白鹿原》都被歸為幼兒讀物，有點(diǎn)兒無奈：“我這兩本書不是給小朋友讀的，無論從故事還是從繪畫的表現(xiàn)來講，它們更適合大人看?！?/p>

在法國安古蘭漫畫節(jié)，李志武注意到，參加漫畫節(jié)的大部分是成人，法國超過60%的漫畫也都賣給了成人。

“現(xiàn)在是讀圖時代，《平凡的世界》有上百萬字，有多少人能夠靜靜地讀完這本書？讀圖倒是一個比較輕松的方式，但是我們國家對于連環(huán)畫形成了一種意識，認(rèn)為連環(huán)畫就是給小朋友讀的，成人看連環(huán)畫就很膚淺，這一直是一個誤區(qū)?！崩钪疚湔f，“一旦出版社按照成人閱讀的習(xí)慣、興趣培植市場的話，這個市場是非常大的?！?/p>

趙剛說新出的連環(huán)畫根本沒法跟以前的經(jīng)典相比?！艾F(xiàn)在傳統(tǒng)的連環(huán)畫主要存在于收藏界。我們這代人挺悲哀的，真正有錢了再去新華書店就沒有連環(huán)畫了。我們現(xiàn)在在收藏界這么瘋狂，就是太饑渴了?！?/p>

李志武現(xiàn)在正想著如何把《秦腔》畫完?！爱嬃艘恍┎輬D，但沒有怎么深入下去”。

“依然沿用過去的畫法，不是不可以，但我不想重復(fù)了?！崩钪疚湔f，“有人說繪畫需要匠人的精神，但我確實(shí)不想在匠人的層面考慮連環(huán)畫，我不是職業(yè)的連環(huán)畫家，還是想在藝術(shù)方面有所突破?！?/p>

雖然對《秦腔》所反映的自然環(huán)境和時代背景非常熟悉，在前期準(zhǔn)備階段，李志武還是多次前往賈平凹的家鄉(xiāng)商洛采風(fēng)，拍攝的照片裝滿了5本影集。這樣的成本只有一個高度商業(yè)化的行業(yè)或者最濃烈的熱愛才能支持。

“用連環(huán)畫描述《秦腔》是非常有難度的。這本小說的結(jié)構(gòu)是散點(diǎn)式的，不像過去其他小說，以兩三個主要人物為主線敘述，它不是很激烈沖突的一個故事，”李志武說，“另外我不想再重復(fù)原來單幅畫既獨(dú)立又有連續(xù)性的畫法，我想用水墨的形式畫，但一直突破不了?！?/p>

他曾試著在寬四尺的宣紙上畫，畫了一部分覺得不夠理想，后來換成40公分的，也不滿意。他的理想是畫成“連續(xù)性的長卷式的繪畫”。他不確定最終是否能畫出來。

李志武的體力已大不如前?！爱嬤B環(huán)畫太傷眼，我以后可能就不愿意再弄了。但是遇到一個好題材，仍然舍不得?！?/p>

（劉偉東薦自《博客天下》）