“網(wǎng)絡(luò)女主播”與“光棍”經(jīng)濟(jì)

錦鑫

一個(gè)洋娃娃裝飾的房間，一個(gè)攝像頭，一個(gè)麥克風(fēng)，這幾乎是每一個(gè)直播平臺(tái)上的女主播所有“家當(dāng)”。然而，就在這樣的一個(gè)狹小空間中的工作，卻頻傳“財(cái)富神話”，近來女主播月入百萬的新聞更是攪動(dòng)了無數(shù)少女的心。

鑒于中國男“光棍”人數(shù)或?qū)⒃?020年達(dá)到3000萬，未來5年內(nèi)，中國網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)有望以每年80%的速度增長。然而，“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”之外，快感正變得越來越稀薄、越來越膚淺，那種?？乱饬x上的“生死愛欲”在今天變得越來越不可能，我們正以“文明”的名義將它驅(qū)逐出生命體驗(yàn)的界限。

“網(wǎng)絡(luò)女主播”上位記：打開一線主播的簽約價(jià)，看得到與暢銷書版稅、一流明星片酬類似的數(shù)目

如今在中國，有人坐在攝像頭前并將任何特定舉動(dòng)都進(jìn)行直播的網(wǎng)絡(luò)主持活動(dòng)，正迅速成為一個(gè)興隆生意，是備受一些年輕女性追捧的職業(yè)。網(wǎng)絡(luò)直播成為一項(xiàng)蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

劉黛然（音）大學(xué)一畢業(yè)就成了一名網(wǎng)絡(luò)女主播。開直播后不久，突然來了一位土豪在直播間里陸續(xù)砸了幾十萬，當(dāng)月她的收入達(dá)到了入行以來的峰值。隨后土豪便向劉黛然發(fā)出了見面的“要求”，在多次要求未果后，這位土豪離開了她的直播間，而且再也沒有出現(xiàn)。劉黛然的收入又回到了從前。

劉黛然說：“許多人想知道她有沒有男朋友，還有人問下流的問題。在男朋友的問題上，我的答案是：作為一名主持人，我永遠(yuǎn)18歲，并且永遠(yuǎn)單身；至于第二種問題，我就跟他們開玩笑，我們主持人的目的就是讓觀眾高興?！?/p>

主播和大玩家之間的這種關(guān)系容易讓人產(chǎn)生不良投射：在一些平臺(tái)上，有些主播也的確會(huì)在私下發(fā)送更為出格的內(nèi)容，這被稱作“走私”，或者以情人的形式伴其左右。

穿著性感的主持人通常有更多粉絲。每個(gè)視頻網(wǎng)站都宣稱它們有規(guī)定禁止色情內(nèi)容，但它們不可能時(shí)刻監(jiān)督每個(gè)主持人。一位前主播將這叫做“愛慕行業(yè)”。而大玩家們的解釋往往更耐人尋味：“你只有花錢進(jìn)去，才知道樂趣所在，和不花錢有什么不同?！?/p>

通過與粉絲、游客互動(dòng)，有鐘情于主播個(gè)人魅力的觀眾，會(huì)出手送禮物。一雙“水晶鞋”6.66元、一瓶“香水”5元、一條“項(xiàng)鏈”10元、一輛“跑車”50元……這些虛擬禮物都是粉絲在直播平臺(tái)上購買的，它們是網(wǎng)絡(luò)女主播的主要收入來源。

為了管理及招募主播，直播平臺(tái)之下往往會(huì)有眾多的主播公會(huì)，他們和主播簽有協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，每個(gè)直播間每天收入的50%需要交給直播平臺(tái)，剩下的50%，公司和主播三七分成。除此之外，公司還會(huì)給予表現(xiàn)優(yōu)秀的主播一些獎(jiǎng)勵(lì)。

在廣州市經(jīng)營三家網(wǎng)站的老板鐘華業(yè)表示，形象好、性格易親近、有唱歌或舞蹈等才能是網(wǎng)絡(luò)主播聚集人氣的決定性因素。多數(shù)主播的月收入都在千元級(jí)別，月收入最高的超過2萬元，也有的人氣主播年收入可達(dá)百萬元。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，中國大約有20萬網(wǎng)絡(luò)主播。他們中的多數(shù)抱著工作強(qiáng)度“更為輕松”的期待，各種成功的先例：四川的沈曼用了一年時(shí)間從月薪兩千的 護(hù)士變成頭等艙出行、五星級(jí)住宿、存折百萬的小明星。打開一線游戲主播的簽約價(jià)，看得到與暢銷書版稅、一流明星片酬類似的數(shù)目，以千萬計(jì)。最大的平臺(tái)叫做YY，中國公司、美國上市，市場(chǎng)份額在八成左右，根據(jù)它最新的財(cái)報(bào)，在線音樂和娛樂仍然是營收主要來源，超過7億元人民幣，付費(fèi)用戶超過180萬。

“荷爾蒙產(chǎn)業(yè)”與“光棍”經(jīng)濟(jì)：中國年輕男性在網(wǎng)上尋求的恰恰是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能得不到的

走在馬路上，她們是高回頭率的美女；在網(wǎng)絡(luò)世界里，她們會(huì)撒嬌賣萌、搖身變成收入不菲的女主播。有數(shù)據(jù)顯示，目前我國在線直播平臺(tái)數(shù)量接近200家，網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)用戶數(shù)量已經(jīng)達(dá)到2億。也就是說，7個(gè)中國人里就有1人在玩網(wǎng)絡(luò)直播，其中秀場(chǎng)直播一直是直播市場(chǎng)的主力軍。

美國《外交政策》雙月刊網(wǎng)站發(fā)表文章稱，中國網(wǎng)絡(luò)女主播們走紅的背后，都?xì)w功于中國日益增長的“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”。這一術(shù)語與“荷爾蒙產(chǎn)業(yè)”同為近來中國國內(nèi)媒體常見的新興名詞的標(biāo)志。荷爾蒙產(chǎn)業(yè)涵蓋了相當(dāng)多迎合中國年輕男性的業(yè)務(wù)，通常還涉及一些性元素，無論是明顯的還是隱晦的。

據(jù)新加坡亞洲新聞?lì)l道報(bào)道，中國男“光棍”人數(shù)或?qū)⒃?020年達(dá)到3000萬。許多在性方面受挫的年輕男性會(huì)把辛苦掙來的人民幣花到虛擬世界里。未來5年內(nèi)，中國網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)有望以每年80%的速度增長。

艾瑞咨詢互娛分析師王靜怡稱，2015年的調(diào)研報(bào)告顯示，游戲直播平臺(tái)用戶中，19歲到35歲用戶達(dá)到68%，男女比例為4：1。她預(yù)測(cè)2016年，每個(gè)月看一次直播平臺(tái)的用戶數(shù)可能在1億左右。

日本《朝日新聞》報(bào)道稱，中國網(wǎng)絡(luò)主播的粉絲多是普通年輕人、中年男性和沉迷網(wǎng)絡(luò)的宅男等，不過贈(zèng)送昂貴禮物的都是富豪或者“官二代”，中國有很多“有錢的閑人”。

貝吉塔（音）是股市淘金者，現(xiàn)金充裕，號(hào)稱以億計(jì)。他已經(jīng)在某直播平臺(tái)花了200多萬，其中80萬花在一位主播身上?！安皇撬腥硕急е胍椭鞑グl(fā)生什么才刷禮物的，那些人很庸俗?！必惣f。

一名在廣告公司做設(shè)計(jì)工作的24歲男性表示他每天都會(huì)收看網(wǎng)絡(luò)主播的節(jié)目，并稱“也沒有女朋友，算是消遣吧。送禮物是對(duì)主播的肯定”。他每月收入八九千元，其中近10%被用來送禮物給主播。

另外，技術(shù)的發(fā)展和社會(huì)需求也助推了網(wǎng)絡(luò)直播產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。與十年前或更早時(shí)候不同，更快的網(wǎng)速讓在線播放變得更加容易，讓普通人可以成為網(wǎng)絡(luò)主持人或觀看節(jié)目。視頻網(wǎng)站也從視頻上傳和在線點(diǎn)播的簡單2.0，變成了可以在線視頻直播秀、直播過程中可交流的深度2.0。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授周葆華說：“在線視頻網(wǎng)站迎合了社會(huì)需求，人們忙碌且面臨壓力，他們需要有什么讓他們感受溫暖和安全。中國年輕男性在網(wǎng)上尋求的恰恰是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能得不到的：年輕貌美女性的青睞、社會(huì)認(rèn)可和自信?！?

被膚淺的“性快感”：我們正以“文明”的名義將“生死愛欲”驅(qū)逐出生命體驗(yàn)的界限

“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”之外，網(wǎng)絡(luò)直播的泛濫還有另外一種說法。

今年《新快報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在網(wǎng)絡(luò)視頻直播節(jié)目的觀眾群中，過半（61%）觀眾年齡是22歲以下的男性——真正意義上的95后。說95后遭遇“光棍危機(jī)”顯然為時(shí)尚早。而且，從單純的性欲滿足來說，層出不窮的社交軟件已為現(xiàn)實(shí)中的性愛提供了莫大的便利，為什么他們依然 醉心于虛擬世界的女主播？

在《無緣社會(huì)》一書中，我們似乎看到了一個(gè)頗為相似的群體的圖景——今天的日本年輕人越來越依賴虛擬世界，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的交友和性愛喪失興趣，他們被稱為“草食男”、“御宅族”和“不再做愛的一代人”。

日常生活中肉身性的性與愛都需要他者的介入，但在虛擬空間內(nèi)，在壓倒性的便利的前提下，你不需要為此付出太多的勞動(dòng)，甚至你的全部行為只縮減成單純的觀看和點(diǎn)贊。而發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的性愛，即便是約炮，也需要付出許多勞動(dòng)。

在法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶看來，色情是一種最典型的耗費(fèi)，是對(duì)人自身那些遭到禁忌的自然部分的回望和留戀?！拔覀兿胍氖亲屛覀兙Ａ卟⒆屛覀兊纳钐幱谖ｋU(xiǎn)之中的東西，它包含著人類的喜悅和不安、恐懼和戰(zhàn)栗”。色情是對(duì)資本主義生產(chǎn)的積累計(jì)劃的破壞，從而具有某種顛覆性。

巴塔耶看到了發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)“反色情”的實(shí)質(zhì)：個(gè)人理性無比，工于算計(jì)，且越來越冷漠。他哀嘆道： 無論在社會(huì)層面還是個(gè)人層面，色情都消失了，甚至連“粗俗”也沒有了，惟有冷漠和下流。

如此說來，網(wǎng)絡(luò)直播上的“軟色情”，其實(shí)是色情的反面，是視覺倫理的一次綠色清理。表面上看，香蕉、美腿和顏值都在釋放荷爾蒙，但本質(zhì)上這是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢 的、小心謹(jǐn)慎的情欲，一種排除所有危險(xiǎn)因素的觀看。愿意為清純完美的女主播一擲萬金的男性們，恰恰是恐懼真正的色情所攜帶的“恐懼和戰(zhàn)栗”，轉(zhuǎn)而追求一種 “小清新”“小確幸”風(fēng)味的色情。

正如華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授吳冠軍所言，今天的虛擬性愛或網(wǎng)絡(luò)性愛的泛濫相當(dāng)于剝除咖啡因的咖啡、無脂肪的奶酪、無籽西瓜，其實(shí)是“沒有性的性”（sex without sex），這是一種臣服于壓倒性的便利但同時(shí)不需要支付性的風(fēng)險(xiǎn)和麻煩的性。

從某種程度上，不論是日本的“草食男”還是中國的直播觀眾群體，都是所謂 “嬌貴化主體”——在一個(gè)社會(huì)向精致的文明化邁進(jìn)之時(shí)，嬌貴化主體向文明化背后保守的中產(chǎn)階級(jí)道德敞開懷抱，他們尊貴的情感塑造無法容忍過于激進(jìn)的行動(dòng)和表達(dá)。體現(xiàn)在性這一問題上，他們?cè)皆谔摂M化的世界里所需無度，就越憚?dòng)诮邮?、包容乃至體驗(yàn)日常生活里種種越軌的性實(shí)踐。

快感正變得越來越稀薄、越來越膚淺，那種?？乱饬x上的“生死愛欲”在今天變得越來越不可能，我們正以“文明”的名義將它驅(qū)逐出生命體驗(yàn)的界限。