“小時(shí)代”更需提倡“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)

李鈞

當(dāng)前文學(xué)評(píng)論界提振乏力，亂相叢生，亟須反思：曾經(jīng)活躍于20世紀(jì)的“鋒線隊(duì)員”撤出現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)向行政或文化研究了；新生代評(píng)論者或趨附形勢(shì)或自我邊緣化，甚至淪為商場(chǎng)幫閑清客；更多的學(xué)院派評(píng)論者著述只為稻粱謀，把文學(xué)評(píng)論當(dāng)作評(píng)職晉升的工具……這也就難怪人們“看不起”當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，認(rèn)為“這個(gè)軍團(tuán)已整體潰敗，失去轟動(dòng)效應(yīng)”。

“人必自輕而后人輕之”。我作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論者雖然感到憤懣，卻不能不承認(rèn)：一切詬病都緣于文學(xué)評(píng)論者的“自輕自賤”。——是時(shí)候進(jìn)行自我把脈了。

一、文學(xué)創(chuàng)作中的輕文學(xué)化與后殖民化

文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作，一體兩面。文學(xué)評(píng)論界的亂相，與“小時(shí)代”的“輕文學(xué)”創(chuàng)作轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。

中國(guó)內(nèi)地1990年以后的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入新寫實(shí)、元敘事、意識(shí)流、后現(xiàn)代等手法的實(shí)驗(yàn)期；玄幻、穿越、新歷史和網(wǎng)絡(luò)生活，則成為新千年“小時(shí)代”文學(xué)主流題材。這種變化一方面極大地解放了文學(xué)想象力，使之獲得了前所未有的自由之輕；另一方面，由于20世紀(jì)90年代的“思想淡出”、朱文和韓東的“斷裂宣言”、郭敬明以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的財(cái)富神話，也使文學(xué)走向了眼球經(jīng)濟(jì)、話題經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)主義和下半身寫作。這種“純文學(xué)”或“輕文學(xué)”趨向固然對(duì)一元話語(yǔ)有某種消解作用，但更大的傷害則是對(duì)文學(xué)意義的消解，文學(xué)不僅失去了“新啟蒙”時(shí)代的轟動(dòng)效應(yīng)，而且越來(lái)越趨近于消費(fèi)讀物和小資身份裝飾。文學(xué)批評(píng)也相應(yīng)出現(xiàn)了輕薄化、媚俗化傾向。

與此同時(shí)，中國(guó)內(nèi)地文學(xué)創(chuàng)作的后殖民化傾向日益凸顯。“唯新唯西”，追求“國(guó)際化”，已成為一種嚴(yán)重的身份焦慮；作家多以拿到布克獎(jiǎng)、國(guó)際書展獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)為榮耀。事實(shí)上，比起這種“后殖民化”傾向，更可怕的是“自我殖民”心理。很多作家有意識(shí)地猜想西方人的中國(guó)趣味，然后刻意迎合西方人的“中國(guó)想象”，甚至高行健、哈金、嚴(yán)歌苓和莫言的創(chuàng)作中都存在某種程度的“自我殖民”意識(shí)。電影人似乎走得更遠(yuǎn)些，像《霸王別姬》《金陵十三釵》等都是這方面的典型案例。相應(yīng)的，文學(xué)批評(píng)也大面積套用西方話語(yǔ)而匱乏原創(chuàng)精神，整體上出現(xiàn)“失語(yǔ)”狀態(tài)而渾然不覺(jué)、缺少反省。

二、文學(xué)批評(píng)中的學(xué)院派與洋八股

當(dāng)前文學(xué)批評(píng)最顯著的怪現(xiàn)狀，就是令人氣悶、讓人“看不懂”的“學(xué)院化”傾向?！皩W(xué)院化”是“祛政治化”的一種策略，有利于學(xué)術(shù)獨(dú)立。但是，現(xiàn)在的“學(xué)院派”批評(píng)論文一般發(fā)表在學(xué)報(bào)、C刊上，主要用于評(píng)職、晉級(jí)和考核。這些論文與文學(xué)創(chuàng)作者和讀者基本不發(fā)生關(guān)系，讀者要么看不到，要么看不懂。這樣的文學(xué)評(píng)論根本“不接地氣”，于是就成了體制內(nèi)的文字游戲。學(xué)院派評(píng)論者忙于完成各種課題，卻很少進(jìn)行調(diào)查研究，因而與社會(huì)文學(xué)生活實(shí)際是脫節(jié)的，不知道讀者想讀什么。于是學(xué)院派評(píng)論就成了“自說(shuō)自話”，對(duì)讀者起不到引導(dǎo)作用。在此情形下，大眾傳媒和傳媒知識(shí)分子反而起了更多的包裝、促銷與引領(lǐng)作用?？梢哉f(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)墮落的一種表征。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)界越來(lái)越像西方文論的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，評(píng)論者越來(lái)越像理論販子，論著中襲用西方理論而少有“中國(guó)創(chuàng)造”；這樣的著述“看上去很美”，很“高大上”，實(shí)際上根本不契合中國(guó)文學(xué)實(shí)際。它們形成了這樣的洋八股模式：挪用一段西方文學(xué)理論，拼貼幾個(gè)中國(guó)作品案例，再湊上幾句“膠水漿糊”式的說(shuō)明；行文一定要充滿術(shù)語(yǔ)和符號(hào)，注釋最好是外文的；句子一定要長(zhǎng)，要使用巨型的復(fù)合結(jié)構(gòu)，最好讓人一口氣讀不下來(lái)……這樣的文章似乎祛政治化而學(xué)術(shù)化了，但也異化了。其結(jié)果要么是削足適履，要么是強(qiáng)制詮釋。而讀者也只能集中精力對(duì)付那些理論術(shù)語(yǔ)，很難關(guān)注文學(xué)藝術(shù)和評(píng)論本身，這就很難使文學(xué)發(fā)生“熏浸刺提”的作用。

對(duì)于讀者“看不懂”文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)象，有三件事促我反思：一是2012年11月10日參加山東大學(xué)“莫言文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，莫言長(zhǎng)兄管謨賢說(shuō)，現(xiàn)在很多文學(xué)評(píng)論他“看不懂”。要知道管謨賢畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，也是“文學(xué)圈”里的專業(yè)人士，如果他也看不懂當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論，那么這里一定出問(wèn)題了。二是2013年我與正在讀高二的孩子一起讀《少年P(guān)i的奇幻漂流》，有個(gè)“父子對(duì)話”發(fā)表在《博覽群書》2013年第6期上；我的孩子對(duì)我說(shuō)：“你們?cè)u(píng)論兒童文學(xué)、少年文學(xué)時(shí)，應(yīng)該化繁為簡(jiǎn)、深入淺出，要讓少年讀者讀懂，這樣才能起到‘導(dǎo)讀作用。”他讓我明白，真正的學(xué)者，不是把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，而是把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)潔化；文學(xué)評(píng)論應(yīng)當(dāng)明白曉暢，“有什么話說(shuō)什么話，話怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)”，要用自己的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想。三是胡適1931年3月5日與徐志摩談艾略特、喬伊斯和卡明斯等西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌，“連志摩也承認(rèn)不很懂得了?！灸φf(shuō)，這些新詩(shī)人有些經(jīng)驗(yàn)是我們沒(méi)有的，所以我們不能用平常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們的作品。我想，他們也許有他們的特殊經(jīng)驗(yàn)，到底他們不曾把他們的經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)。” 胡適看不懂現(xiàn)代派作品，絕不裝懂，并以孔子“知之為知之，不知為不知，是知也”自勉?！蚁耄u(píng)論者援引西方新理論卻不知其產(chǎn)生的背景，盲目套用，很容易造成“錯(cuò)位”和“誤讀”，實(shí)在是“以其昏昏，使人昭昭”的糊涂做法，遠(yuǎn)不如說(shuō)一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的、讀者“看得懂”的話。

更值得警惕的是，很多評(píng)論者忘記了“批評(píng)”職責(zé)。批評(píng)，就是實(shí)事求是地“好便說(shuō)好，壞便說(shuō)壞”。但當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)者已經(jīng)“失職”，評(píng)論者變成了廣告員和吹鼓手。作品研討會(huì)簡(jiǎn)直變成了吹捧大會(huì)，拿了人家一點(diǎn)“車馬費(fèi)”，就得說(shuō)好話，于是天花亂墜，一口好活，拿著肉麻當(dāng)有趣，邊拍馬屁邊看人家臉色，看給人家撓癢癢的力度合適否，一副下九流的嘴臉直比文娼、文丐。胡適1930年給梁漱溟的信中感慨說(shuō)：“今日文治勢(shì)力所以失其作用者，文治勢(shì)力大都已走狗化，自身已失掉其依據(jù)?！?那么，當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界之所以失其作用，全在于精神侏儒化。長(zhǎng)此以往，作家們根本瞧不起你，也不可能尊重你的批評(píng)。人們稱知識(shí)分子是“社會(huì)良心”，那么知識(shí)分子得時(shí)時(shí)捫心自問(wèn)還有沒(méi)有良心！批評(píng)家，至少要說(shuō)真話、說(shuō)實(shí)話，要對(duì)得起良心?！浟恕芭u(píng)”職責(zé)，失去了“問(wèn)題”意識(shí)，甚至自輕自賤，那么文學(xué)批評(píng)這個(gè)圈子還有什么存在價(jià)值？

三、仍須提倡“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)

我個(gè)人認(rèn)為，在“小時(shí)代”更須提倡“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)。

從“啟蒙”立場(chǎng)出發(fā)，無(wú)論從哪個(gè)角度、層面來(lái)談啟蒙，文學(xué)批評(píng)者的著述首先都應(yīng)讓人讀懂聽(tīng)懂。如果讀者讀不懂聽(tīng)不懂，那主要是因?yàn)樵u(píng)論者自己沒(méi)有看明白、想明白、說(shuō)明白。而“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)，特別強(qiáng)調(diào)知人論世：對(duì)于評(píng)論對(duì)象要聽(tīng)其言、讀其書、觀其行、知其義，更要把作家作品放到歷史當(dāng)中，站在“百年”的單位時(shí)間中去評(píng)價(jià)他。比如，對(duì)于莫言、閻連科這類作家，尋找他們的語(yǔ)病、論述他們的技法、評(píng)價(jià)他們的“狂歡化”，實(shí)在是舍本逐末、偏離大義、見(jiàn)木而不見(jiàn)林。從社會(huì)—?dú)v史的角度看，我們更應(yīng)關(guān)注他們的思想，關(guān)注他們整體性的史詩(shī)意圖，這樣才能理解他們對(duì)某些細(xì)節(jié)、某段歷史的“重復(fù)”，這樣才能明白他們的“重復(fù)”絕不是黔驢技窮而是有意反復(fù)，是一種刻意的強(qiáng)調(diào)……

這是一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)，也充滿社會(huì)矛盾與精神危機(jī)。按照世界文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)是中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”，也是“社會(huì)—?dú)v史”文學(xué)批評(píng)的用武之時(shí)。但由于前面所說(shuō)的種種原因，中國(guó)文學(xué)界正在自我邊緣化、自我矮化，文學(xué)批評(píng)界也在精巧化、犬儒化，評(píng)論家變得油頭滑腦、油嘴滑舌，正在蛻變?yōu)橄M(fèi)市場(chǎng)的掮客。這即使不算可恥，也足以說(shuō)可悲。——我們應(yīng)當(dāng)飲流懷源，回到現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生期，重新從胡適、魯迅、胡風(fēng)那里尋找思想資源，讓文學(xué)評(píng)論真正對(duì)社會(huì)發(fā)聲，與作者互動(dòng)，與讀者對(duì)話，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。

文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，在所有時(shí)代都不可能存在于真空狀態(tài)，不可能與政治、社會(huì)、歷史分離?！靶r(shí)代”固然是“個(gè)人”的時(shí)代，但不應(yīng)淪為“小人”的時(shí)代、無(wú)特操的時(shí)代。文學(xué)，固然是“抒情言志”的，但所抒之情，所言之志，總離不開(kāi)歷史、時(shí)代和社會(huì)環(huán)境，否則就不可能“以詩(shī)證史”。批評(píng)，源于不滿足，源于知識(shí)分子的天性；知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)與時(shí)代“逆向而動(dòng)”，反其道而行之，因此，在這樣的“小時(shí)代”，我們正應(yīng)思考書寫“大歷史”，更加重視提倡“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)。

現(xiàn)在，有些人對(duì)“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)存有誤解甚至認(rèn)為這種方法已經(jīng)“過(guò)時(shí)”，這一來(lái)是由于他們的趨新心理，二是因?yàn)椤吧鐣?huì)—?dú)v史”批評(píng)曾在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)被曲解利用、被庸俗化了。現(xiàn)在，我們需要做的是恢復(fù)“社會(huì)—?dú)v史”批評(píng)的本義，為之正名，正如我們現(xiàn)在應(yīng)明白“現(xiàn)實(shí)主義”只有一個(gè)“批判”的本義，而不能被“革命化”“浪漫化”“無(wú)邊化”一樣！