雪 山

言子

在冷寂、無盡的黑夜跑了兩個(gè)小時(shí)，進(jìn)入高川泉水村，窗外泛起朦朧青光，寒氣越來越重。上車不久，寒涼襲人，背包里一件備用的棉背心搭在了腿上。車上一個(gè)男子去喊向?qū)В液蛶讉€(gè)人跟著下了車，空氣凜冽，一下進(jìn)入了冰窟，地上房頂，白蒙蒙的霜，水溝水凼，白生生的冰。寒冷啃食著每一寸肌膚，上百公里的距離，城市與山區(qū)，是不同的世界，山峰之上，有積雪，峽谷兩岸，綿延山巒。我在西天尋找那彎冷月，也許被大山遮蔽了，霜天寥寂，只有一層灰云。凌晨出門，燈火里望見一鉤冷月，從城市過來，已經(jīng)消失，不在我的視線內(nèi)。

向?qū)宪嚭?，汽車沿著峽谷前進(jìn)，開了一段，停在黑乎乎的河灘上，公路已到盡頭，接下來，我們要順著黃洞子溝，一步一步攀援向上。過完河壩的沙礫地，便是一溝亂石，河谷曲折向上，我們穿行于亂石間，找尋能過河的地方。堆積河床的砂石，是2008年5月那場山崩地裂的災(zāi)難遺留的，在茶坪河谷，也有這樣黑乎乎的砂石堆積河床。亂石中向上穿行，看了好幾處流水，難以落腳，水急，水寬，返回，在先前看中的一處飛跨。有人跨越時(shí)撲倒河石上，有人濕了鞋襪，有驚無險(xiǎn)。一塊巨大的浮雕一樣的石頭矗立水岸，如果不是荒山野嶺，早已被人拉走。遍布石頭的浮雕是怎樣形成的？螺旋狀的花紋彎彎曲曲，綿延起伏，如花朵盛開，不規(guī)則的石洞如蜂眼，水滴石穿的杰作？在城市，作為一件天然藝術(shù)品，有它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值；在僻靜地，無為地置身于天地，吸收日月精華。是大地震從峽谷上游沖擊下來的，還是一直坐立這里？遲早會有人讓它離開河谷，搬移城市，這一天總會到來的。起伏流暢的文脈間，是流水的印痕，是時(shí)光的腳跡，歲月，已經(jīng)凝固在這塊河石上。

沿河床，拐上一條殘留的高山公路，轉(zhuǎn)過梁子，河谷在腳下。流水在這里有了落差，穿越矗立的亂石，落成幾股瀑布，水霧彌漫，煙霧繚繞。這里曾經(jīng)是電站的堤壩，災(zāi)難把一切毀滅，留下滿溝的石頭，重疊著，擠壓著，默默無言。地震前，谷里有電站有樓房有開礦的民工有上山采藥的村民，地震后，峽谷一片死寂，當(dāng)?shù)氐拇迕褚搽y得進(jìn)來，我們走過后，還有誰來這片荒涼的峽谷？上上下下，我沒有見到一只鳥兒，山體裸露，山腳的巖草，可能是地震后生長的，路邊的野棉花枯萎，花絮爆裂天空下，越發(fā)荒蕪。

走完一座山，公路消失，一條千瘡百孔的溝谷切斷了去路，須要下山上山，方能到達(dá)對面山上。公路在這里，已經(jīng)被地震泥石流覆蓋，陡峭山路上，泥沙凍結(jié)著冰霜，一路試探著，在無路的泥沙上行走。泥沙是地震后帶來的，猶如滿溝大大小小的石頭，都是地震帶來的。這種無路的山路，踩著泥沙上下的山路，一路要跋涉兩三條溝谷，慢慢地，才能上到雪山。

過完溝，又是殘留的環(huán)山公路，前方巖壁上，紅漆大字書寫著：老鷹巖堰塞湖。陽光投射斑駁巖壁上，幾團(tuán)陰影，讓“塞”和“湖”模糊。堰塞湖早已疏通、消失，谷底，是淺淺河水穿流亂石，遠(yuǎn)離公路。我們將繞過一處地震遺址到達(dá)老鷹巖下。如果不是向?qū)Ц嬖V我們這里埋著一座電站，埋著兩棟樓房，埋著三十多個(gè)人，誰也看不出這里曾經(jīng)人語喧嘩，電站樓房被山石覆蓋，呈現(xiàn)眼前的是一座石頭山坡。石頭山坡以前是寬闊的壩子，上面一座小山崩塌，將樓房電站人員全部毀滅，形成了我們即將繞過的這座石頭山。遇難者，除了電站工人，大多是挖礦的民工。山溝上面，有座礦山。山體被地震搖垮，摧枯拉朽般崩潰，是不是與礦山開采有關(guān)？結(jié)實(shí)的山體松動？三十多個(gè)人，躺在亂石下，再也回不了家！

那一天的災(zāi)難，很多地方，都如老鷹巖一樣，那一刻，被集體掩埋。北川、平武、青川，那些剎那間消失的村莊學(xué)校樓房街道，那些遇難者，被永遠(yuǎn)埋在泥石下，再也回不了家！有些地震遺址，已是草木葳蕤，時(shí)間沖淡了創(chuàng)傷，歲月舔舐了傷口，讓后來者很難想象當(dāng)初的累累傷痕。我的記憶也被時(shí)間沖淡，青川的一處地震遺址，卻不會被時(shí)光沖淡。

那是一座三百多人的村莊，整個(gè)村莊，被奔流的大山淹沒，無一人幸存。那座山窩里的村莊，地震后，形成了一座遍地亂石的土坡，不見一絲人間痕跡。走進(jìn)地震遺址，是一個(gè)秋雨綿綿的深秋，滿坡的十字架，矗立陰霾天空下，靜默于陰雨中，黯然神傷。那些褐黑的十字架，如同一個(gè)個(gè)受難的人體，無言地伸向蒼穹。地震紀(jì)念碑上，有每一個(gè)遇難者的姓名，碑下的鮮花，被秋雨澆濕，暗淡。十字架紀(jì)念碑紀(jì)念塔，誰走近這里，都會知道是地震遺址，遺址下，掩埋著一個(gè)村莊，掩埋著三百多個(gè)不同性別不同年齡的村民。老鷹巖電站除了一堆亂石，連一個(gè)木牌牌也沒有。沒有人來這荒僻的高山祭祀這三十多個(gè)遇難者！抗震期間，高川這個(gè)名字頻頻出現(xiàn)在電視上，大家并不陌生，高川的地理環(huán)境讓救災(zāi)困難重重，被毀的山路不易疏通，疏通了，又被余震滑坡毀壞，成了一座孤島，徒步穿越都是一件難事。高川，名副其實(shí)，可能是安縣海拔最高，峽谷最深的鄉(xiāng)村。從綿陽市區(qū)到高川鄉(xiāng)，坐車只需兩個(gè)小時(shí)，地理和氣候與市區(qū)無一點(diǎn)相似處，兩個(gè)小時(shí)不算長的路程，置身其中，已是兩重天。沿峽谷爬上海拔3000米的雪山，山上是一個(gè)冰雪世界，銀裝素裹，與山下又是兩重天。

從2008年5月12日到2013年12月28日我們經(jīng)過老鷹巖堰塞湖，三十多個(gè)遇難者已經(jīng)在亂石下躺了2056天，他們的血肉，融進(jìn)了這片山川。

殘存的公路又到了盡頭，峽谷里堆滿泥沙、亂石。狼藉的溝谷，一看便知是大地震所為，鋪天蓋地的滾石、泥石流，將溝谷填得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有來路也沒有去路，層層疊疊房子般大小的巨石，坐落溝谷，它們，曾經(jīng)是山的一部分，四分五裂奔流到溝谷，將半條山溝變成一條不再暢通的石頭溝。走過沙礫，繞過石頭，左上，向著無路的高處攀爬，進(jìn)入一座石頭坡。砂地邊的石頭上，已見積雪，一路上來，石頭坡全是積雪，每一坨石頭和縫隙里都是厚厚的積雪，需用手杖試探，一步一步前行。每邁一步，是吱呀的雪聲，是深深的雪印。專注于石頭上的積雪，還要防止荊棘掛臉劃手，備用的白色線手套派上了用場，太陽鏡也派上了用場，遮擋天上的陽光，地上的積雪。大約在石頭坡蜿蜒穿行了四十分鐘，上到對面公路，殘存的公路。

到了又一個(gè)高度。

公路積雪覆蓋。四面雪地雪山。

從泉水村黃洞溝谷底一路上來，有多少路程？坐在雪地上，已經(jīng)跋涉五個(gè)多小時(shí)。高處雪峰聳立，低處蒼山茫茫，陽光照耀積雪上，既不溫暖也不寒冷。我將視線放遠(yuǎn)，沒有樹木飛鳥，只有天空雪山，一切都在靜謐中。蒼涼、空曠。我，是從看不見的山下上來的么？縱橫交錯(cuò)的溝谷在哪里？山溪在哪里？茫茫天宇，我已經(jīng)與外面的世界隔斷，與人間隔斷?；臎鲋?，雪山是唯一的風(fēng)景，一個(gè)人立身于這樣的荒寒中，是否高處不勝寒？是否前無古人？后無來者？閑愁鉆進(jìn)心頭。哪里來的閑愁？為什么蒼茫里面對重重山嶺，都會生出閑愁？生出蒼涼？古人說：“吾觀風(fēng)雨，吾覽江山，常常風(fēng)雨江山之外，有萬不得已者在。”我的心境與古人相似？風(fēng)雨江山之外，人，只是一個(gè)黑影！風(fēng)雨江山之外，人，從哪里來？到哪里去？長亭更短亭，何處是歸程？ 人，在何處？

銀裝素裹。

路上厚厚積雪，不露一點(diǎn)泥土。

積雪覆蓋了山崩地裂遺留的傷痕。

剛才跋涉的石頭山，也是山崩留下的，踏上石頭，我們的腳跡，是從下往上再往下再往上，直接從一坨又一坨石頭上到公路。公路下邊，本來是一條溝谷，被崩裂的石頭填滿。陽光照耀，這些積雪，什么時(shí)候落下的？什么時(shí)候?qū)⑸酱ㄗ兂梢环N顏色？癸巳年是個(gè)暖冬，一百多公里外的綿陽城區(qū)，寒冬臘月，并無多少寒氣，這里卻是冰天雪地，是一個(gè)白茫茫世界。望著已經(jīng)偏西的太陽，此時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天空落下來，人在雪花里，山在雪花里，朦朦朧朧，隱隱約約，這樣一幅風(fēng)雪圖，古意、悠遠(yuǎn)、遼闊。這遠(yuǎn)離人間煙火的雪山上，有沒有人看見飛雪？有沒有人看見雪花是怎樣一片又一片將山川包裹？

寂靜的雪山。

寂凈的雪山。

幾串腳印落在雪地上，將干凈潔白的雪地污染。雪地上，沒有飛禽走獸的印痕，我們的腳印，將光潔美麗的雪地破壞?？上覀儾皇秋w鴻！

雪泥人跡沿著雪地蜿蜒向上，延伸到了雪山之上。潔白的雪地，被我們踩亂。到了又一個(gè)高度，積雪更深更厚，一座平整的山梁，我們站在山梁上，前后是深谷，左右是高聳的雪山。我們的目的地，是要翻越左邊的山梁去堰塞湖。亂石堆積，連羊腸小道也沒有，如果要攀爬，只能用繩子在陡峭的巖石上攀援。向?qū)дf時(shí)間不夠了，到堰塞湖至少還走三個(gè)多小時(shí)。向?qū)Э瓷先ナ莻€(gè)和顏悅色的中年男人，身材高挑，不胖不瘦，別人說什么，不管聽沒聽懂，他喜歡跟著笑。他的衣裳鞋子帽子都是仿軍用品，迷彩服，草綠色膠鞋和帽子，經(jīng)濟(jì)實(shí)用。一個(gè)男子帶了攀山的繩子爪子，執(zhí)意要爬上去看看，我和同行的一個(gè)女子站在一塊積雪的巖石上仰望。另一個(gè)男子，爬上去后，可能覺得太危險(xiǎn)，往下撤。下到一個(gè)陡坡，嚇得不敢走，身邊的女子對他說：你背過來走。他背過來，手腳觸地，慢慢下坡。我們?nèi)齻€(gè)回到梁子上，準(zhǔn)備一路耍著等那幾個(gè)攀巖的。

梁子一邊是亂石堆積的小山丘，另一邊兀立著幾塊樓房一樣高的石頭。山丘巨石外邊，是峽谷。不遠(yuǎn)處，是比大光包更高的雪山，太陽已經(jīng)走到了雪山上。這座大光包雪山，離太陽近，光禿禿。梁子上堆積的丘與石，震后遺留下的。山梁與這條溝谷一樣，地震發(fā)生了變化？寬闊的壩子是地震堆積的？兩邊的山石朝向梁子滾落？洪水一樣奔流？從谷底一路上到山頂，見得最多的就是亂石?？梢韵胂竽且惶斓哪且豢蹋奖赖亓训膱鼍?，整條峽谷，都被地震毀滅，幾年過去，依然傷痕累累。

壩子中間的一路積雪已經(jīng)被我們踩亂。除了天空，沒有誰看得見那些凌亂的腳印，這雪山之巔，怎么就沒有一只蒼鷹翱翔？四野茫茫，不見綠色。蒼涼再一次襲上心頭。一路跋涉，已經(jīng)到了一個(gè)蒼茫渺遠(yuǎn)的高地。這塊接近蒼穹的高地，雪山之外，何處是人煙？何處是莽莽蒼山？凝望西天那座被太陽照耀的雪峰，仿佛自己已經(jīng)站在了世界的最高處，珠穆朗瑪峰，也不過如此！白茫茫大地，漫山積雪，什么時(shí)候飛落覆蓋的？多少飛雪，才能將這山野裝扮？我居住的綿陽城區(qū)，離這里不算遙遠(yuǎn)，一個(gè)冬天，從來沒有見過一片雪花。有沒有人在白天，或是夜晚，見過遠(yuǎn)離人間的飛雪？見過雪花從蒼穹落下來，靜靜地將蒼山的顏色改變！這是一個(gè)夢境，只有在夢里，我才會置身于這樣的高地，獨(dú)行于茫茫雪路上。

天空暗淡下來，雪山之巔飄起一團(tuán)白云蒼狗，太陽被狗尾遮蔽，接著又被狗身遮蔽，慢慢地走出狗頭，陽光又照耀雪山上。陽光落到雪地，被寒寂吸去，已無多少熱氣。偏西的太陽，也將落進(jìn)雪峰，更無多少熱氣。我們下山，一場大雪，會將我們留下的腳印淹沒，雪山之巔，會不會再留下人的腳跡？

將要落山的斜陽，與雪山一樣冷寂。

此時(shí)的我如果站在居家的窗臺，如果行走安昌河堤，如果漫游一片被征用的荒坡，高樓林立外，是一輪紅彤彤的落日。同樣一輪落日，在城市在丘陵在山野在湖泊在雪山，有著不同的面貌。

踏著積雪，公路中斷，我們沒有走來時(shí)穿越的那坡“石林”，直接沿著溝谷下山。峽谷里，全是泥沙和石頭，看不出哪里是路，走著走著，迷路了，來來回回在亂石里穿越了兩三次，才走出那段被地震毀滅的峽谷。接下來，走過一截殘留的公路，又是亂石，我們再次迷路。兩次迷路，我們?nèi)齻€(gè)人，找來找去，怎么也找不到來時(shí)的路，記不得是怎么上的山，堆滿亂石的峽谷，對于我們來說，是一個(gè)迷宮。我們在迷宮里東穿西穿，終于走出了迷宮。當(dāng)我們開始下一條陡峭的泥砂坡路時(shí)，聽見有聲音從背后傳來，回頭望，幾個(gè)攀巖者出現(xiàn)在高高的亂石山上，正向著我們走來。

接近谷底，天色向晚，寒氣越來越重，一路出汗脫掉的衣裳，又穿上。在我們下河谷準(zhǔn)備渡河前，后面的一個(gè)男子追了上來，說是有一條小路直接通向河谷，向?qū)б呀?jīng)告訴了他該怎么走。我們跟著他拐進(jìn)一片柳杉林。一條幽靜的山路，再生林，可能是最近幾年成長起來的。這么幽靜的一條山路，是我們這一天享受到的最好的山路，林中穿行是黃昏的一大享受，恨不得這路再長一點(diǎn)。驚喜還在后面，出樹林下河谷，我們不用再尋找過河的最佳路線，木頭搭的小木橋連接兩岸。來時(shí)費(fèi)那么大的勁過河，耽誤了四十分鐘，有人過河手在石頭上碰出了血，向?qū)г趺匆宦暡豢?？這么幽靜的杉樹林，這么好走的一條山路，向?qū)г趺匆宦暡豢?？男子說，向?qū)]有吭聲的地方還多呢，雪山口，就在我們站立的一塊巨石旁，有條現(xiàn)成的路通向山上，被雪覆蓋了，下山，向?qū)Р鸥嬷?，帶領(lǐng)他們走那條山路下了山。原來上山的路，就在我們身邊！當(dāng)時(shí)我和另一個(gè)女子站在一塊巨大的山石邊，一邊看扭著繩子攀巖的人，一邊勸他們下來，不要冒險(xiǎn)，第一個(gè)上去的向?qū)В驹谘┦目p隙間拉著繩子，看著山巖下的幾個(gè)人一個(gè)個(gè)艱難地往上爬，卻是一聲不吭。山巖下方，是深谷。這個(gè)狡猾的向?qū)?！我們嬉笑著說，把我們都騙了！向?qū)Р幌肴パ呷?，沒想到遇上幾個(gè)牛人，不怕冒險(xiǎn)，還帶了攀巖的工具。如果不是太陽落進(jìn)雪山，向?qū)Ъ敝丶遥峙乱膊粫嬖V下山的路，恐怕也不會告訴過河有橋。進(jìn)谷時(shí)，我們的車子直接開到了一塊寬闊的無法前行的沙礫地上，除了向?qū)?，誰也不知道河口有小木橋，對岸有一條幽靜便捷的山路。

已經(jīng)從彼岸到達(dá)此岸，暮色蒼茫，回頭遙望，不見雪山，不見那塊接近天空的高地。

今夜如果住在這個(gè)小村子，會不會聽見飛雪落下來？明天如果再上雪山，雪地上，有沒有我們留下的腳印？

天黑盡，汽車從沉寂的鄉(xiāng)村駛?cè)霟艋鹩痴盏某墙脊罚側(cè)胲噥砣送某菂^(qū)。下車后，我獨(dú)自從喧囂進(jìn)入黑暗，摁亮房間里的燈火，在橘黃色光線下洗澡燒水泡茶。雪山已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，或者說，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了雪山，從繁華到沉寂，再，回到沉寂。站立海拔三千多米的大包光雪山上，我不想去看什么堰塞湖，不想像同路人一樣不停地趕路，我只想獨(dú)自坐下來，靜坐于雪地上，傾聽雪山的沉寂，天空的沉寂。我只想靜坐于雪山，傾聽千年的沉寂，感受那沉寂蒼涼帶給我的寒荒與蒼茫。只想安靜地與蒼穹對望。從山谷到山巔，我與雪山，是雪山更孤獨(dú)，還是我比雪山更孤獨(dú)？

喝著滾燙的香茶，夜色里，房間與雪山一樣沉寂，畢竟已經(jīng)踏進(jìn)了人間煙火，沒有了身處雪山的寒冷——高遠(yuǎn)空曠的雪山，為什么，讓我心生恐懼？心生敬畏？心生，荒寒？——一杯香茶，足以溫暖旅途的疲憊，慰藉內(nèi)心的孤寂，比世界更孤獨(dú)的不是我，而是雪山。想起《四季隨筆》里的吉辛，那個(gè)孤獨(dú)的漫游者，那個(gè)遠(yuǎn)離喧囂和功名的孤獨(dú)者，每次漫游回去，燈火里，安靜地享受仆人泡給他的一杯清茶，是他旅途后最溫暖的時(shí)刻。想起多年前的一個(gè)初夏，我從盆地進(jìn)入高地，從城市進(jìn)入藏區(qū)，在甘南瑪曲黃河邊的大水金礦采訪，早上起床，門外滿眼飛雪，草山朦朦朧朧。飛雪流淌，我踩著泥路去房子后邊上廁所，草山上，一群牦牛安然靜立于飛雪中。很多年過去了，那一年我見到的一個(gè)儒雅者，早已離開了這個(gè)世界。很多年過去了，我不可能再踏上那塊高地。那個(gè)礦區(qū)，也許已經(jīng)荒寂，回到它本該有的沉寂，我見過采訪過的一些人，也許已經(jīng)去了遠(yuǎn)方，但我，還記得那些人，記得那場飛雪，記得荒寒下的牦牛。那個(gè)初夏，我看見了高地的飛雪，但沒有看見飛雪是怎么慢慢地將草山變成銀白色。一切都將遙遠(yuǎn)。大光包雪山也離我遙遠(yuǎn)，僅僅一個(gè)白天。

遙遠(yuǎn)的雪山上，沒有人看見那里的飛雪流淌。

而我，從高遠(yuǎn)的天空下來，再也不想接近任何雪山……