大漢帝國(guó)的“龐貝遺址”

西漢的窗戶是不糊任何東西的，只是用絲織品做成的帷幔擋一下。風(fēng)大帷幔擋不住，所以貴族、高官家中一定有屏風(fēng)，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。劉賀墓葬屏風(fēng)上的孔子像，是迄今考古發(fā)掘到的最早一幅圣人像。

南方周末記者 石巖

發(fā)自南昌

大塘坪鄉(xiāng)的雞還不習(xí)慣外人破壞它們的寧?kù)o生活，即便汽車開(kāi)到跟前，母雞和雞仔仍悠然佇立街頭，不知躲閃。從2011年開(kāi)始，隨著一座神秘的漢墓?jié)u為世人所知，開(kāi)到大塘坪的小汽車多了起來(lái)。綠色的護(hù)欄將當(dāng)?shù)卮迕竦淖鎵炆綁伓丈椒譃閮刹糠?。護(hù)欄內(nèi)是近兩千年前的漢墓，護(hù)欄外是當(dāng)代的墳包和田野。幾個(gè)身材矮小的村民在大樹(shù)下勞作，老婦毛巾包頭。

經(jīng)過(guò)五年的考古挖掘，2016年3月，漢墓主人劉賀的身份大白于天下：他做過(guò)13年的昌邑王，從昌邑王的位子上意外成為西漢第九位皇帝；在位27天被廢，此后10年處于準(zhǔn)軟禁的狀態(tài)，連舊封邑昌邑都被取消，改名為山陽(yáng)郡。新皇帝為示寬大，封他為?；韬睿瑮l件是永不參加皇室祭祀，并且遠(yuǎn)離自己的“根據(jù)地”，從帝國(guó)東邊的山陽(yáng)郡遷至帝國(guó)中部的?；杩h。

因?yàn)樵?4歲上以海昏侯的身份謝世，漢武帝的嫡親孫子劉賀就被后世的考古學(xué)者稱為?；韬?。確切地說(shuō)，劉賀是第一代海昏侯。在他死后，?；韬钸@個(gè)名號(hào)又傳了三代，延續(xù)了近一百年。

?；韬顒①R的墓葬中發(fā)現(xiàn)了商周時(shí)期的青銅器、單件價(jià)值抵十件青銅器的精美漆器、記載著古典文獻(xiàn)的竹簡(jiǎn)木櫝、能奏出七個(gè)音的編鐘（中國(guó)古樂(lè)一般只有宮商角徵羽五個(gè)音）、200萬(wàn)枚五銖錢、約150公斤黃金制品。五銖錢的數(shù)量相當(dāng)于漢代中期全國(guó)一年鑄幣量的百分之一。黃金制品有馬蹄金、麟趾金、金餅、金磚等多種形制。

馬蹄金是漢武帝征服大宛國(guó)后，為彰顯收獲汗血寶馬的武功，特意鑄造，用于宮廷封賞。2012年的拍賣市場(chǎng)上，一塊馬蹄金曾以919萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交。同樣的馬蹄金，?；韬钅钩鐾亮?1塊。墓主人在世時(shí)，絲綢之路開(kāi)通不久，大量高等級(jí)的和田玉于漢武帝及昭、宣帝時(shí)期進(jìn)入中國(guó)上流社會(huì)，劉賀墓葬中隨葬的玉器玉質(zhì)都非常之好……

考古進(jìn)程中持續(xù)的電視直播，將漢代貴族驚人的財(cái)富展現(xiàn)在世人面前。墓葬周圍幾十里的劉姓鄉(xiāng)民紛紛手捧族譜到考古隊(duì)“認(rèn)祖”，但族譜上寫著劉賀當(dāng)過(guò)豫章王，這與史書的記載沖突。2016年“兩會(huì)”期間，江西省政府從?；韬钅钩鐾恋囊蝗f(wàn)多件文物里精選出443件赴京展覽，當(dāng)?shù)孛癖姌O力阻攔，直到“省里發(fā)了脾氣”。人們擔(dān)心：東西到了北京就回不來(lái)了，即使回來(lái)也是贗品，即便不是贗品，想看的都跑到北京看了，誰(shuí)還會(huì)來(lái)江西？

為了把文物留下來(lái)，墓葬所在的江西省南昌市新建縣投資3000萬(wàn)元，在距離考古現(xiàn)場(chǎng)1公里的地方，建起一座國(guó)家考古實(shí)驗(yàn)室。“我們是2015年3月下達(dá)任務(wù)，8月實(shí)驗(yàn)室就建好了，中間還經(jīng)歷了17輪大雨。”國(guó)家文物局派駐?；韬钅箍脊努F(xiàn)場(chǎng)的專家組組長(zhǎng)信立祥告訴南方周末記者。

有字跡的文物優(yōu)先對(duì)待

見(jiàn)到生人就狂吠不已的藏獒守衛(wèi)著國(guó)家考古實(shí)驗(yàn)室。留在這座白色臨時(shí)建筑中的文物主要是難以搬動(dòng)的漆木器。墓葬中出土的黃金類文物已移至江西銀行，青銅器移至江西省博物館。約5000枚竹簡(jiǎn)在實(shí)驗(yàn)室完成了出土后的第一道保護(hù)工序：剝離。按照出土?xí)r的排列順序，它們幾枚一組，浸泡于密閉容器的劇毒藥液中。如果不事先告知，大多數(shù)人會(huì)以為那是燒成了炭絲的木條。

出土?xí)r，它們跟泥巴一樣?？脊抨?duì)一度因竹簡(jiǎn)的提取發(fā)生分歧：有人主張直接提取，但江西考古研究所考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊軍堅(jiān)持等吳順清看過(guò)之后再行動(dòng)，“不能看到東西就拿，那跟盜墓一樣?！?/p>

江西從來(lái)沒(méi)有出土過(guò)竹簡(jiǎn)，省考古所對(duì)竹簡(jiǎn)的提取技術(shù)并不熟悉。吳順清是國(guó)家文物局派駐?；韬钅箍脊努F(xiàn)場(chǎng)的專家組成員之一，他所在的湖北省荊州市文保中心曾先后主持長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、北京老山漢墓以及湖北、云南、江西、安徽等16省市出土的飽水木漆器的脫水修復(fù)。

吳順清確認(rèn)，劉賀主槨室西側(cè)回廊中出土的“泥巴”就是竹簡(jiǎn)，但這批簡(jiǎn)和其他文物的疊壓關(guān)系非常復(fù)雜。為了提取竹簡(jiǎn)，要切割掉幾只保存完好的精美漆盤。分歧再次發(fā)生，最終的解決之道是遵循考古原則：有字跡的文物含有更豐富的歷史信息，理應(yīng)得到優(yōu)先待遇。

2016年5月28日，在?；韬钅沟膰?guó)家考古實(shí)驗(yàn)室，研究人員告訴參觀者：目前，他和工作伙伴已剝離出五千余枚竹簡(jiǎn)，約占總量的90%。

剝離之后，這批竹簡(jiǎn)還將經(jīng)歷紅外掃描、試讀、清洗、再掃描、再試讀、脫水、固定等復(fù)雜的處理。距離考古學(xué)者及古文字專家最終破解竹簡(jiǎn)上的全部?jī)?nèi)容，目前的工作只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了納米級(jí)的一步”。

與竹簡(jiǎn)保存在同一間實(shí)驗(yàn)室的是漆器、木俑以及大型樂(lè)器上的木質(zhì)殘片。實(shí)驗(yàn)室的溫度常年控制在16℃，濕度80%到90%，工作人員必須穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，否則容易得風(fēng)濕病。

編鐘的木質(zhì)支架上曾嵌有銅鏡，供樂(lè)手在演奏之前正衣冠。未經(jīng)修復(fù)的漆器殘片像黑色的樹(shù)皮，外行無(wú)法想象其精美的原貌，它們卻是?；韬钅钩鐾廖奈镏泄に囁阶罡叩钠魑铩！皬南纳痰较惹兀罡叩燃?jí)的隨喪品是青銅器，上面的花紋非常神秘而凝練，給人一種嚴(yán)肅而恐怖的感覺(jué)，那是不折不扣的禮器。到了漢代，人們更注重實(shí)用、注重自己的生活，這是人性的第一次解放。這種時(shí)代潮流在工藝上的代表就是漆器。”信立祥告訴南方周末記者。

另一間實(shí)驗(yàn)室，劉賀的棺木靜靜地躺在房間正中。外棺長(zhǎng)3.7米，寬1.4米，內(nèi)棺長(zhǎng)2.7米，寬0.8米。內(nèi)外棺之間曾密密匝匝地?cái)[放33塊馬蹄金、15件麟趾金、20塊金板、96塊金餅。因?yàn)榈卣鸬臄D壓，棺槨出土?xí)r只有30厘米高，原本中空的地方被擠壓、填平，變成一張狹長(zhǎng)的眠床。床上依稀可見(jiàn)琉璃席的痕跡。

實(shí)驗(yàn)室的王迪博士介紹，琉璃片以云母包邊，用金線連綴成席。琉璃席上，每排5枚，等距擺放20排、共計(jì)100枚金餅?，F(xiàn)在，琉璃席、金餅、玉璧的殘片已深嵌進(jìn)棺木的紋理中，而棺木似乎不久就會(huì)變成土的一部分。原本安眠于琉璃席上的劉賀，唯一保存下來(lái)的是牙齒。這副牙齒已經(jīng)送到北京，考古隊(duì)長(zhǎng)楊軍說(shuō)，經(jīng)過(guò)檢測(cè)，牙齒將揭示出劉賀的飲食偏好、疾病史和遺傳基因?？脊殴ぷ髡咴诠啄局邢喈?dāng)于尸體腹部的位置，發(fā)現(xiàn)了若干枚瓜子，他們據(jù)此推測(cè)他死于夏天。

《漢書》記載，這位皇帝在在位27天中，不斷向四面八方派出使者，攜帶符節(jié)詔令，驅(qū)使各官署為其辦理各種事務(wù)1127件，并在居喪期間，歌唱吹彈，擊鼓奏樂(lè)，玩豬斗虎，跑馬演戲，與先帝宮女淫亂。

但考古工作者在棺木內(nèi)尸身左手的位置發(fā)現(xiàn)了一把玉具劍、右手邊發(fā)現(xiàn)了一把竹刀。漢代以竹簡(jiǎn)和竹刀為書寫工具，貼身隨葬品應(yīng)為墓主生前常用。與竹刀一樣，體現(xiàn)這位廢帝文化素養(yǎng)的是在棺柩北側(cè)發(fā)現(xiàn)的一架漆屏風(fēng)。屏風(fēng)上有孔子像以及記述孔門事跡的文字。

“西漢的窗戶不糊任何東西，只用絲織品做成的帷幔擋一下。風(fēng)大的時(shí)候，帷幔擋不住，貴族及高級(jí)官吏的居室中一定要有一架屏風(fēng)，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。”信立祥告訴南方周末記者，但以孔子像裝飾的屏風(fēng)此前從未發(fā)現(xiàn)。劉賀墓葬屏風(fēng)上的孔子像，是迄今考古發(fā)掘到的最早一幅圣人像。

主槨室西側(cè)回廊的“文書檔案庫(kù)”中還發(fā)現(xiàn)了大批竹簡(jiǎn)、木櫝。古文字專家試讀竹簡(jiǎn)200枚，發(fā)現(xiàn)其中包括《論語(yǔ)》《易經(jīng)》《禮記》《孝經(jīng)》《方術(shù)》等全套古代文化典籍，還有農(nóng)書一類的實(shí)用書籍和當(dāng)時(shí)流行的漢賦。木櫝中一部分是隨葬品的名簽，另一部分是劉賀及妻子寫給皇帝、皇后的奏章——后者是確定墓主身份的證據(jù)鏈中關(guān)鍵的一環(huán)。

楊軍告訴南方周末記者，?；韬钅钩鐾恋摹墩撜Z(yǔ)》與傳世的《論語(yǔ)》有明顯不同之處，“它很可能是已經(jīng)失傳1800年的‘齊論論語(yǔ)?！比绻@一結(jié)論成立，中國(guó)古代學(xué)術(shù)史將被改寫。但這一說(shuō)法被江西省考古研究所所長(zhǎng)徐長(zhǎng)青和國(guó)家博物館研究員信立祥否定：目前的證據(jù)尚無(wú)法支撐這個(gè)大膽的推論。

向龐貝古城看齊

2011年3月24日，江西省文物考古研究所接到消息：南昌市北郊新建縣大塘坪鄉(xiāng)觀西村的墎墩山上發(fā)現(xiàn)一座高等級(jí)的古墓被盜。3天后，秦漢考古專家信立祥、國(guó)家文物局考古處處長(zhǎng)張磊等專家趕到現(xiàn)場(chǎng)。

楊軍坐著農(nóng)民的糞筐，由考古隊(duì)同事“續(xù)”著鉆進(jìn)15米深的盜洞。洞底，楊軍發(fā)現(xiàn)很深的積水，洞穴內(nèi)部有遭地震擠壓的痕跡。積水讓大家長(zhǎng)吁一口氣：一般的盜墓賊只有小功率的水泵，如此深的積水他們力不能及，墓中文物可能未遭洗劫。

“干文保就是跟細(xì)菌賽跑，”徐長(zhǎng)青告訴南方周末記者，“南方墓葬的修建過(guò)程比較嚴(yán)謹(jǐn)：膏泥、木炭、沙子一層層地夯起來(lái)，形成一個(gè)密閉空間。膏泥的密封效果很好，能夠阻止外面的空氣帶細(xì)菌進(jìn)去，所以有防腐作用；而積水有隔氧的作用?！?/p>

省委省政府提出要求：海昏侯墓的考古挖掘要向意大利的龐貝古城看齊。

這是一個(gè)極富號(hào)召性的類比。兩處遺址形成的年代大致平行，一在東方，一在西方。但龐貝古城是石頭組成的硬遺址，這使它可以做到在長(zhǎng)達(dá)260余年里邊挖掘邊展示，不斷刷新世人對(duì)古代世界的認(rèn)識(shí)。但?；韬钅故丘ね两M成的軟遺址。南方的酸性土壤，遇水成泥，生苔蘚、霉菌，甚至塌方，在干燥的環(huán)境中，會(huì)顆粒化，同樣也會(huì)塌方。因此必須盡可能縮短挖掘時(shí)間，同時(shí)考慮回填方案。

地下水的水位變得非常重要。墓園內(nèi)的三口水井和墓室之間形成了U形管的結(jié)構(gòu)，控制三口水井的水位即可調(diào)節(jié)墓室的水位?？脊抨?duì)員在墓壁東側(cè)發(fā)現(xiàn)了滲沙，這是極危險(xiǎn)的征兆，可能引起墓壁的坍塌。因此需要在墓葬東側(cè)再打一口新井，讓滲沙通過(guò)兩口井之間的毛細(xì)作用，從墓穴流到新井中。打井要避免墓壁位移，必須慎而又慎。挖掘深入，地下水位不斷下降，墓穴又可能因干燥而塌陷，因此要在墓穴上覆蓋塑料薄膜以保證土壤濕度，薄膜下經(jīng)常噴水。

按照設(shè)想，?；韬钅箤⒃诳脊沤Y(jié)束后實(shí)施回填，即把墓坑整體抬高，按照考古定位，在地面上制作墓園的模型，把一批復(fù)制的文物陳列在模型中。此間最大的難題是槨板和棺木的復(fù)位。劉賀的槨板由松木、杉木和少量的楠木組成，棺材是樟木的。不同木料與新鮮空氣接觸后縮水不均，產(chǎn)生程度不同的變形、開(kāi)裂。復(fù)位時(shí)如何處理尚無(wú)良策。

“金字塔有多少人， 這里就有多少人”

劉賀留給后人的不只是一座墓葬。與墓葬毗鄰的是其都邑紫金城的遺址。遺址面積3.6平方公里，比紫禁城還要大。但對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這種比較沒(méi)有太大的意義，兩者的年代相差久遠(yuǎn)。

?；韬钸z址處于機(jī)場(chǎng)航線上，考古工作者無(wú)法取得更新的航拍圖，只能用小無(wú)人機(jī)飛到一兩百米的高度，拍一些局部鳥瞰圖。深圳考古所專門從事歷史地理研究的專家向江西考古所提供了一張1960年代美國(guó)衛(wèi)星拍攝的影像，可清晰看到紫金城的內(nèi)外城、城墻、宮殿、門闕、碼頭遺址。

劉賀從山陽(yáng)郡遷到?；杩h，4年后去世，他如何在4年里建起一座如此宏大的宮殿？徐長(zhǎng)青猜測(cè)，劉賀在世時(shí)可能根本沒(méi)有用過(guò)紫金城。但在考古學(xué)上回答這個(gè)問(wèn)題，要經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的考證：紫金城最早是不是劉賀所建？劉賀是不是曾對(duì)一座已有的城池進(jìn)行修建？劉賀用沒(méi)用過(guò)紫金城？劉賀之后的三代海昏侯有沒(méi)有對(duì)紫金城進(jìn)行過(guò)改擴(kuò)建？

為此，考古工作者需要解剖多段城墻，這需要時(shí)間?！邦I(lǐng)導(dǎo)催我們趕緊把城池挖出來(lái)，在遺址的基礎(chǔ)上把宮殿復(fù)原起來(lái)，在里面增加一些服務(wù)設(shè)施……想法很多，但考古可能會(huì)因此被綁上戰(zhàn)車。純粹為遺產(chǎn)保護(hù)進(jìn)行考古，可能就忽視了考古本身的意義和它的固有規(guī)律?！毙扉L(zhǎng)青說(shuō)。

但信立祥認(rèn)為，紫金城遺址考古的前景大體樂(lè)觀：“國(guó)家文物局和省委省政府確定要在此地建設(shè)一座考古遺址公園。這寫進(jìn)了江西省的十三五規(guī)劃，并且國(guó)家文物局和省委達(dá)成協(xié)議：未來(lái)誰(shuí)能建起遺址公園和遺址博物館，海昏侯墓出土的文物就放誰(shuí)那。省文物局猶豫不決，南昌市已經(jīng)捷足先登。”6月7日，江西省屬南昌市管的?；韬顕?guó)遺址管理局掛牌成立。

今天外來(lái)汽車尚不多見(jiàn)的大塘坪鄉(xiāng)，未來(lái)將建起面積廣大的遺址公園。“規(guī)劃范圍會(huì)比遺址的保護(hù)范圍大很多。因?yàn)橐紤]到歷史風(fēng)貌的恢復(fù)。遺址公園內(nèi)水道的恢復(fù)、山形地貌的恢復(fù)……這些都需要時(shí)間?！毙帕⑾楦嬖V南方周末記者。

“到時(shí)，埃及金字塔有多少人，我們這里就有多少人；西安的秦始皇兵馬俑有多少人，我們就有多少人。”2016年5月28日，江西省委宣傳部副部長(zhǎng)黎隆武在南昌大學(xué)宣傳他的新書《千古悲催帝王侯》時(shí)說(shuō)。

考古前沿并不是“鬼吹燈”

目前，專家組組長(zhǎng)信立祥和他的副組長(zhǎng)、陜西省考古院原副院長(zhǎng)張仲立常駐海昏侯墓考古現(xiàn)場(chǎng)。他們的使命是讓考古挖掘的進(jìn)度服從文物保護(hù)的要求，“我們堅(jiān)決執(zhí)行國(guó)家文物局的指示，不接受任何行政命令?！?/p>

專家組是一支“夢(mèng)之隊(duì)”：楊小林，中國(guó)國(guó)家博物館研究員、青銅器保護(hù)與修復(fù)專家；王亞蓉，絲織品文物修復(fù)專家；李存信，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員、實(shí)驗(yàn)室考古專家；吳順清，湖北荊州文保中心研究員、國(guó)內(nèi)漆木器文保頂級(jí)專家；胡東坡，北京大學(xué)文博學(xué)院教授、青銅器保護(hù)與修復(fù)專家；焦南峰，陜西省考古院研究員、大型遺址勘探專家；杜金鵬，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員、科技考古專家。

“在中國(guó)的社會(huì)科學(xué)中，考古學(xué)的科技含量是引領(lǐng)世界潮流的。我們使用的紅外掃描、三維測(cè)繪、高光譜、多光譜檢測(cè)……都是當(dāng)今最領(lǐng)先的?？脊爬砟钜才c以前有了很大不同，以前注重對(duì)單體遺址的考古，現(xiàn)在是區(qū)域考古——不是哪有文物就去挖哪，而是首先把遺址的整體結(jié)構(gòu)搞清楚。再者，考古和文保高度合作?！苯魇】脊潘L(zhǎng)徐長(zhǎng)青告訴南方周末記者。

江西所在?；韬钅箍脊胚M(jìn)程中與公眾高頻的互動(dòng)給業(yè)界同行留下深刻印象，“他們這次極大地普及了公眾的考古知識(shí)?！焙颖笔∥奈锞植┪镳^處處長(zhǎng)李寶才告訴南方周末記者。

“這是中國(guó)考古界第一次把自己推到了公眾的鼻子尖底下?！毙扉L(zhǎng)青說(shuō)，國(guó)家文物局和江西考古所有意讓?；韬钅沟耐诰蛟谌澜绲年P(guān)注下進(jìn)行，結(jié)合考古進(jìn)展，不斷拋出新的信息。“每天幾十上百個(gè)記者，各大新聞機(jī)構(gòu)的鏡頭盯著你。”徐長(zhǎng)青受命研究?；韬钅沟恼w挖掘情況，在與外界互動(dòng)中擔(dān)任新聞發(fā)言人的角色。隨著宣傳不斷升溫，新聞發(fā)言人變成了接線員，“每天有上百個(gè)電話打進(jìn)來(lái)”，后來(lái)又變成講解員，帶各界人士到考古現(xiàn)場(chǎng)參觀。

黎隆武認(rèn)為，?；韬钅箍脊抛龅搅恕坝薪M織的、有序的信息發(fā)布”：“它能歷經(jīng)兩千年保存下來(lái)，本身就是一個(gè)《鬼吹燈》式的傳奇。公眾想知道，這個(gè)富可敵國(guó)的墓主人到底是誰(shuí)？官方及時(shí)披露考古進(jìn)展，回應(yīng)了公眾好奇。伴隨著考古的進(jìn)展，新聞報(bào)道層層引導(dǎo)：這個(gè)人有可能是?；韬顒①R、極有可能是劉賀、他果然就是劉賀，像破案一樣。同時(shí)又介紹了考古和文物知識(shí)?！?/p>

2015年11月4日，?；韬钅箍脊诺男麄鞒霈F(xiàn)第一次小高潮。劉賀的主槨室在那一天開(kāi)啟，電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播。國(guó)家文物局對(duì)此持謹(jǐn)慎態(tài)度：直播是把雙刃劍。以往，我們中國(guó)考古學(xué)界好幾次現(xiàn)場(chǎng)直播，都沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。你們要小心，出了岔子，拿不了年度“考古十大新發(fā)現(xiàn)”，不要怪總局沒(méi)有提醒你們。

對(duì)考古工作者來(lái)說(shuō)，直播當(dāng)中最難拿捏的是如何在滿足大眾好奇的同時(shí)，嚴(yán)守學(xué)科規(guī)范，維護(hù)考古學(xué)的尊嚴(yán)?！坝浾弋?dāng)然希望在這15分鐘內(nèi)盡可能多地向觀眾展示各種寶貝，但是考古學(xué)做不到。所以我要告訴你：這件，我可以提取給你看，其他的只能露出一點(diǎn)點(diǎn)，你只能遺憾。”徐長(zhǎng)青告訴南方周末記者。

最終，直播時(shí)重點(diǎn)展示的是一只博山爐。有漢一代，王侯貴族都喜歡用博山爐焚香，這只爐保存狀況相對(duì)完好，能滿足一般人的視覺(jué)期待：鎏金、雙層、紋飾復(fù)雜精美。更重要的是，它在出土?xí)r與其他文物的疊壓關(guān)系不復(fù)雜，單獨(dú)提取，不會(huì)影響其他文物。