奧利弗·費(fèi)恩
兩周前,一個(gè)星期天的晚上,我做完了家務(wù),坐在了丈夫馬克身邊。我的膝蓋上放著筆記本,等他告訴我需要做些什么,第二天早上我要開(kāi)始為他工作。
馬克是個(gè)心血管醫(yī)生,自己開(kāi)著一家規(guī)模不大的醫(yī)院。他之前的秘書(shū)離職了,要我去填補(bǔ)這個(gè)空缺。我是個(gè)作家,所以他認(rèn)為我應(yīng)該具備當(dāng)秘書(shū)的能力。為避免爭(zhēng)吵,我們有各自的銀行賬戶。我比較講究,而馬克很節(jié)儉,總是買二手衣服穿。所以,當(dāng)他說(shuō)他會(huì)付我可觀的工資時(shí),我怎么能拒絕呢?
“說(shuō)吧,我的工作職責(zé)是什么?”我誠(chéng)懇地問(wèn)道。我當(dāng)時(shí)很渴望到他的醫(yī)院上班。想到每星期進(jìn)入他的世界幾個(gè)小時(shí),我就很高興。
“你負(fù)責(zé)接電話,安排病人就診和收費(fèi),還要給我定一個(gè)時(shí)間表。”
“怎樣收費(fèi)呢?”我問(wèn)。
“我也不是很清楚?!彼卮稹?/p>
回想起這些,我應(yīng)該當(dāng)時(shí)就拒絕這個(gè)提議。昨晚,到醫(yī)院上班兩星期后,我睡在家中的客房里,回憶起上班前的美好時(shí)光。我曾以為我的婚姻是完美的,我明白自己在其中的角色:讓一個(gè)為了工作而忙碌的男人,過(guò)一種盡可能沒(méi)有壓力的生活。現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)并不令人羨慕的位置——給自己的丈夫打工。如果我說(shuō)沒(méi)有比這更糟的事情,請(qǐng)相信我。當(dāng)然,我仍然愛(ài)我的丈夫,但我不愛(ài)這個(gè)專制的新老板,他會(huì)沖我大喊大叫,還責(zé)備我寫(xiě)不出某個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
我發(fā)現(xiàn)自己很生氣,但我怎能回?fù)裟??作為一個(gè)妻子,我知道馬克挺不容易的。他每天5點(diǎn)半起床,騎12英里自行車去上班。他一天忙到晚,有時(shí),可能上午就得接診40個(gè)病人。晚上7點(diǎn),他才回到家,經(jīng)常累得快虛脫了。因此,我一直努力做一個(gè)溫柔的妻子。倘若他偶爾洗一次碗,我會(huì)非常驚喜,并不斷地表示感謝。在家里,我是廚師和育兒師,另外,悄悄地說(shuō)一下,在我和他的關(guān)系中,我通常是更主動(dòng)的那個(gè)人。
但在上班的第一個(gè)星期一,那個(gè)容易相處的我就不見(jiàn)了蹤影。我發(fā)現(xiàn)自己很緊張,仿佛20幾歲去面試時(shí)一樣,但即使在那時(shí),我也具備了當(dāng)秘書(shū)的能力。我拿起電話跟馬克醫(yī)院的前臺(tái)說(shuō)“嗨”的時(shí)候,手就輕微發(fā)抖,我不知道為什么會(huì)這樣。但通話的前幾分鐘感覺(jué)尚好,接電話的那位女士很熱情,她知道我剛剛接手秘書(shū)的工作,讓我不用擔(dān)心,說(shuō)很快會(huì)上手的。然而,問(wèn)題也一起來(lái)了。她問(wèn)我:“你今天能發(fā)郵件給我們,告訴我們星期三的接診名單嗎?你有筆嗎?”我回答:“有,我剛拿了一支?!边@時(shí)候,我的嘴唇已經(jīng)完全干了,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。而桌子上的6支筆都寫(xiě)不出字來(lái)。我當(dāng)時(shí)想,不如用筆尖將她的郵箱地址畫(huà)在紙上,晚一點(diǎn)再拿到燈下仔細(xì)看。當(dāng)那個(gè)女士說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候,我已經(jīng)有些疲憊。我不知道從哪里找到接診名單。在馬克給我的日記本上,有一些手寫(xiě)的、難以辨認(rèn)的事項(xiàng)。
前一天晚上我已經(jīng)跟馬克說(shuō)了,我不知道怎樣做得跟他的前任秘書(shū)一樣好。馬克向我保證,我可以按我自己的方式去做。他說(shuō):“奧利維亞,關(guān)于接診名單,就是告訴我誰(shuí)會(huì)到醫(yī)院來(lái)看病和來(lái)的時(shí)間。沒(méi)什么大不了的。”
但在那一刻,我覺(jué)得做這份接診名單有如天大的事。馬克已經(jīng)向醫(yī)院保證,我可以勝任秘書(shū)的工作,如果我做不好,我們都將成為笑柄。就在那時(shí),電話響了。突然間,電話似乎成了讓我害怕的東西。是不是有人打電話預(yù)約看???但我的第一個(gè)“顧客”可愛(ài)得不得了,她告訴我,她的一個(gè)朋友向她推薦了馬克。我很高興,自豪地說(shuō):“是的,我是馬克的妻子。你知道嗎?如果他是我的醫(yī)生,我會(huì)徹頭徹尾地愛(ài)上他?!苯又?,電話那頭沉默了一會(huì)兒,我意識(shí)到我的話很不專業(yè)——于是我告訴她,我不僅會(huì)發(fā)給她一封預(yù)約信,還會(huì)發(fā)一份地圖過(guò)去。
下午,我打開(kāi)了業(yè)務(wù)專線應(yīng)答機(jī),然后去見(jiàn)馬克的前秘書(shū)夏倫。夏倫的辦公室非常整潔。她畢業(yè)于醫(yī)學(xué)文秘專業(yè),已經(jīng)工作了25年。夏倫為我打印了一份我的職責(zé)清單,整整有兩頁(yè)。她告訴了我如何通過(guò)不同的健康保險(xiǎn)公司計(jì)費(fèi)。她說(shuō):“這份工作開(kāi)始做時(shí)會(huì)有點(diǎn)復(fù)雜,但很快就會(huì)上手,現(xiàn)在一切都數(shù)字化了?!蔽覀牡卣f(shuō):“我最怕‘?dāng)?shù)字化,我到現(xiàn)在都不敢買數(shù)碼相機(jī)?!?/p>
我對(duì)馬克讓我做他的秘書(shū)開(kāi)始感到生氣,這天晚上,我?guī)缀鯕獾貌辉趺凑f(shuō)話。做了7個(gè)小時(shí)手術(shù)后的馬克也疲憊不堪,也開(kāi)始不習(xí)慣他的新妻子——他的女秘書(shū)。他說(shuō):“我不敢相信你只做了一點(diǎn)事就變成這樣?!蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō),在他面前跺了一下腳,就去廚房做飯。
星期三早上,我和馬克一起看病人來(lái)信時(shí),我們有了一段溫存的時(shí)光。但到晚上,看到我有些詞拼不出來(lái)時(shí),他就不高興起來(lái)。那天晚上他一直寫(xiě)信到10點(diǎn)半,第二天早上6點(diǎn)時(shí),他讓我給他校對(duì)。我起床后開(kāi)始看,問(wèn)他怎樣寫(xiě)“phlebosclerotherapy”(靜脈造影術(shù))這個(gè)詞。他沖我大嚷,那是我們婚后他第一次發(fā)脾氣,他說(shuō)我愚蠢得讓他吃驚。
當(dāng)我拿著那些信讓他簽名時(shí),他找不到一支可以用的筆,把筆一支支地扔到了房間的那頭,大嚷說(shuō):“為什么你要留這些筆?都扔到垃圾桶里去!”更糟糕的還在后面。他要我粉碎一些保密文件,我跟他說(shuō)我們沒(méi)有碎紙機(jī),但告訴他我有一個(gè)處理私密文件的好辦法。我把文件放進(jìn)了垃圾桶,然后從冰箱里找了一些剩湯倒在了上面。他大聲質(zhì)問(wèn)我:“你在做什么?!”我反駁道:“這個(gè)辦法很好啊,沒(méi)有人會(huì)從發(fā)餿的湯水里翻找東西。”他冷冷地回答:“我?guī)マk公室好了,他們會(huì)幫我粉碎這些文件的?!?/p>
星期四,我內(nèi)疚地離開(kāi)辦公室,同幾個(gè)老友一起共進(jìn)午餐。當(dāng)她們問(wèn)我為什么我看起來(lái)不快樂(lè)時(shí),我能說(shuō)的只是:我在為馬克工作。她們齊聲道:“你瘋了嗎?”她們中有兩個(gè)也曾為丈夫工作過(guò),她們鄭重其事地對(duì)我說(shuō):“不要再給丈夫打工了?!蓖砩?,我跟馬克說(shuō)了朋友們的反應(yīng),他沒(méi)有理睬我。
第一周周末,我們一起出門,他叫我不要提工作上的事。我也沒(méi)有想那些,把所有跟工作有關(guān)的焦慮都拋在腦后,跟他一起坐在海灘上,注視著遠(yuǎn)方。第二個(gè)星期的周末,我的電腦上裝了微軟辦公軟件,我弄懂了模板。我明白了,很多事情不得不靠自己,問(wèn)馬克太多也沒(méi)用,因?yàn)樗膊皇鞘裁炊级?/p>
事實(shí)上,他也發(fā)現(xiàn)了我的變化。昨晚晚飯時(shí)他問(wèn)我:“我發(fā)現(xiàn)你憔悴了,壓力太大了嗎?還是你正在變老?”當(dāng)時(shí)我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。女人們,記住,無(wú)論多愛(ài)你的丈夫,在他成為你的老板前,一定要三思。