日本家政女神

走近近藤麻理惠，這個(gè)女人以其對(duì)整理工作的傾心投入，激發(fā)了一種看似不太可能的全球性現(xiàn)象，也讓她自己賺得缽滿盆滿。

近藤麻理惠（Marie Kondo）可能是繼味噌湯之后日本最大宗的“輸出品”了，如今她的名字“近藤”（Kondo）被當(dāng)作動(dòng)詞來(lái)用，意為“整理”（to kondo）。她的書(shū)在2015年出人意料地大賣(mài)。但她時(shí)下在國(guó)際上受到的狂熱追捧讓人捉摸不透，沒(méi)有人——甚至是這位家政女神本人，能夠做出令人信服的解釋。

她的首部著作、用英文出版的《改變?nèi)松恼砟Хā芬粫?shū)自面市后，取得了通常只有針對(duì)青少年的奇幻書(shū)籍才有的銷(xiāo)量，在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上盤(pán)踞了一年多，并在俄羅斯、法國(guó)和巴西等國(guó)取得了類似的成績(jī)。但對(duì)于書(shū)中的核心理念，大多數(shù)外國(guó)讀者會(huì)覺(jué)得太過(guò)荒誕離奇。

“當(dāng)我解釋事物有靈魂時(shí)，外國(guó)讀者都會(huì)覺(jué)得荒誕?！彼f(shuō)，“但對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，這是很自然的事情。在日本，人們會(huì)覺(jué)得無(wú)生命的事物與他們一樣有靈魂。但在歐洲，人們很難理解這種觀念?！?/p>

近藤麻理惠的書(shū)不只是講折疊、打包、放置和儲(chǔ)存——盡管書(shū)中也包括所有這些方面的實(shí)用獨(dú)家建議，還講了與自己那些不起眼的物品在精神上締結(jié)親密關(guān)系，以及同它們進(jìn)行交談等事宜。

“嗨，瞧瞧你吧，吊帶裙，”近藤在其新書(shū)中的一段獨(dú)白頗具代表性，“你是最棒的，烏黑如漆，光滑似緞。你讓我的衣柜豐富多彩起來(lái)，卻又不搶風(fēng)頭。你魅力十足、優(yōu)雅端莊。贊你一個(gè)！”

“親愛(ài)的老螺絲刀，”她的新書(shū)以這樣一句自言自語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)，“或許我用你不多，但每當(dāng)我需要你時(shí)，你總會(huì)一展身手。真心感謝你幫我快速地把這個(gè)書(shū)架裝起來(lái)。你還曾救過(guò)我的指甲，要是我用指甲去擰螺絲釘，非把它們弄裂不可。你設(shè)計(jì)得多棒呀！結(jié)實(shí)、有力，觸摸起來(lái)感到一絲清涼，還有一種讓你卓爾不群的現(xiàn)代感?！?/p>

很明顯，這是一種比查爾斯王子對(duì)著盆栽植物嘀嘀咕咕還要高深的境界。近藤的忠實(shí)追隨者會(huì)向她們的耳墜致謝，對(duì)她們的外套敬禮，同她們的手袋擊掌。總之，再普通不過(guò)的家居用品也可以成為移情和沉迷的對(duì)象?！澳闶欠裼羞^(guò)這樣的經(jīng)歷：你覺(jué)得自己正在做的事情是好事，但過(guò)后又會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)別人造成了傷害？”

即便是找到一家愿意出版此類“荒誕”內(nèi)容的出版社，可能都會(huì)被視作受到了幸運(yùn)女神的眷顧，但《改變?nèi)松恼砟Хā肥艿降拇霰冗@好得多，它在羅馬尼亞、泰國(guó)等21個(gè)國(guó)家出版，還有17個(gè)國(guó)家正在考慮出版；除用希伯來(lái)語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)和越南語(yǔ)印刷之外，阿拉伯語(yǔ)和立陶宛語(yǔ)是準(zhǔn)備加入這一行列的最新語(yǔ)種。而此書(shū)在全球的銷(xiāo)量，已高達(dá)480萬(wàn)本。

此類表明她的文化主導(dǎo)地位的證據(jù)還有很多。她的名字以#形式引導(dǎo)，被寫(xiě)成“#kondoed”，甚至還作為“整理”之意被收入英語(yǔ)當(dāng)中。Twitter用戶會(huì)說(shuō)他們正在“近藤”房間、電郵的收件箱，甚至是iPhone上多余的應(yīng)用程序?！拔覄倓偂倭讼锤蓛舻膬?nèi)衣，” Instagram的一位用戶日前寫(xiě)道，“這會(huì)是一個(gè)非常棒的周五夜晚?！?/p>

近藤麻理惠出名之前，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了，但這種說(shuō)法只是相對(duì)準(zhǔn)確。我在去年年初第一次見(jiàn)到她時(shí)，她的書(shū)還只在日本、德國(guó)和韓國(guó)暢銷(xiāo)，即將在英國(guó)出版。我邀請(qǐng)她到我在東京的寓所上一次小型的整理咨詢課。一般來(lái)說(shuō)，這種咨詢課程要持續(xù)半年之久，設(shè)有多個(gè)學(xué)段，是一種針對(duì)家居的精神療法。過(guò)去數(shù)年間，近藤已經(jīng)為好幾百位客戶提供了這方面的咨詢，她也把這種咨詢作為發(fā)展自己理念的一種方式。

同所有最出色的心靈革命類似，近藤的理念簡(jiǎn)單得讓人沒(méi)脾氣。不要想著把所有抽屜和柜子都收拾得完美無(wú)缺——她警告說(shuō)，“存儲(chǔ)”一詞暗含陷阱，第一步也是最重要的一步就是，拿你想要的物品，這要從同一類型的衣服入手，把它們拿出來(lái)放在地板上，逐件拿起放到明亮處并問(wèn)自己，“它有沒(méi)有讓我砰然心動(dòng)？”

如果確實(shí)怦然心動(dòng)，那么這件衣服就得保留。要細(xì)致周到地指定一個(gè)存儲(chǔ)的地方，然后把衣服以“近藤style”疊起來(lái)，按例要對(duì)其大加贊揚(yáng)一番。若是不能讓自己怦然心動(dòng)，那就致謝、輕撫、道歉，接著毫不留情地將其丟入垃圾箱。近藤堅(jiān)稱，這種處理方式不僅會(huì)讓家里干凈整潔，還會(huì)延年益壽。

“哪樣?xùn)|西讓你怦然心動(dòng)？哪樣沒(méi)有？”她在其新作《怦然心動(dòng)：日本整理藝術(shù)圖解》中發(fā)問(wèn)，“對(duì)于這些問(wèn)題的回答，暗含著認(rèn)識(shí)我們作為生命之禮受惠者角色的一大線索。我相信我們?cè)诖诉^(guò)程中形成的看法代表著一種驅(qū)動(dòng)力，這種驅(qū)動(dòng)力會(huì)使我們的生活方式及我們的生命本身光彩奪目?！?/p>

近藤的客戶反饋稱，為使家里干凈整潔而做的一些簡(jiǎn)單事情，也會(huì)產(chǎn)生意義深遠(yuǎn)的影響。有些人減了肥，或者終于辭掉了毫無(wú)發(fā)展前途的工作；有些人堅(jiān)定了結(jié)婚成家的信念，另有人則鼓足了離婚的勇氣。“如果你總是感到焦慮卻又不太確定原因，嘗試著把東西擺放得井然有序吧，”近藤寫(xiě)道，“把你擁有的每樣?xùn)|西都拿在手上，并問(wèn)自己它是否能令你怦然心動(dòng)，然后像珍視自己那樣珍視決定保留的東西。這樣一來(lái)，你生命中的每一天都將充滿陽(yáng)光?！?/p>

同近藤的短暫碰面讓我受益匪淺——裝內(nèi)衣的抽屜經(jīng)她的神奇整理之后，成為我家里最整潔的地方。這也讓我見(jiàn)識(shí)到了她的獨(dú)特整理方法，以及“外在雜亂是內(nèi)心痛苦的反映”的言論的意義之所在。但包括我在內(nèi)的其他任何人都不會(huì)想到，僅僅一年之后，她會(huì)和德國(guó)總理安吉拉·默克爾、教宗方濟(jì)各、朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩等一起，躋身《時(shí)代》雜志的“百大最有影響力人物”排行榜。于是我又采訪了近藤，試圖弄明白她到底是一個(gè)怎樣的人，以及這一切究竟是怎樣產(chǎn)生的。

在日本，人們?cè)匠雒驮脚c他人疏遠(yuǎn)，且對(duì)事物越缺乏興趣。起初我擔(dān)心近藤也會(huì)變成這樣。為了敲定這次采訪，我一共在東京的辦公室里寫(xiě)了39封郵件，然后經(jīng)由一名在倫敦的時(shí)事評(píng)論員和一名在紐約的代理人，將郵件發(fā)送給東京的一位出版商，回信則通過(guò)相反的路徑由日本發(fā)送到日本。

我起初覺(jué)得，她不但來(lái)過(guò)我的寓所，還親自整理了我的內(nèi)衣抽屜，那么這次應(yīng)該是我登門(mén)拜訪她，這樣也有機(jī)會(huì)參觀一下世界上最整潔的人的家。但人家一開(kāi)始就明確地說(shuō)，這是不可能的。簽署了一份保密協(xié)議之后，《怦然心動(dòng)》一書(shū)的電子版發(fā)送到我的電子郵箱里。在那份保密協(xié)議中，我承諾“確保不讓除我之外的任何人看到、傳播或處理該書(shū)的任何內(nèi)容”。這份文件的每一頁(yè)都打上了“《泰晤士報(bào)》雜志”的水印。顯而易見(jiàn)，如果我把它賣(mài)給黑市，就會(huì)有忍者找上門(mén)來(lái)，把我“近藤”個(gè)半死。

消除分歧、談妥了協(xié)議之后，我前往近藤的辦公室去采訪她。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她還是我記憶中的樣子——甜美、謙遜、樸實(shí)無(wú)華，又有幾絲神秘。

首先讓人印象深刻的是她的嬌小。即便按照日本的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她也算得上是小巧玲瓏，身高和體型與孩子相仿。和很多日本女子一樣，她雖已30歲，可看上去要比真實(shí)年齡小上7、8歲。她穿戴整齊、干凈利落地出現(xiàn)在我面前，這并不意外，但她渾身上下還透出一種超乎整潔的特質(zhì)，一種強(qiáng)烈的克己與守舊的感覺(jué)。她身穿寬松白色上衣、黑色緊身褲襪和紅色裙子。干凈、低調(diào)的著裝既不奢華也不廉價(jià)，品味十足而非粗鄙俗氣。言語(yǔ)上她則力避冒犯他人。她手指上戴著一枚小巧的銀戒指，兩邊耳朵上各戴一枚不甚起眼的耳釘。她不染指甲，略施粉黛，安靜地端坐在那里，上身微微前傾。這一番打量下來(lái)，我竟有些背痛。無(wú)論近藤主義是別的什么東西，它都與時(shí)裝、?？?，哪怕是最低限度的時(shí)尚無(wú)關(guān)。最為重要的是，她讓我覺(jué)得她是一個(gè)非常不錯(cuò)的寄宿女校的年輕女教師。

這種潔凈無(wú)暇的外表，愈發(fā)使其國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)作者之外的另一重身份引人注目，這就是作為普通人的近藤。去年7月，她產(chǎn)下女兒皋月?！白兓旆馗?，”她說(shuō)，“因?yàn)樯辉賹儆谖伊?。生女兒之前，我整天忙于整理工作，全身心地投入進(jìn)去。這是兩種完全不同的生活方式。現(xiàn)在女兒是我的幸福之源，我照料著她，看著她成長(zhǎng)，也從中體會(huì)著幸福?！?/p>

近藤的丈夫河原匠是她的大學(xué)男友，如今擔(dān)任她的經(jīng)紀(jì)人和攝影師。近藤說(shuō)，丈夫是一個(gè)講究條理的人，這倒是意料之中的事。實(shí)際上，這似乎是他的個(gè)人魅力的核心部分?！拔业呐笥旬?dāng)中，他總是最愛(ài)整潔的那個(gè)人，”近藤表示，“讀了我的書(shū)之后，他變得更加整潔了?；楹笪覀儼岬揭黄鹱r(shí)，他隨身只帶了5個(gè)紙板箱?！?個(gè)箱子！在近藤的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里，這種苦行主義與呈波狀起伏的六塊腹肌，如一輛動(dòng)力強(qiáng)勁的跑車(chē)一般激動(dòng)人心。

小皋月5個(gè)月大時(shí)，就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)于秩序和紀(jì)律的著迷。據(jù)近藤講，她會(huì)很體貼地在早上6點(diǎn)鐘醒來(lái)，也很少打擾父母的生活，除了“要使用很多尿片”?！叭稣涛业哪赣H和丈夫，我的丈夫干家務(wù)活很在行，”近藤說(shuō)，“有時(shí)候我們也請(qǐng)臨時(shí)保姆。有了身邊人的幫助，我才可以有時(shí)間工作?！蔽彝絼跓o(wú)功地想要在近藤身上找出照料孩子的痕跡，比如牛奶甜酒的污漬、失眠形成的黑眼圈等，但伴隨著一夜暴富，升級(jí)當(dāng)母親好像對(duì)她沒(méi)有絲毫影響。

談及自己的著作在國(guó)際市場(chǎng)上的熱銷(xiāo)，她說(shuō)：“這真令人吃驚。我的出版商曾警告我說(shuō)，一本在日本熱銷(xiāo)的書(shū)很難在海外市場(chǎng)熱銷(xiāo)，尤其是在美國(guó)?！蹦敲矗粋€(gè)全身心地投入到整理工作中的女人，究竟要如何消費(fèi)她賺取到的財(cái)富呢？近藤和丈夫置辦了新家——一套聽(tīng)起來(lái)有些寒酸的兩居室公寓——至于房子的地段，她最多只愿意透露“位于東京市中心”?！斑@些天我不得不頻繁出國(guó)，所以要在機(jī)票和食宿方面花錢(qián)。這就是（沒(méi)有大手大腳地花錢(qián)的）真相。我們正在投資下一階段的生意。我不是那種奢侈無(wú)度的人。我喜歡泡溫泉，這是我想要放松時(shí)會(huì)做的事情——洗溫泉澡?？晌也⒉唤?jīng)常那么做。”

所有這一切始于2001年的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)近藤只有16歲。她成長(zhǎng)于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家里3個(gè)孩子中的老二。據(jù)她講，大她兩歲的哥哥是唯一不接受“近藤整理法”的親人。他癡迷于漫畫(huà)書(shū)，如今仍與父母住在一起。

她的父親是工薪族，母親是家庭主婦，也是女性雜志的熱心讀者。5歲時(shí)，近藤就通過(guò)仔細(xì)觀察父母學(xué)會(huì)了做家務(wù)?！按驋?、清洗、縫紉……只要這些事情進(jìn)行過(guò)，我就能做，”她說(shuō)，“唯一做不了的就是整理?！笔∧顺晒χ浮Ｋ龑?xiě)道：“在學(xué)校里，當(dāng)別的孩子在玩躲避球或跳繩時(shí)，我就溜到教室里整理書(shū)架，或檢查拖把柜里的物品……我那時(shí)已經(jīng)把自己的東西，甚至是我家的房子，都看作是必須要擊敗的對(duì)手?！?/p>

有一天，她未經(jīng)提醒和商量，就自作主張地把父親的一件衣服、母親的一個(gè)手提包扔掉了。她辯解說(shuō)這些東西從未派上用場(chǎng)，但父母對(duì)她的辯解毫不理睬。就這樣，近藤的整理行動(dòng)被禁止了?！拔夷菚r(shí)覺(jué)得整理就是把東西扔掉——我只是從負(fù)面的角度來(lái)看待它，”她說(shuō)，“就是這種認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了我精神崩潰?！?/p>

“一天放學(xué)回家，家里除了我沒(méi)有其他人。還沒(méi)來(lái)得及把校服換下，我就已經(jīng)開(kāi)始搜羅可以扔掉的東西了。我手里拿著垃圾袋走進(jìn)自己的房間，左看右看，想把所有東西都扔進(jìn)袋子里。這是我精神焦慮最嚴(yán)重的時(shí)候。在那個(gè)瞬間，我摔倒在地，不省人事?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，近藤才恢復(fù)了知覺(jué)?！拔艺玖似饋?lái)，腦海中傳來(lái)一句話，‘對(duì)待物品要多加小心。不知這是真實(shí)的聲音還是我自己的感覺(jué)，但我相信這是整理之神的意思?！辈还茉鯓?，近藤明白了一件事情：她之前對(duì)待物品的方式是錯(cuò)誤的。與其找出不需要的物品并扔掉它，還不如分辨出自己喜歡的、想要保存的物品。“就是那一刻，我產(chǎn)生了靈感，”她說(shuō)，“‘近藤整理法就是在那時(shí)誕生的?！?/p>

懷疑過(guò)這段講述，認(rèn)為近藤隱瞞了一些事情的肯定不止我一人。一個(gè)16歲女孩對(duì)于自己房間里的雜亂無(wú)章感到焦慮不安，這是一回事，但不省人事地倒在地上，暗示著近藤有更深層次的痛苦?！拔页姓J(rèn)摔倒時(shí)是痛苦的，”她對(duì)我的質(zhì)疑表示認(rèn)同，“我不喜歡自己擁有的任何東西——衣服、雜物，結(jié)果就在房間里那樣了?！?/p>

那么還有其他地方讓她感到痛苦嗎？“我記不太清楚了，不過(guò)我并沒(méi)有在人際關(guān)系方面感到不快樂(lè)，包括同父母和朋友們的相處。我只是想整理東西?！?

除了雜亂無(wú)章之外，她的生活中必定另出了什么岔子?！拔业贸姓J(rèn)自己的內(nèi)在失去了平衡，各種類型的平衡，因?yàn)槲抑粚?duì)整理感興趣，卻不喜歡別的任何事情，我以一種中庸的方式看待它們。這就是我摔倒的原因。”

在一段時(shí)期內(nèi)感到痛苦，在一瞬間發(fā)生精神危機(jī)并崩潰，然后重生，感受到上蒼的啟示與教化。即便把這些當(dāng)作一個(gè)十多歲孩子在其房間里的不合情理的經(jīng)歷，有一件事情卻已經(jīng)很清楚了——和春季大掃除一樣，“近藤整理法”與宗教有著很多關(guān)聯(lián)。

作為一名年輕女性，近藤在日本本土宗教神道教的神社里充當(dāng)著“巫女”的角色。神道教沒(méi)有圣典，沒(méi)有戒條，沒(méi)有道德準(zhǔn)則或哲學(xué)思辨體系。它的神無(wú)處不在：大山、樹(shù)木、巖石和諸如爐灶、每一粒米等人造之物皆有神靈。其祭儀與道德無(wú)涉，而是與潔凈有關(guān)——在神道教中，潔凈與骯臟的對(duì)立之強(qiáng)烈，堪比其他宗教中對(duì)與錯(cuò)的二元論。近藤的白色上衣，對(duì)于能凈化人體的溫泉的熱愛(ài)，以及堅(jiān)稱襪子也有靈魂——所有這些皆來(lái)源于此。在建議讀者如何處理與逝去愛(ài)人有關(guān)的紀(jì)念品時(shí)，她勸他們把這些物品封存到一個(gè)裝有“凈化鹽”的袋子里，這是神道教的又一常規(guī)做法。

“日本經(jīng)常地震，”近藤說(shuō)，“地震會(huì)引起火災(zāi)，而且傳統(tǒng)的房屋是木結(jié)構(gòu)的，很容易燃燒。以往有很多日本人經(jīng)歷過(guò)毀滅性的大地震，所有財(cái)物化為烏有，不得不從零開(kāi)始重建家園。所以在我看來(lái)，日本人比西方人更容易理解清理掉多余的東西這一行為，他們能夠接受終有一天要拋棄現(xiàn)在擁有的物品這一現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@種思維是他們DNA的一部分?！北M管很少有人意識(shí)到，但那些在城市閣樓和郊區(qū)聯(lián)排住房里興沖沖地“近藤”柜子的居民，實(shí)際上正在表演一種世俗版本的古老自然宗教，這種宗教源于數(shù)千年來(lái)日本多災(zāi)多難的歷史。

在近藤這位高級(jí)女祭司的管理下，這種關(guān)于整理的宗教正在快速傳播。更多的譯本合同已經(jīng)簽訂，不久之后，蒙古人和烏克蘭人就會(huì)享受到“近藤整理法”的好處。一款完全英文版的智能手機(jī)應(yīng)用也將在這個(gè)春天推出，該應(yīng)用設(shè)有備忘錄，用戶可借助它有條不紊地進(jìn)行整理，一個(gè)國(guó)際間的近藤社區(qū)也有望形成?！罢砉ぷ鲿?huì)讓你感覺(jué)孤獨(dú)，”她說(shuō)，“我們希望人們能通過(guò)這款應(yīng)用相互鼓勵(lì)?！?/p>

最有趣的是，近藤已經(jīng)開(kāi)啟了指定門(mén)徒的程序。工作的壓力迫使她在兩年前放棄了一對(duì)一的咨詢業(yè)務(wù)，但在這之前已經(jīng)有3名值得信賴的門(mén)徒在她這里接受培訓(xùn)，并取得了可以代表她傳授“近藤整理法”的資格。來(lái)自國(guó)外的請(qǐng)求每時(shí)每刻都有——如果要成立一所培訓(xùn)國(guó)外“近藤主義者”的學(xué)校，不管是實(shí)體的還是依托社交媒體的，都需要近藤去與各方商談。

“我管自己叫‘整理狂，”近藤稱，“迄今為止我的全部生命都獻(xiàn)給了整理，獻(xiàn)給了講解怎樣去整理，簡(jiǎn)直到了一個(gè)非常極端的地步?！?/p>

而在我的想象里，接下來(lái)幾年，她會(huì)像圣女貞德一樣，穿著整潔的白色寬松上衣，走在整理之神的神圣大軍的最前面，所到之處，都會(huì)響起陣陣歡呼之聲。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]