一萬年的承諾

劉泳曄

為你戴孝一萬年，這是何等的承諾？

當(dāng)我重走中國西部，經(jīng)過羌族聚居地川西北茂縣的時候，聽說了這樣一個感人至深的故事：大山深處羌族的一支部落，至今還為他們祖先幾百年前許下的一個承諾而日復(fù)一日地戴著重孝。

對于這支部落，我充滿了敬意，也充滿了好奇。許下承諾的人讓人尊敬，他們說到了，而且做到了，他們的后人也追隨他們做到了，歷經(jīng)幾百年，經(jīng)歷幾十代人，他們的堅持讓人尊敬。

那么，究竟是誰讓這支部落的人如此堅持地祭奠，每一天都不放松，要持續(xù)萬年？這個人是否就是他們堅持萬年的精神源泉？這是個怎樣了不起的人，做了怎樣了不起的事情，才會讓人們這樣紀(jì)念？

探秘黑虎羌寨

帶著一種讓人血脈噴張的力量，我在一名羌族向?qū)У膸ьI(lǐng)下進(jìn)山了，去尋找那段往事發(fā)生的地方——修在懸崖上的、人跡罕至、原始壯觀的黑虎羌寨。

我們從茂縣縣城出發(fā)，沿九環(huán)線向南大約27公里就到了黑虎河與岷江的交匯處，過飛虹橋再向山谷深處前行，沿途都是峽谷峭壁，大約走了7公里山路之后，就到了黑虎鄉(xiāng)政府的所在地。這是一處河谷較開敞的壩子，海拔大約2000米，周圍都是連綿起伏的山地。黑虎鄉(xiāng)現(xiàn)有人口2000多人，其中99%為羌族，包括4個村和12個居民組。幾乎所有居民都散落在周圍的山上和懸崖峭壁問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碉樓林立，有碉樓的地方就有人居住。據(jù)說，峽谷兩岸共有88座碉樓。

高聳的碉樓，像英勇的戰(zhàn)將，像忠誠的衛(wèi)士，無聲地訴說著歷史。

黑虎羌寨有3個組成部分，細(xì)細(xì)數(shù)來，在不到一平方公里的山地上，有31座碉樓，可以想象當(dāng)年全寨羌人付出的勞動是多么巨大：鷹嘴河山梁上共有7座好碉，12座殘碉，3座還有墻基的破碉；河谷臺地上有3座好碉，4座殘碉（均系四角方碉）；黑虎將軍寨（已殘破）有2座四方殘碉。

其中最壯觀的是距離山下2公里的鷹嘴河懸崖上的碉樓群。群碉如蒼松般植根于鷹嘴河山梁上，背靠懸崖峭壁，在從河谷上望，直入云天。據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，過去這里曾有近百座碉樓，大多毀于文化大革命和近年來的建設(shè)中，讓人唏噓不已。

這些碉樓都是用石頭與泥土建成的多層建筑，下大上小、高大雄偉，外觀有四角、八角、十二角等多種結(jié)構(gòu)，各層都備有射擊孔與瞭望孔，和平時作為百姓的棲息之地，戰(zhàn)時則成為軍事單元。這些碉樓最高的12層，36米；最低的5層，也有15米高。最多的有12角，有12面墻，各層都有窗口，窗口外小里大，每層用方木向四周交錯輻射支撐，每層上下都用獨木梯，一直上到碉樓頂部。

碉樓的正面對著懸崖萬丈的鷹嘴河谷，背面對著羌寨和農(nóng)家田園，右側(cè)對山岡，左側(cè)對鷹嘴河山梁。站在鷹嘴河的峭壁上向外望，周圍山坡上還散落著多處居民點，如哨兵般守衛(wèi)著山谷。

萬年孝：紀(jì)念黑虎將軍

在碉樓群中，我遇到了很多羌族婦女，她們的頭頂無一例外地都帶著白帕，這就是萬年孝。這里是黑虎羌寨，萬年孝紀(jì)念的就是“黑虎將軍”。在今天的黑虎羌寨，流傳著很多有關(guān)“黑虎將軍”的故事。

事實上，黑虎羌寨最早并不叫這個名字，而叫“黑貓寨”。漢代時這里僅是一支小部落，“依山居止，壘石為室”，以狩獵為生。唐代以后，農(nóng)牧并舉。

相傳明末清初的時候，寨中出了位大英雄。他就是“黑虎將軍”，羌名格魯叢寶，漢名楊文武。他是當(dāng)時唯一能領(lǐng)導(dǎo)“黑貓寨”羌人英勇抗敵的英雄，其事跡被廣為傳頌，寨名后來也改為“黑虎寨”。

那是黑虎羌寨戰(zhàn)事連連、血雨腥風(fēng)的年代，英勇善戰(zhàn)的格魯叢寶16歲時就組建了一支羌威民防團(tuán)，制作了滾木、雷石、駑刀、毒箭及殺傷力極強(qiáng)的火器，并在黑虎鷹嘴河臺建造了異形多角群碉，共計88座。

格魯叢寶頭腦機(jī)智，帶領(lǐng)羌民戰(zhàn)勝了不斷進(jìn)犯的清兵，保衛(wèi)著黑虎峽谷鄉(xiāng)民們的生命安全。由于格魯叢寶以黑色虎頭帕為標(biāo)志，故被當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親尊稱為“黑虎將軍”，那年他才19歲。

黑虎將軍有勇有謀，流傳了很多故事。一次，他在鐵油桶內(nèi)放鞭炮（當(dāng)?shù)厝私小盎鹋谧印保┶s走了兵分四路的一支強(qiáng)大的軍隊。還有一次，他打造出一雙一尺二寸長用椴木皮做的草鞋，將麥麩皮擠壓成人的形狀，虛構(gòu)出一位“巨人”，將來犯之?dāng)硣樀脗}皇而逃。

但是，在黑虎將軍22歲那年四月初八的深夜，他被清兵買通的歹徒用毒箭暗算，倒在了他親手播種的蘭花煙地里。

噩耗傳來，黑虎山寨的鄉(xiāng)民們異常悲痛。按照羌人風(fēng)俗，如果死者屬非正常死亡，其尸體不能進(jìn)屋，且必須進(jìn)行火葬，也就是“人死無棺”、“貴賤皆焚”。但“黑虎將軍”犧牲后，黑虎寨的兒女懷著敬仰的心情，含淚把他埋葬在黑虎山寨主碉邊的那片茂盛的蘭花煙地里，讓他與青山相伴。

自那之后，黑虎七族在不同的寨子修建了7座廟，廟里塑有格魯叢寶將軍的泥胎金像。黑虎七族所有的女性自生至死，都要頭戴一頂用白布做成的留有兩端尾翼（形如兩片蘭花煙葉）的虎頭孝帕，成年男子則頭裹青紗。族人議定，這種孝儀萬年不改，如有不戴者就會受到眾人的議論和譴責(zé)。

在山崖上的一處林地里，向?qū)艺业搅恕昂诨④姟敝?。其實從墓碑上看，這里應(yīng)該并不是“黑虎將軍”之墓。但是“黑虎將軍”已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厍济竦木裥叛?，他們依然相信這就是“黑虎將軍”之墓，依然每年都來這里祭拜。

這是什么樣的精神？為什么他們會如此執(zhí)著？如此有信念？終于，我從他們祖先親手建造的碉樓上找到了答案。在每個碉樓上，都有“凸起的直線”，從底部一直到頂部，這就是碉樓的“脊梁”。

“做人必須要像黑虎羌寨的碉樓那樣，要有脊梁?！睆男?，他們就接受了這種“脊梁”的觀念，在他們心目中，“黑虎將軍”其實和碉樓一樣，早已是脊梁的象征。而他們自己，作為有脊梁人的后人，也要同樣具有脊梁。

“白頭羌”：只為一個承諾

大山深處的這支羌族部落，就這樣至今還為他們祖先幾百年前許下的一個承諾而日復(fù)一日地戴著重孝。

婦女人人頭上戴著“白孝”，被稱為“萬年孝”，歷經(jīng)數(shù)百年而未改，今后也不會改，以至于這支羌人被稱為“白頭羌”。