靜初
深夜,敦化南路的誠品書店,燈火明亮又寂靜充實(shí)的店堂擠滿了閱讀的人們;全球最美書店之一的“好樣本事”獨(dú)立書店,佇立在鬧市弄巷,給這座城市增添了許多書卷氣。
如同所有高樓林立的大城市一樣,臺(tái)北是一座忙碌的城市,潮汐般的人流擠滿輕軌和地鐵,也擠滿夜市里每一個(gè)美食攤,街道上是狹窄逼仄的身影。在這樣快節(jié)奏和高壓的城市生活中,臺(tái)北人樂于享受在每日的閑暇時(shí)間,選擇去各式書店來“進(jìn)食”“第四餐”——讀書。臺(tái)北也因此多了一份書卷氣。因?yàn)橛辛诉@份書卷氣,成就了臺(tái)北的文化厚度。大氣高尚的誠品書店是臺(tái)北人的精神坐標(biāo),羅斯福路的各條巷陌里隱藏的二手書店是臺(tái)北人的文化叢林,而更多散步在臺(tái)北街頭的獨(dú)立書店,是對(duì)傳統(tǒng)文化的守望和堅(jiān)持。
不打烊的溫暖
有本《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》的書,更為棲身其間有些迷茫的人們提供了關(guān)于臺(tái)北的小趣味,其中一個(gè)理由是誠品書店。確實(shí),細(xì)數(shù)那些在臺(tái)北留下的理由中,誠品書店是臺(tái)北人心中的燈塔,是臺(tái)北城市的文化地標(biāo)。
誠品書店有多了不起?由一問小小書屋,在16年間開設(shè)49家分店,其中一些堅(jiān)持不打烊,無論任何時(shí)間,只需推開書店的門,就有滿室墨香在等待。因?yàn)榕_(tái)北人的渴望和熱愛,誠品書店越開越大,也越來越各有主題,有的店注重文學(xué)小說,有的店多以旅行家居為主題,碩大的“閱”字佇立街口的敦化南路誠品書店,被美國《時(shí)代雜志》評(píng)為亞洲地區(qū)一個(gè)旅游必訪景點(diǎn)。
美國作家海蓮,漢芙的《查令十字街84號(hào)》的翻譯者就來自誠品書店,故事講述了女作家和舊書店老板的故事,書店的員工僅憑一股熱愛就動(dòng)手翻譯,并成為該小說的第一中文版本。盡管后來也有別的譯本,但卻超越不了誠品小員工的手筆。究其原因,熱愛使然。這段故事在臺(tái)北城中傳為佳話。
人們說去誠品書店敦化南路店,要在半夜時(shí)分。深夜的書店,書與人在對(duì)話,緩緩的呼吸聲,沙沙的翻書聲,令人們褪去虛浮,仰止書海。
臺(tái)北人一般在周末定期去誠品書店,或看書,或聽講座,或聽音樂,喝咖啡。臺(tái)北人竊喜的是,幸好還擁有誠品,不至于被擁擠吵鬧的城市生活困頓。
二手書店留住巷陌里的舊式美
充滿藝術(shù)人文的臺(tái)北在永康路、華山文創(chuàng)園或松山文創(chuàng)園,讓文藝青年們放慢時(shí)間,慢慢走走,看到來自陌生人的小心思,小手藝和小感動(dòng),讓人只恨要剁手,卻停不下花錢的節(jié)奏。有人情味的臺(tái)北,在羅斯福路、新生南路或中山北路的長(zhǎng)巷里,隱匿了大多門臉低調(diào)又別有洞天的二手書店。如果說,誠品書店讓臺(tái)北有了不打烊的溫暖,那座落在臺(tái)北城市各個(gè)巷陌里的二手書店,才是城市最好的心靈治愈。
誰也說不清楚是從什么時(shí)候開始,臺(tái)北有那么多家二手書店。舊書的舊,有道不盡的棄用之美,格局之間總是小氣,幾十間大小有名或無名的二手書店,洋氣或樸素的存在于街市,儼然臺(tái)北的一處風(fēng)景,連臺(tái)北書店地圖也成搶手印刷品,常常斷貨。
羅斯福路的唐山書店,開店歷史遠(yuǎn)超誠品書店,一度是臺(tái)北文化人的精神燈塔,也因其過于個(gè)性獨(dú)立,反而大受歡迎。歷經(jīng)二次搬家的唐山書店,大概太喜歡“地下”的感覺,仍選了不透風(fēng)的地下室作為店址,書店門口貼滿各種招貼,店主陳先生常常不在店中,書架上的書任由客人閱讀。
廣州街的莽葛拾遺二手書店更是個(gè)性硬到?jīng)]道理,兩進(jìn)的舊宅擺滿古董和舊書,任由翻閱和坐讀,又完全拒絕拍照。羅斯福路的胡思二手書店,取意是英文whose books,用一種知識(shí)再生的理念,既賣舊書也買舊書,常常有不少懂書的人將書寄賣在店中,獨(dú)有的鑒賞包容力,也使其在二手書店中的地位超群。
其實(shí),想要走遍臺(tái)北所有的二手獨(dú)立書店,是蠻困難的任務(wù)。臺(tái)北人常常為這些書店排名次,就有了一些十大必去獨(dú)立書店之類的推薦,讓探尋書店,走進(jìn)臺(tái)北的旅行有了目的。
最好的二手獨(dú)立書店,是名氣響亮的茉莉二手書店。以一如圖書館般的清朗,出售一些被分類、修整的舊書,讓人可以坐在明亮落地玻璃前的木地板上,趁著日光和燈光,翻找喜愛的舊書——書是舊的,人是此刻的,而照亮字問的光,仿佛時(shí)光之漏,盡顯巷陌深處的舊式美感。李敖曾自嘲寫道“我年輕時(shí)喜歡別人的老婆,中年時(shí)喜歡別人的女兒,老了喜歡別人的貓”。這只貓就是茉莉二手書店的店貓,李敖常會(huì)走路一個(gè)多小時(shí)去書店,只為抱著貓看書。
有人說臺(tái)北很世故,也有人說臺(tái)北很老調(diào),在快時(shí)尚與慢懷舊之間,臺(tái)北一點(diǎn)也不矛盾的將屬于這座城市的故事放進(jìn)了巷弄里,也放進(jìn)那些有舊式美感的二手書店,每一本被傳遞的舊書,都有來歷,被那些閱讀它的人,賦予了新的生命力,傳遞出的墨氣和文藝給了城市以柔和的力量,有如天堂般,是讓人無憂無慮、幸福的地方。
就像博爾赫斯說過,這世上如果有天堂,就應(yīng)該是書店的模樣。
“好樣本事”能給你最熾熱的驚喜
細(xì)數(shù)臺(tái)北的城市地標(biāo),從觀光夜市到百貨公司,從文創(chuàng)園到文藝街區(qū),從101大樓到朱銘美術(shù)館,從誠品書店到好樣本事。
好樣本事,完全不像一座書店的名字,卻是與誠品書店齊名的臺(tái)北文化地標(biāo)。臺(tái)北人常說,可以不去誠品,但一定不要錯(cuò)過好樣本事,這可是全球20家最美書店之一哦,名符其實(shí)屬于臺(tái)北最熾熱的驚喜。
忠孝東路的巷弄里,好樣本事書店只有十幾平米大小,被贊為“實(shí)用又充滿懷舊的優(yōu)雅,一如我們理想之船的船艙”。老板汪小姐原本開了間西餐館,又喜愛滿世界旅行,既收集新奇有趣的古董,也購買世界各地的設(shè)計(jì)類圖書,當(dāng)有了要與人分享的想法,就有了好樣本事的創(chuàng)立。好樣本事店中的每一件擺件都有故事,比如走進(jìn)店里一映入眼的長(zhǎng)條木桌,是汪小姐在美國旅行時(shí)購買,因?yàn)轶w積原因一直閑置,當(dāng)書店漸漸有了規(guī)模,將木桌想方設(shè)法從美國運(yùn)回,放進(jìn)店中,與整間書店契合得順理成章。
為了與誠品書店有所不同,好樣本事書店里的書獨(dú)具特色,光是淘書就是件不容易的事,比如法文版的料理書,英國的限量時(shí)尚藝術(shù)雜志,日文版的收藏雜志,店主并不急著出售,反而有耐心的等待有緣的購買人。小小狹窄的書店,盡量的為客人留出坐下來喝咖啡的空間,邊看書邊喝店主從國外帶回的咖啡,一邊和店員聊天,會(huì)有一種“好樣,好事”的美好感。
店員小姐自稱叫配,看上去秀麗端莊,穿著時(shí)尚,語氣慢吞溫和,讓人驚訝高學(xué)歷的她屈尊為小店員。配小姐倒是莞爾一笑,因?yàn)闊釔蹠?,想要趁年輕,做自己喜歡的事。多聊了一陣兒,大概明白,配字拆開即是酉己,意為成熟的自己,以漢字的大氣和自己的小我,為自己的人生示意。
好樣本事書店的老板,還在松大文創(chuàng)山開了一間更大的分店,不僅賣書,也售賣各種原創(chuàng)藝術(shù)感很強(qiáng)的文創(chuàng)產(chǎn)品,小小的記事本,手工縫制的錢袋,波西米亞風(fēng)格的燭臺(tái)燈,但凡是美好的事物,似乎都收錄于店。
不由的想到新生南路那家講究慢食和慢讀的伊圣詩私房書柜,只賣書與美食,不算太大的店堂也是依據(jù)老板的閱讀品位選售書籍,并不在意討好客人,而是等待同樣品位的客人。店員也是兩名帥氣高大的男孩,客氣禮貌,只為興趣工作。讓我也了解到為保護(hù)一棵60歲老齡的芒果樹,才有了這間私房書柜的故事。
果然,一處書店,如同一個(gè)人,如同一座城市,性情鮮明示然。人們安心的專注于自己喜愛的小事物,不被城市的虛浮羈絆,像童話里的小王子,心懷清明仍憧憬真純。因?yàn)殚喿x,臺(tái)北成為充滿呼吸美感的城市,保持了人們的童心,一座城市的青春。
就像嚴(yán)文井說過,書,能保持我們的童心;書能保持我們的青春。